繁榮背后

文/本刊實習(xí)記者　楊三喜

繁榮背后

文/本刊實習(xí)記者楊三喜

少了故人的村莊，失去生命的河流，只要不阻礙賺錢，真的就不會成為問題嗎？

我的家在湖南醴陵東部的大山深處，從縣城坐兩個小時的汽車，翻過一條盤山公路才能到達。

出山進城的路只有一條，不過這次回來，我卻發(fā)現(xiàn)新修了一條出山的路，從這條公路到城里可以減少半個小時的車程。

這條公路的修建，是村民們集資主持修建的，捐款光榮榜上，最多的捐了三五萬，少也是一兩千。這也驗證了“要致富，先修路”的另一方面，民眾富裕了之后也愿意修路，興建公共事業(yè)。

村民指著新修的路對我說，它比另外一條路還要寬一米，語氣中透著驕傲。這似乎也是鄉(xiāng)村繁榮的一個象征。

我們村雖然地處邊遠，但是這些年卻發(fā)展起來了幾項產(chǎn)業(yè)。從上世紀末開始，養(yǎng)豬業(yè)開始在村里蓬勃，最興盛的時候，家家都是養(yǎng)殖戶，養(yǎng)豬大戶家里能養(yǎng)不下數(shù)百頭豬。遇到價格好的年份，一年賺個百兒八十萬也不是問題。另外，生產(chǎn)煙花爆竹也是我們村的一個重要產(chǎn)業(yè)。再者，山村里環(huán)境安寧，外地的一些老板跟村里一些有頭面的人，在各個山頭辦了七八個為生產(chǎn)煙花爆竹提供重要原料——黑火藥的廠。生產(chǎn)黑火藥是一個非常危險的行當，高風(fēng)險也就意味著高收入，在黑火藥廠工作的村民每天從凌晨工作到上午，月薪就有七八千。如果除去高風(fēng)險的話，這比外出打工強了不知道多少倍。

80年代初，家庭聯(lián)產(chǎn)承包制的推行以及鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的繁榮，為鄉(xiāng)村帶來了十多年的快速發(fā)展時間，那段歲月也被人們稱之為“黃金十年”。但是對于我們村來說，逝去的“黃金十年”也不過是基本解決了溫飽罷了。而最近十年的這些變化，才真正讓村民們步入了小康。大家告別了土坯房，蓋上了兩層的紅磚房，墻面還貼上了亮麗的瓷磚，代步工具從自行車到摩托車再到小汽車，電腦也開始走進一部分家庭。

但是這繁榮的背后，我卻感受到了一絲絲的隱憂和失落。

同學(xué)中，我是唯一一個還在上學(xué)的，他們大部分都已經(jīng)成家，或者已為人父為人母。每次回到村里，我都很少遇到年輕人，沒有90后，80后都很少，最年輕的也是70后。留在村里養(yǎng)豬的，做煙花爆竹、做黑火藥的沒有年輕人。另外則有一半的村民搬到了村外面去住了，有的是進了城，有的搬到了鄉(xiāng)鎮(zhèn)。

很難想象，走出去的年輕人若干年后還會愿意回到這偏遠的山村里來居住，他們的孩子今天留守在這里，可等他們長大之后，注定也會像他們的父輩一樣走出大山。而我們這些90后、80后的父輩和祖輩，卻在漸漸老去，日漸凋零。有時候，我甚至有種恐懼，再過幾十年，還會有多少人生活在這片哺育我成長的地方。再過幾十年，我再回故鄉(xiāng)時，故土之上如果沒有故人，那又有什么意思呢？

對農(nóng)村未來命運的擔憂至少還能夠以那是未來的事情來安慰自己，可是現(xiàn)實的失落卻找不到理由。

家門口有一條不寬的小河，小的時候雖然大家也往里倒生活垃圾，但它還具備為人們提供生活用水來源的功能，各家可以在河里洗衣服。夏天，我最喜歡的事情就是下河摸螃蟹，或者跟幾個小伙伴壘起一個小水壩，游泳?？墒亲詮酿B(yǎng)殖業(yè)在村里興起之后，養(yǎng)殖戶們把沒有經(jīng)過任何處理的廢水直接排到河里，這條承載著我童年記憶的河流從此失去了生命?，F(xiàn)在，與其說它是河，倒不如說它是一條臭水溝，終日流淌著黑色的糞水。再沒有人下河洗衣服、游泳。河里魚蝦絕跡，稍微靠近它就能聞到一股刺鼻的臭味。

青山還在，綠水卻成為了記憶。在環(huán)保問題于城市得到空前重視的今天，廣大的農(nóng)村，卻很少有人關(guān)注它。雖然這些問題也對人們的生活帶來了或大或小的困擾，但只要不阻礙人們賺錢，它似乎就不會成為一個問題。

一邊是越來越漂亮的民居，越來越平坦寬闊的公路，一邊則是流淌著豬糞水的河流，日漸空心化的村莊。也許這并不能反映當下中國所有鄉(xiāng)村的狀況，但是至少也反映了社會變革之下的某一類鄉(xiāng)村所面臨的問題。

你說，這是繁榮還是失落呢？