讓父親笑著離開(kāi)

□ 鳳 舞

讓父親笑著離開(kāi)

□ 鳳 舞

父親胃癌晚期，只剩下一年時(shí)間。該如何盡孝，是女兒平毅遇到的最大難題。她認(rèn)為，一味強(qiáng)留不如快樂(lè)送走!此后一年，平毅每天都會(huì)想點(diǎn)子逗父親開(kāi)心，用俏皮逗趣的語(yǔ)言去裝扮父親的病房生活，她要讓父親笑，讓父親忘卻病痛，不留遺憾離開(kāi)人世。

微信日記，記錄父親最后的時(shí)光

平毅，48歲，家住焦作市解放區(qū)幸福社區(qū)，是補(bǔ)習(xí)班的一名老師，有一兒一女，父母健在。71歲的老父親平文芳退休前曾是一位公安局民警，性格豁達(dá)，是家里的“老小孩”。平毅每次回娘家，老遠(yuǎn)就能聽(tīng)見(jiàn)父親爽朗的笑聲。

2013年4月9日，出差在外的平毅突然接到妹妹打來(lái)的電話，告知父親被確診為胃癌晚期。聽(tīng)完電話，平毅整個(gè)人都懵了，她匆忙地收拾好東西，連夜乘火車(chē)回到了焦作。

看著病床上的老父親，平毅淚如雨下。由于病痛的折磨，以前一直開(kāi)朗剛毅的父親，突然像變了一個(gè)人，整日沉默不語(yǔ)，表情嚴(yán)肅僵硬?？粗赣H這樣，平毅很心疼也很焦灼，她在微信上寫(xiě)道：“從昨天晚上到現(xiàn)在，我沒(méi)有離開(kāi)醫(yī)院半步，看著父親蒼白消瘦的臉，想到醫(yī)生說(shuō)他的身體越來(lái)越差，我忍不住想哭，曾經(jīng)給我們這個(gè)家?guī)?lái)如此多歡樂(lè)的父親，此刻卻像個(gè)無(wú)助的孩子。”

每天，平毅都會(huì)在微信上記錄父親的一切，都是一些讓人心痛難過(guò)的細(xì)節(jié)。每一個(gè)看到的朋友，心情都很沉重。大家都是愁容滿(mǎn)面，更不會(huì)在老人面前笑。

醫(yī)生的話點(diǎn)醒了平毅：“家屬的情緒會(huì)直接影響到病人，作為子女現(xiàn)在能做的，就是讓老人快樂(lè)地走完這最后一段路，不管你們多難過(guò)，也要在老人面前掩藏好自己的情緒?！弊卺t(yī)院走廊上，平毅細(xì)細(xì)地思索著醫(yī)生的話，究竟怎樣才是真正意義上的孝順?父親是那么喜歡樂(lè)呵的一個(gè)人，他又會(huì)想要如此苦悶地走完這最后一段路嗎?平毅跟兄弟姐妹幾個(gè)商量后決定，不管誰(shuí)去醫(yī)院看望父親，都得收拾好自己的心情，他們要做的，就是讓老人開(kāi)心起來(lái)，既然病情已然無(wú)法挽回，一味強(qiáng)留不如快樂(lè)地送走，這句話很殘酷，但卻是他們最大的孝心。

為了避免父親知道自己得了胃癌，不肯積極配合治療，平毅和家人選擇了對(duì)他隱瞞病情，只說(shuō)他得了嚴(yán)重的胃潰瘍，這個(gè)謊言一直延續(xù)到老人去世。

2013年7月初，父親又連續(xù)幾天高燒不退。平毅沒(méi)有跟往常一樣，把擔(dān)憂(yōu)寫(xiě)滿(mǎn)雙眼，她花了很久的時(shí)間醞釀情緒，努力對(duì)著鏡子讓自己笑出來(lái)。來(lái)到病房，平毅喊了一聲：“爸?！笨吹脚畠?，平文芳點(diǎn)點(diǎn)頭繼續(xù)沉默著。平毅頓了頓，走上前去試了試父親額頭的溫度：“還有點(diǎn)熱，我知道老爸你是想大妞想得腦袋高速運(yùn)轉(zhuǎn)，導(dǎo)致發(fā)熱，現(xiàn)在大妞來(lái)了，你可以消消熱了!”聽(tīng)女兒這么說(shuō)，平文芳微微咧咧嘴，露出了久違的笑臉。晚飯時(shí)，老人竟然破天荒地喝了小半碗稀飯。忙完了父親的事，平毅才拖著疲憊的身體趕回去給家里的兩個(gè)孩子做飯。

2013年7月21日，平毅在微信上寫(xiě)道：“今天老爸把我?guī)サ娘埗汲怨饬?，我說(shuō)我的廚藝都快超過(guò)老媽了，老爸很快幫老媽說(shuō)話：‘你比起你媽還差遠(yuǎn)了，你媽做的飯我永遠(yuǎn)吃不夠，你做的我吃幾頓就吃夠了?！婧?那個(gè)愛(ài)耍貧嘴的老爸正在一點(diǎn)點(diǎn)回來(lái)?！?/p>

平毅決定從今天開(kāi)始，微信上只記錄開(kāi)心的事，她要讓這份“微信日記”見(jiàn)證父親最后的快樂(lè)時(shí)光，沒(méi)有眼淚沒(méi)有悲傷。

一天，平毅正在給父親洗腳，抬頭時(shí)，看到父親正慈祥地望著她，嘴角帶著祥和平靜的微笑。平毅立即拿出泡在洗腳盆里的手，對(duì)父親喊一句：“老爸你別動(dòng)，你別動(dòng)，你等一下?！闭f(shuō)罷，平毅匆忙擦干凈手，拿起手機(jī)拍下了父親那張慈祥的面孔。拍完后拿給父親看，平毅說(shuō)：“老爸，你以后就是我的模特了，但妞兒可不付給你酬勞吆?！?/p>

晚上不忙的時(shí)候，平毅把這張照片上傳到自己的微信上：病痛曾經(jīng)帶走了父親的微笑，幸好，它又回來(lái)了。

啥叫孝順，就是讓父親再多笑一次

在平毅的細(xì)心照顧和每天笑話不斷的情緒感染下，平文芳逐漸開(kāi)朗起來(lái)，開(kāi)始積極配合醫(yī)生進(jìn)行治療。

2013年8月15日，平文芳病情暫時(shí)穩(wěn)定下來(lái)。老人想要回家休養(yǎng)，考慮到這是老人唯一的心愿，醫(yī)生最終同意了。

把父親接回家后，平毅買(mǎi)了一個(gè)電動(dòng)三輪車(chē)，每天下了班，她便騎車(chē)帶著父親到公園逛逛。家人都說(shuō)這么做有危險(xiǎn)，應(yīng)該讓父親在家里靜靜地臥床休息。但當(dāng)平毅看著父親，留戀地盯著孩子們的笑臉時(shí)，她便堅(jiān)定了自己的想法。

知道父親愛(ài)吃牛肉湯，每天逛完公園，平毅就會(huì)帶著父親去牛肉湯館吃一碗熱騰騰的牛肉湯。家人知道后一再制止，說(shuō)刺激性的東西對(duì)胃不好。平毅不知道這么做是對(duì)是錯(cuò)，可她真想看著父親笑，和以前一樣，無(wú)憂(yōu)無(wú)慮地笑。

2014年4月5號(hào)，平文芳因?yàn)榘l(fā)高燒，出現(xiàn)便血的情況，再次住進(jìn)了醫(yī)院。那天是清明節(jié)，冷冷的細(xì)雨似乎也在預(yù)示著什么。醫(yī)生說(shuō)老人的情況在惡化，癌細(xì)胞出現(xiàn)擴(kuò)散，應(yīng)該維持不了兩個(gè)月。盡管大家有了充分的心理準(zhǔn)備，可當(dāng)醫(yī)生說(shuō)出這句話，所有的人都呆住了，母親開(kāi)始低聲地抽泣。

是不是自己帶著父親瘋玩，加速了癌細(xì)胞的擴(kuò)散?平毅控制不住地自責(zé)起來(lái)。父親察覺(jué)出她情緒不對(duì)，一再問(wèn)她：“妞兒，他們是不是說(shuō)你了?沒(méi)事，爸爸身體底子硬，沒(méi)那么輕易被打倒?！?/p>

之后，老人病情持續(xù)加重，大便困難。平毅安慰他說(shuō)：“老爸，拉臭臭還疼不?醫(yī)生說(shuō)你吃東西沒(méi)注意，消化不太好，別擔(dān)心，咱再住兩天院，把你身體好好補(bǔ)補(bǔ)咱就回家?！甭?tīng)著女兒輕聲的勸慰，平文芳點(diǎn)點(diǎn)頭。

“今天從醫(yī)院出來(lái)時(shí)，爸爸似乎預(yù)感到了什么，一把抓住了我的手，但卻什么也沒(méi)說(shuō)，我知道，老爸雖然不清楚自己得了啥病，但他很清楚，也許自己哪天睡著了就再也醒不過(guò)來(lái)，再也看不見(jiàn)我們。我該如何去撫平父親的恐懼憂(yōu)傷?有時(shí)真想自私地把老爸帶回去，全家人陪他靜靜地走完最后的日子?？晌也荒?，誰(shuí)也不能，別人會(huì)說(shuō)我們不孝，會(huì)說(shuō)我們無(wú)情無(wú)義。我唯一能做的，就是讓父親再笑一次，再多笑一次。”

雖然醫(yī)生一直在想辦法挽救老人的生命，可癌細(xì)胞擴(kuò)散得太厲害，發(fā)展到后來(lái)，平文芳已不能吃飯不能喝水，只能靠輸營(yíng)養(yǎng)液維持機(jī)體功能。病床上的父親嘴巴干裂，甚至用棉簽擦一下干裂的舌頭，都有可能引發(fā)吐血。平毅明白，病床上的父親每時(shí)每刻都在忍受著難以想象的痛苦。

為了減輕父親的痛苦，平毅和兄弟姐妹幾個(gè)人日夜守護(hù)在身邊，為他按摩、捶腿、大翻身、小翻身。為了減輕父親胃部的疼痛，平毅用熱水燙熱雙手，雙腿跪地，給父親捂著胃部，一跪就是幾個(gè)小時(shí)。

葬禮上說(shuō)笑話，笑聲是最后的禮花

2014年5月11日，母親節(jié)，平毅一大早就買(mǎi)了很多母親愛(ài)吃的東西送到醫(yī)院。平毅把東西放在床頭柜上，對(duì)父親說(shuō)：“老帥哥，這是給我媽買(mǎi)的，你可不能偷吃?！逼轿姆继撊醯?cái)[擺手：“我不偷吃，我?guī)湍銒寢尶垂苤?。?/p>

到了下午，平毅開(kāi)始給父親按摩、捶腿、大翻身、小翻身，母親說(shuō)平毅就是父親的私人金牌按摩師，別人家請(qǐng)都請(qǐng)不到。這時(shí)，平毅接到兒子王平打來(lái)的電話，23歲的大男孩在電話里對(duì)著媽媽撒嬌：“老媽?zhuān)裉焓悄赣H節(jié)，你能不能分點(diǎn)時(shí)間留給我和妹妹?”聽(tīng)完兒子的嗔怪，平毅忍不住笑了，她對(duì)父親說(shuō)：“你看我兒子跟你女兒我一樣孝順?！?/p>

回到家，疲憊至極的平毅卻一點(diǎn)睡意也沒(méi)有，她總覺(jué)得心里像有事一樣，不停地查看自己的手機(jī)，翻來(lái)覆去都睡不著。到了凌晨2點(diǎn)，平毅接到母親從醫(yī)院打來(lái)的電話，說(shuō)父親大吐血，醫(yī)生正在給他止血。聽(tīng)完母親結(jié)結(jié)巴巴的哭訴，平毅立馬披上衣服，沖到醫(yī)院。到了醫(yī)院門(mén)口的時(shí)候，她卻一下子停住了腳步，來(lái)到洗手間，洗了把臉，盡力想抹去哭過(guò)的痕跡，父親的時(shí)間不多了，她不想讓老人一醒來(lái)就看見(jiàn)子女們紅腫的雙眼。

2014年5月12日晨，老人再一次醒了過(guò)來(lái)。這時(shí)，護(hù)士過(guò)來(lái)給老人打針。

“聽(tīng)到老爸又要打針，我是真心疼啊!父親的屁股都成‘馬蜂窩’了。停下按摩，叫醒父親：‘老爸，打針嘍!別怕!’護(hù)士一針扎下，父親眉頭一鎖，嘴撇了撇，像要哭的樣子。我連忙哄他：‘看，老帥哥多乖，打針都不哭!’俯下身在父親臉上親了一下，說(shuō)：‘老爸，真棒!’父親咧咧嘴，一絲笑容浮了上來(lái)……

猛然記起5歲那年，我得了嚴(yán)重的腦膜炎，小命差點(diǎn)沒(méi)了。父親整整守了我一個(gè)星期，每次護(hù)士來(lái)給我打針的時(shí)候，父親都會(huì)給我一顆糖，他還常叫我‘傻吧妞’。傻吧妞，從父親嘴里叫出來(lái)咋那么好聽(tīng)。”

2014年6月12日，平文芳陷入了昏迷，偶爾清醒的時(shí)候，就會(huì)眼睛示意平毅湊近，在平毅耳邊一再叮囑，要她照顧家里的幾個(gè)兄弟姐妹，要團(tuán)結(jié)。繼而再次陷入昏睡，當(dāng)清醒時(shí)，會(huì)再次重復(fù)要平毅團(tuán)結(jié)友愛(ài)，幫助家里兄弟姐妹。每一次的叮囑，都讓平毅心里像灌滿(mǎn)了鉛一樣的沉重，眼睛都像在醋里面泡過(guò)，她很想放聲大哭，呼喊著讓爸爸不要走，但她沒(méi)有，她忍住幾乎要溢出的眼淚，堅(jiān)持?jǐn)[出輕松樂(lè)觀的微笑表情來(lái)安慰病床上的父親。

2014年6月15日上午10點(diǎn)，父親離開(kāi)了人世。平毅再也控制不住地大哭起來(lái)，似乎把這一年多的眼淚全都哭出來(lái)。親戚朋友來(lái)勸她，平毅就像孩子一樣哭著說(shuō)道：“以后再也沒(méi)人喊我‘傻吧妞’了。”

平靜下來(lái)后，平毅在微信上說(shuō)了父親去世的消息。細(xì)細(xì)翻看這一路走來(lái)記錄的“微信日記”，她很慶幸，滿(mǎn)滿(mǎn)地都是快樂(lè)，正如父親生前的為人一樣，走到哪都有笑聲。

守靈時(shí)，平毅沒(méi)哭，反而對(duì)著父親講起笑話來(lái)：“老爸，以前你當(dāng)警察時(shí)，腿腳多好，等到了那邊，誰(shuí)也不能欺負(fù)你。”接著她又呢喃道：“老爸，我再跟你說(shuō)個(gè)笑話，一天，一個(gè)父親十分不滿(mǎn)地去找上帝，問(wèn)他：我兒子為什么沒(méi)上天堂?上帝說(shuō)：你真想讓他上天堂?父親點(diǎn)點(diǎn)頭。上帝爽快地答應(yīng)了。過(guò)了一會(huì)兒，兒子怒氣沖沖地找到爸爸：爸，我還沒(méi)死呢!”周?chē)鷣?lái)吊唁的親友，懷疑平毅是不是過(guò)度傷心導(dǎo)致思維紊亂，都去拉她，讓她去休息。母親卻對(duì)親友說(shuō)：“別拉她了，就讓她講吧，她爸最?lèi)?ài)聽(tīng)?！逼揭愫蹨I微笑著，她希望這份笑聲能伴著父親一路走好。

2014年9月8日，中秋節(jié)。這也是父親走后全家人過(guò)的第一個(gè)中秋節(jié)，全家團(tuán)圓的時(shí)候，唯獨(dú)少了老父親，每個(gè)人的心情都很沉重。平毅極力忍住眼淚沒(méi)哭，吃飯時(shí)她笑著提議：“每個(gè)人都說(shuō)個(gè)笑話，誰(shuí)說(shuō)的不好笑，罰酒三杯?！贝蠹夷阋谎晕乙徽Z(yǔ)很快把氣氛挑了起來(lái)。笑聲中，回望著父親的遺像，平毅覺(jué)得這也是他老人家所希望的。

（摘自《分憂(yōu)》2015年第1期）