歷史擔(dān)當(dāng)與文化對(duì)抗
——從《呂梁英雄傳》到《清明無戰(zhàn)事》

張石山

歷史擔(dān)當(dāng)與文化對(duì)抗
——從《呂梁英雄傳》到《清明無戰(zhàn)事》

張石山

歷史的擔(dān)當(dāng)

今年是2015年，中華抗戰(zhàn)勝利70周年。

10年前，公元2005年，是抗戰(zhàn)勝利60周年。

2005年，中央電視臺(tái)第一套節(jié)目在所謂黃金時(shí)段播出了電視連續(xù)劇《呂梁英雄傳》。該劇根據(jù)我省前輩作家馬烽、西戎的原著改編，筆者張石山擔(dān)綱出任首席編劇。這部電視劇，2005年首播，十年來在許多電視臺(tái)不斷重播。

客觀評(píng)價(jià)，比起若干同類題材的電視劇，《呂梁英雄傳》也還差強(qiáng)人意。至于“抗日神劇”，遭到種種揶揄、調(diào)侃、臭罵、詛咒，已經(jīng)被廣大觀眾給予判決，應(yīng)該將之清理出我們言說的這個(gè)平臺(tái)。

小說《呂梁英雄傳》，號(hào)稱“紅色經(jīng)典”。小說創(chuàng)作于1945年，在抗戰(zhàn)勝利的前夕出版，堪稱當(dāng)年“與時(shí)俱進(jìn)”的一部經(jīng)典。時(shí)隔60年，將這樣一部經(jīng)典改編為電視連續(xù)劇，事實(shí)上成為筆者投身抗戰(zhàn)紀(jì)念活動(dòng)的一次當(dāng)代踐行。從對(duì)原著的閱讀體認(rèn)到改編為電視劇的“戲劇化過程”，筆者親歷其間，有許多當(dāng)時(shí)的體察與事后的思考。

馬烽點(diǎn)將內(nèi)幕

《呂梁英雄傳》編劇，馬烽生前幾經(jīng)掂量，最終選定由筆者張石山來?yè)?dān)任。這件事情當(dāng)下被渲染成“馬烽點(diǎn)將”，圈子內(nèi)外，一時(shí)矚目。其間內(nèi)幕，或曰馬老的苦心考慮，值得言說一回。

早幾年，《呂梁英雄傳》的攝制版權(quán)曾經(jīng)出售過。由北京某著名制作單位負(fù)責(zé)制片，請(qǐng)了國(guó)內(nèi)成名編劇來執(zhí)筆改編。于是，馬老就有機(jī)會(huì)看到了他人改編的劇本。

馬老的感覺非常不好?！榜R烽很生氣，后果很嚴(yán)重?！?/p>

在我們的印象中，馬老師說話極其有分寸。所以，公開場(chǎng)合，馬烽老師說起他人改編的劇本，只是相當(dāng)客氣地言道：“咱也不能說人家改得不對(duì)、寫得不好，就是完全沒有了原著的地方風(fēng)味和語(yǔ)言風(fēng)格。叫呂梁英雄傳，叫成泰山英雄傳也可以！”私下言語(yǔ)，情況則要嚴(yán)重得多。馬老這樣講：“出賣了版權(quán)，讓他們隨便給我折騰，我死不了看過之后也得氣死！”

鑒于出售版權(quán)之后，將對(duì)劇本創(chuàng)作完全失去控制，因而馬老決定：一定要在自己的監(jiān)督指導(dǎo)下，完成劇本；然后再將原著的版權(quán)與寫好的劇本，綁在一塊來出售。

別人的本子馬老不能信任，他又沒有了親自操作劇本的心力，在這樣的情形之下，于是就出現(xiàn)了“馬烽點(diǎn)將，張石山擔(dān)綱創(chuàng)寫劇本”這樣一個(gè)事實(shí)。

竟然也寫電視劇

除了小說、散文、詩(shī)歌等慣常文體創(chuàng)作，2000年前后，我開始涉獵劇本創(chuàng)作。

當(dāng)時(shí)，頗是聽到一點(diǎn)反應(yīng)?！皬埵骄谷灰矊戨娨晞?！”很驚訝、很惋惜甚至很不屑的口吻。

“小說受到了影視沖擊”，或者是部分事實(shí)。假如有的小說家這樣說，只能證明這些小說家的無能。他們需要一塊世襲領(lǐng)地，需要政令強(qiáng)迫：領(lǐng)地臣民只許讀他的小說，不得觀看別人的電視劇。

“電視劇淺薄低俗”，也是部分事實(shí)。有的小說家傲慢于自己的深厚高雅，概無不可。高雅，沒有多少人來欣賞；低俗，人們趨之若鶩。對(duì)此，徒喚奈何。

“稿費(fèi)再高，我決不去寫電視劇”，這屬于你的自由。但因此覺得誰(shuí)去寫電視劇就好像誰(shuí)墮落了一樣，只是一種酸葡萄心理。

筆者不這樣想。我們敬仰的前輩大師趙樹理，一輩子不曾放棄戲劇創(chuàng)作，而且至死甘愿認(rèn)為自己是個(gè)戲劇家。老百姓不識(shí)字，或者沒有時(shí)間和興趣讀書，他們的主要文化娛樂，就是看戲。現(xiàn)在，更是這樣。

你的小說高雅，老百姓偏生不來讀；電視劇低俗，連你和你的老婆孩子都在看。這是一個(gè)巨大的現(xiàn)實(shí)，誰(shuí)都無可轉(zhuǎn)捩。

老百姓愛看電視劇，哪怕一邊看一邊罵。我們只是在一邊跟著罵呢，還是進(jìn)入編劇行當(dāng)自己嘗試一把力爭(zhēng)寫得好一點(diǎn)？

1998年，受西影廠張子良先生委托，我曾經(jīng)創(chuàng)作過20集電視連續(xù)劇《后水滸英雄傳》，劇本頗獲好評(píng)。只是張子良先生突患腦溢血，拍攝事宜竟至擱淺。2003年，我為深圳萬科影視公司創(chuàng)作了20集電視連續(xù)劇《兄弟如手足》。2004年拍攝完成，何冰、達(dá)達(dá)擔(dān)綱主演，多家衛(wèi)視播映，頗獲好評(píng)。

再到后來，我還創(chuàng)寫出了歷史題材的30集電視連續(xù)劇《晉文公》。2014年全國(guó)廣電總局舉辦劇本評(píng)獎(jiǎng)活動(dòng)，《晉文公》獲取全國(guó)大獎(jiǎng)，編劇獎(jiǎng)金50萬元。

獎(jiǎng)金應(yīng)稱豐厚，我當(dāng)然幾分滿意。但最令我滿意的，是業(yè)界對(duì)我編劇水準(zhǔn)的認(rèn)可。我曾經(jīng)是個(gè)小說家，我的短篇小說兩度全國(guó)獲獎(jiǎng)；如今我涉獵編劇，我的劇本也獲取了全國(guó)大獎(jiǎng)。

小說家并不是人人都適合寫電視劇；但只要他適合寫電視劇，小說家的文學(xué)眼光、寫作功底、思想深度與生活厚度，都是堪可信賴的。

打鬼子用不著動(dòng)員

馬烽點(diǎn)將，點(diǎn)到張石山的頭上，我覺得馬老師果然好眼力，堪稱眼光毒辣。

自我抻量，我是一個(gè)不錯(cuò)的小說家，同樣是一個(gè)不錯(cuò)的編劇。我相信自己有能力改編好《呂梁英雄傳》，能夠完成馬烽老師的重托，可以實(shí)現(xiàn)馬老西老兩位尊敬的前輩這點(diǎn)夙愿。

況且，我是馬烽、西戎、胡正、孫謙等前輩作家培養(yǎng)起來的晚生后輩。老師們有什么差遣，有什么吩咐，我的態(tài)度當(dāng)然是積極響應(yīng)。簡(jiǎn)直就像中國(guó)人打鬼子，根本不需要?jiǎng)訂T！

但在一開始，我心底里有過一些猶豫。那時(shí)，我的老爹剛剛?cè)ナ溃艿今R老師跟前，這不等于跑到又一個(gè)“爹”跟前去了嗎？況且，我爹看我一無是處，躺在病床上臭罵我照樣是狗血淋頭，但他有一樣贊成我：贊成他兒子會(huì)寫字。用他的話說：哈哈，不用曬大日頭，坐在桌子跟前就能掙錢養(yǎng)家，不賴呀！在馬老師面前，我可就連這唯一的優(yōu)點(diǎn)也不存在了！再說，馬老要求極嚴(yán)，我能否令他滿意？他要具體干預(yù)太多，我又能否適應(yīng)？

然而，第一次與馬老師就劇本事宜商談，我的猶豫便當(dāng)即打消。馬老師患的是哮喘，與我家老爺子的病一模一樣。馬老師強(qiáng)打精神，挺直駝背，氣喘吁吁，對(duì)我說呀說。他在盡量掩飾自己的衰邁，他在奮力傳達(dá)自己的迫切愿望。我突然間心尖發(fā)軟了。在那一瞬間，我對(duì)馬老師已經(jīng)不僅僅是執(zhí)弟子之禮。當(dāng)時(shí)心情，不亞于兒子面對(duì)父親。

所以，當(dāng)馬老師對(duì)我言講：張石山，沒有制片方，先寫劇本，眼下沒有稿費(fèi)，日后能不能拍成還不一定，這可是有風(fēng)險(xiǎn)的?。∥耶?dāng)即表態(tài)，我愿意擔(dān)當(dāng)風(fēng)險(xiǎn)。不計(jì)代價(jià)，完成劇本創(chuàng)作。

前輩人打鬼子，向誰(shuí)討要過工錢呢？

給歷史以交代

馬老自身寫過許多電影作品，他的小說改編成影視作品的也相當(dāng)多。唯有《呂梁英雄傳》始終不曾搬上熒屏。對(duì)于改編工作，馬老極其重視可想而知。

我想探究的是：時(shí)隔60年，對(duì)于當(dāng)年那樣一場(chǎng)偉大的抗戰(zhàn)，前輩作家過來人，究竟有著怎樣的重新認(rèn)識(shí)的高度？對(duì)于當(dāng)年的作品，原作者之一馬烽老師，又究竟有著怎樣的理性評(píng)價(jià)深度？

與其他描寫反映抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的長(zhǎng)篇小說相比，《呂梁英雄傳》是唯一在抗戰(zhàn)年代創(chuàng)作出版、堪稱“與時(shí)俱進(jìn)”的一部作品。生活氣息之清新、人物形象之鮮活，引領(lǐng)潮頭、獨(dú)步書林。

但由于原著作者當(dāng)時(shí)年輕，文學(xué)功力尚淺，寫作之初又是供邊區(qū)報(bào)紙連載，包括時(shí)代局限、政策考量等原因，小說作品的缺點(diǎn)也是顯而易見的。如結(jié)構(gòu)不免散亂、有的人物臉譜概念、過分貼近當(dāng)年生活、缺乏更高的理性認(rèn)知等等。

可貴的是，馬烽并不諱疾忌醫(yī)，不曾拉“紅色經(jīng)典”的大旗來做虎皮。剛剛開始研討劇本創(chuàng)作，馬老師就坦率承認(rèn)：原著結(jié)構(gòu)確乎有些散亂。借改編過程，文學(xué)劇本必須要有重大修改，必須要有重新布局結(jié)構(gòu)、整合故事、梳理人物關(guān)系、設(shè)置關(guān)鍵情節(jié)等等再創(chuàng)作。還有，原著對(duì)地主康錫雪的描寫有臉譜化的嫌疑?？靛a雪扒灰什么的，是簡(jiǎn)單潑臟水；凡地主就天生愛當(dāng)漢奸，是不真實(shí)、欠公允的。

當(dāng)然，馬老師的自我反省基本到此為止。

而從一開始，我就坦率地表達(dá)了我對(duì)抗戰(zhàn)的理性認(rèn)識(shí)。

首先，中國(guó)偉大的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)究竟是不是一場(chǎng)全民抗戰(zhàn)？

馬老師說：我們寫的是八路軍抗日根據(jù)地的故事。

我說：抗日根據(jù)地，離不開全國(guó)大勢(shì)；而且，即便是在抗日根據(jù)地，也是全民抗戰(zhàn)。

我和馬老反復(fù)磋商，包括馬老的夫人段杏綿老師都介入了討論。段老師說：在我們老家河北，最早起來打鬼子的，就是當(dāng)時(shí)開明士紳們組建的地主武裝。

歷史的塵封終于揭去，馬老打開了話匣子。老人家給我念叨：

當(dāng)年，在我們的晉綏抗日根據(jù)地，開明紳士，為抗戰(zhàn)、為革命確實(shí)做出了重大貢獻(xiàn)與重大犧牲。其中最突出、最著名的有劉少白先生和牛友蘭先生。當(dāng)賀龍的129師開辟根據(jù)地之初，部隊(duì)大冬天還穿著單衣；牛友蘭先生一次贊助就解決了一個(gè)團(tuán)的冬裝。牛先生家數(shù)十孔磚窯的大院，捐作晉綏邊區(qū)的機(jī)關(guān)辦公場(chǎng)所。牛先生還積極興辦工廠學(xué)校，為抗戰(zhàn)事業(yè)殫精竭慮、無私奉獻(xiàn)。就是這樣一位先生，在后來的土改運(yùn)動(dòng)中，被拴了牛鼻矩游斗而死，這一不義的行為曾受到毛主席的嚴(yán)厲批評(píng)。

地主有家產(chǎn)需要保護(hù)，他們不會(huì)因?yàn)槭怯挟a(chǎn)者就格外歡迎日本鬼子來?yè)寠Z；他們多數(shù)讀書明理，民族覺悟不會(huì)比普通農(nóng)民更低；地主相對(duì)有文化而子女多大學(xué)生，在特定地區(qū)最早倡導(dǎo)抗日高舉義旗的恰恰是他們；地主銀窖里有白洋，當(dāng)下取出就能購(gòu)置洋槍軍火……這是歷史的真實(shí)，有案可查。而在慣常的說法里，包括我們奉為“紅色經(jīng)典”的不少文藝作品中，對(duì)地主的描寫有違歷史真實(shí)，至少不夠全面和公允。

愈窮愈革命，愈窮愈光榮，這樣的極“左”思潮由來已久。

視文化人為異類，視有產(chǎn)者為寇仇，這樣的傾向早該糾正。

——當(dāng)我開始進(jìn)入改編寫作過程，馬老病重住院；在他彌留之際，我趕寫完成了劇本，馬老欣慰地知道了這一消息?？梢哉f，馬烽在他生命的最后時(shí)光，表達(dá)了他修正自己作品的美好愿望。

不妨說，老人家要給歷史一個(gè)交代。

人之將死，其言也善。

知過必改，善莫大焉。

欣慰的成果

初步研討之后，我首先拿出一個(gè)整體構(gòu)思平臺(tái)和故事大綱。多次聽取馬老的意見，反復(fù)研討爭(zhēng)論，平臺(tái)與大綱終于獲得馬老的認(rèn)可與肯定。老師與學(xué)生，長(zhǎng)者與后輩，碰撞磨合，好比陰陽(yáng)拮抗、太極渾成。馬老從文60載，我學(xué)習(xí)寫字40年，百年功力，糅合交織。整體構(gòu)思和故事大綱，充分體現(xiàn)了兩代作家共同的思考深度和生活厚度，成功是顯見的。

其中，對(duì)特定歷史條件下的“維持會(huì)長(zhǎng)”如何認(rèn)識(shí)評(píng)價(jià)，我和馬老有過反復(fù)研討論證。

鬼子占領(lǐng)了我們的大片國(guó)土，敵占區(qū)的老百姓不可能統(tǒng)統(tǒng)投奔延安和重慶。大家要生存，要艱難面對(duì)異族的血腥統(tǒng)治，暫時(shí)維持鬼子成為不得不如此的普遍選擇。那么，對(duì)維持會(huì)長(zhǎng)一類人物要客觀分析。凡維持，一概打成漢奸，是粗暴的，是沒有道理的。新時(shí)期以來的文學(xué)作品，對(duì)此早已有過可貴的探索，取得了可喜的突破。我在人物設(shè)置上，對(duì)原著中的維持會(huì)長(zhǎng)康順風(fēng)，做了重大改動(dòng)。

關(guān)于改編，扼要來說，我和馬老至少在以下幾點(diǎn)取得了共識(shí)。

一 思想基點(diǎn)。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利的意義怎樣評(píng)價(jià)都不會(huì)過分。具體到本劇，則要充分體現(xiàn)全民抗戰(zhàn)的歷史真實(shí)；在亡國(guó)滅種的嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)面前，一盤散沙的國(guó)人空前團(tuán)結(jié)；最普通的大眾，農(nóng)民老百姓，被激活，煥發(fā)出無比的勇氣和智慧。

二 故事新編。原著故事有些散亂，要重新結(jié)構(gòu)成一個(gè)相對(duì)完整、脈絡(luò)清晰、邏輯嚴(yán)謹(jǐn)?shù)拇蠊适隆夷钭ト?、高潮迭起，?qiáng)調(diào)“好看”，寓教于樂。

三 重塑士紳形象。馬老一再講說，開明士紳對(duì)抗戰(zhàn)做出了巨大貢獻(xiàn)。在此基礎(chǔ)上，不僅強(qiáng)化了原著中二先生的開明儒教形象，對(duì)地主康錫雪也進(jìn)行了重新塑造。

四 重塑維持會(huì)長(zhǎng)。馬老最終同意說，我們塑造一個(gè)中間人物吧！我想：為了一方平安，豁出身家性命出頭與鬼子周旋，這樣人物豈不也是我們的呂梁英雄！

時(shí)隔60年，回望歷史，我當(dāng)然要盡量表達(dá)我的認(rèn)識(shí)與思考。

令人欣慰的是，馬老耄耋之年，尊重史實(shí)、慨然自新，謙虛納言、從善如流。

兩代作家，最終取得高度一致。

以文學(xué)的良知，還歷史以公道。

我所創(chuàng)寫的劇本，后來由山西人民出版社全文出版。白紙黑字，如假包換。我的劇本，對(duì)原著作了極大改動(dòng)，除人物名字與地名之外，主要故事都進(jìn)行了重新構(gòu)思創(chuàng)作。重新構(gòu)思創(chuàng)作，具體呈現(xiàn)出了我對(duì)那段歷史的當(dāng)代認(rèn)知。

紅色經(jīng)典的尷尬

所謂劇本，一劇之本。

但電視劇是一門綜合藝術(shù)。電視劇究竟會(huì)拍成什么樣子，實(shí)在不是編劇可以左右。

依照正常情況，導(dǎo)演演員尚且要進(jìn)行再創(chuàng)作。況且，電視劇審查嚴(yán)格；審查者有他們奉行的種種標(biāo)準(zhǔn)。我原本并不指望具體拍攝能夠完全依循文學(xué)劇本。大致不離譜，足矣！

馬老曾經(jīng)擔(dān)心：出售版權(quán)之后，原著的改編失去把控，會(huì)讓別人隨便折騰。

實(shí)際情況是、不幸的是、令人大失所望的是：負(fù)載著馬老殷切希望的劇本，老人家親自監(jiān)督指導(dǎo)下完成的劇本，照樣遭到了隨便折騰的可悲命運(yùn)。

據(jù)我所知，制片方在“紅色經(jīng)典最好不要改動(dòng)，應(yīng)該盡量靠攏原著”的說法之下，將劇本曾經(jīng)努力改進(jìn)過的許多地方，實(shí)際拍攝制作幾乎全部倒退了回去。

什么叫紅色經(jīng)典？誰(shuí)來給出準(zhǔn)確定義？劇本是原著之一馬烽監(jiān)督指導(dǎo)下完成，并非擅改。但馬老又不幸逝世，有人硬說是擅改，找誰(shuí)說理去？

所謂紅色經(jīng)典，成為“兩個(gè)凡是”一類的東西。即便其中有顯見的不足與錯(cuò)誤，即便有極左余毒，也不得改動(dòng)更易，這叫怎么回事？

關(guān)于紅色經(jīng)典不得擅改的說法，成為某種禁令。制片人為了躲避斧鉞，不得不提早自行閹割。他們看去氣派很大的樣子，卻有他們的苦惱與無奈。

就此，《呂梁英雄傳》的制片人張紀(jì)中給我有過解釋。他說：上頭審查，不是審你的本子，是要審我們攝制完成的電視劇。咱們投入上千萬，萬一出點(diǎn)偏差，不得了?。〗?jīng)濟(jì)損失無法彌補(bǔ)，就連我們紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利的愿望也得泡湯呀！

話講到這份兒上，誰(shuí)還能再說什么呢？

馬烽老師，希望原著得到好的改編，不要給他瞎胡折騰；原著屬于紅色經(jīng)典，干脆給他來個(gè)原封不動(dòng)。

九泉之下，不知馬老該哭還是該笑。

歷史的擔(dān)當(dāng)

日本鬼子侵略中華，罪惡滔天；民族抗戰(zhàn)，可歌可泣。

小日本不僅不道歉，不賠償，甚至干脆背著牛頭不認(rèn)賬。死難者的鮮血殷紅，幸存者氣悶郁結(jié)。

而好多嚴(yán)肅的題材被電視劇“戲說”，包括偉大的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)。

在捍衛(wèi)經(jīng)典的堂皇口號(hào)下，許多有見地的思考被閹割。

將《呂梁英雄傳》改編為文學(xué)劇本，馬烽老師在他生命的最后時(shí)光，曾經(jīng)有過許多嶄新的思考；編劇張石山臨危受命，竭心盡智，曾經(jīng)做過許多無愧的努力。

這些，在后來攝制播出的電視劇中，都幾乎被消解凈盡。

聊以自慰的是：

至少，在文學(xué)的層面，在可以操控的文字范疇，我們?cè)?jīng)有所擔(dān)當(dāng)。

這是歷史的擔(dān)當(dāng)。

文化的對(duì)抗

2005年，20集電視連續(xù)劇《呂梁英雄傳》在央視播出。大致說來，應(yīng)該算是同時(shí)同類題材電視劇中較好的一部。但由于各方面局限，拍攝完成的作品，沒有完全體現(xiàn)出我的劇本所達(dá)到的高度。

不覺就過了十年。

2015年，是抗戰(zhàn)勝利70周年。我希望自己在影視作品創(chuàng)作方面有所舉動(dòng)、有所突破。于是，有了寫一部有關(guān)題材電影的動(dòng)機(jī)。

所以動(dòng)心要寫一部抗戰(zhàn)題材的電影，不是誰(shuí)的指令部署，我在主觀上有更為深層的內(nèi)在驅(qū)動(dòng)力。

就我的有限觀賞所及，中國(guó)抗日題材的影視作品，粗制濫造者太多，精品闕如。一般編劇的套路，令人生厭：鬼子殘暴而愚蠢，我們的抵抗則堅(jiān)決而慘烈，最終是我們大獲全勝。淺薄粗俗，不一而足。

全人類反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利，過去了七十年。中華民族在世界反法西斯東方戰(zhàn)場(chǎng)所付出的代價(jià)，無比巨大；對(duì)全人類優(yōu)秀文明戰(zhàn)勝法西斯所做出的貢獻(xiàn)，無與倫比。作為影視作品來反映反思那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，我們和西方的差距之大，不可以道里計(jì)。即便與前蘇聯(lián)相比，我們同樣難以望其項(xiàng)背。這樣的狀況和中國(guó)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展不成比例，與東方泱泱大國(guó)的形象不符。這足以令人慚愧，令人耿耿于懷。

原因自然是多方面的。我們不應(yīng)該簡(jiǎn)單地譴責(zé)編劇，貶斥他們無能。多年來的思維定勢(shì)，束縛了人們的思想、局限了大家的眼光。嚴(yán)格的審查制度非常必要，但審查尺度始終不明晰，編劇動(dòng)輒得咎、無所適從。正劇因之少見，鬧劇于是層出不窮。

而怨天尤人絲毫無濟(jì)于事。中國(guó)人為反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)付出了無與倫比的慘烈代價(jià)，在影視藝術(shù)的表達(dá)方面，決不應(yīng)該只是關(guān)起門來自說自話自我欣賞自我陶醉，早已應(yīng)該走出去，或曰“打出去”。

身為一名中國(guó)作家，我是否能夠超越平庸、寫出具備走出國(guó)門走向世界那樣水平的作品來？

首先，這要牽扯到對(duì)中國(guó)抗戰(zhàn)的理性認(rèn)識(shí)。

改革開放以來，國(guó)人迎來了偉大的思想解放。重新認(rèn)知抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，不再是禁區(qū)。這方面，國(guó)人已經(jīng)達(dá)成了許多共識(shí)：

抗戰(zhàn)對(duì)于中國(guó)，是中華民族近代百年屈辱失敗史上的第一場(chǎng)大勝；亡國(guó)滅種的危機(jī)，激活了中國(guó)全民的抵抗意志；這是一場(chǎng)全民抗戰(zhàn)，絕非一黨一軍可以獨(dú)自勝任。

種種共識(shí)之外，我也逐步形成了屬于自己的獨(dú)立思考。

我認(rèn)為：

從全球格局來看，二戰(zhàn)是全人類眾多偉大文明與反人類的德日意法西斯的大決戰(zhàn)；中國(guó)抗戰(zhàn)，是偉大的華夏文明對(duì)日本軍國(guó)主義法西斯的殊死抵抗；中國(guó)抗戰(zhàn)，是反法西斯大格局中東方戰(zhàn)場(chǎng)最偉大的事件，同時(shí)，中國(guó)抗戰(zhàn)是華夏文明與全人類文明的協(xié)同作戰(zhàn)。

當(dāng)然，任何文學(xué)創(chuàng)作最忌諱外在說教，作家所有的思考必須通過講述故事與刻畫人物自然流露出來。

在電影劇本《清明無戰(zhàn)事》所講述的故事里，我著力塑造了一位曾經(jīng)的鄉(xiāng)紳。

在中國(guó)漫長(zhǎng)的歷史中，多是小政府大社會(huì)的格局。鄉(xiāng)紳，在事實(shí)上成為鄉(xiāng)土自治維系鄉(xiāng)間社會(huì)平衡的中堅(jiān)。他們身上曾經(jīng)最多保全了中華文明、士子傳統(tǒng)。在和平年代，他們行為示范、道德表率；在國(guó)難當(dāng)頭的時(shí)節(jié)，他們毀家紓難，垂范千秋。他們多數(shù)并非虛構(gòu)的階級(jí)敵人惡霸“黃世仁”，而是山西抗戰(zhàn)史上開明士紳劉少白、牛友蘭那樣的人物。

理直氣壯歌贊這樣的人物，正是理直氣壯歌贊華夏文明。

自鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來，古老的中世紀(jì)東方帝國(guó)與西方現(xiàn)代文明乍然相遇，連連敗退。一種極具破壞力的思潮鋪天蓋地：我們的文明已然落伍，不配保全、不可信賴。在這種思潮之下，于是將滿清的政治腐敗、經(jīng)濟(jì)滯后、軍備落伍等等，一股腦兒歸罪于華夏文明。

華夏文明到底是一種怎樣的文明？我們要不要熱愛弘揚(yáng)這一文明？這個(gè)問題極其嚴(yán)肅。

我堅(jiān)定地認(rèn)為：戰(zhàn)爭(zhēng)或有一時(shí)之成敗，并不能就此判斷文明之高下。仗恃暴力、弱肉強(qiáng)食，那是叢林法則，與人類文明風(fēng)馬牛。成吉思汗的蒙古鐵騎橫掃歐亞，豈能證明當(dāng)時(shí)歐亞文明落伍落后！

在文明對(duì)話方面，偉大的華夏文明博大精深強(qiáng)韌厚重，浩浩乎存于天地之間、卓然挺立于世界文明之林。

我們的偉大文明，從來沒有失敗過。

仁者無敵。我們的文明根本就沒有敵人。

全球抗擊法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)的偉大勝利，說到底正是全人類文明的勝利；中國(guó)抗戰(zhàn)的勝利，則是華夏文明的偉大勝利。

在“清明無戰(zhàn)事”這個(gè)故事里，在那一特定的歷史環(huán)境中，中國(guó)曾經(jīng)的鄉(xiāng)紳身上所葆有的華夏文明，形成了與日本侵略者所推行的法西斯文化最直接的對(duì)抗。法西斯文化的殘暴無恥暴露無遺，而華夏文明雍容博大、強(qiáng)韌無比，凸顯出永遠(yuǎn)不可被戰(zhàn)勝與征服的無與倫比的生命力。

不曾被入侵者的刺刀和滑膛槍征服的華夏文明，卻遭到了中國(guó)人自己的踐踏、遭害與破敗，這是極其令人痛心的事實(shí)。

歷史發(fā)展到當(dāng)今，搶救與恢復(fù)傳統(tǒng)文明的呼聲不絕于耳。強(qiáng)韌的華夏文明屢經(jīng)劫難，總是能夠劫后余生。大地在、山河在、人民在，給人以偉大的信心。

《清明無戰(zhàn)事》的劇本完成之后，曾經(jīng)在北京召開過研討會(huì)。由山西省作協(xié)和中國(guó)作協(xié)《文藝報(bào)》聯(lián)合舉辦，有國(guó)內(nèi)著名劇評(píng)家李準(zhǔn)、仲呈祥等參加。大家給出了一致的高度評(píng)價(jià)，認(rèn)為這是一個(gè)有重大突破的劇本。如果拍攝成功，將不僅是中國(guó)影壇的一部好電影，而且完全可以走出國(guó)門走向世界。

然而，又是令人哭笑不得，電影的攝制計(jì)劃中途夭折。我們山西不是出現(xiàn)了“塌方式腐敗”嘛，這樣的形勢(shì)之下，曾經(jīng)慨然答應(yīng)全額投資的老板中途跑路，人間消失。

山西人民出版社的社長(zhǎng)李廣潔先生，在一次偶然相遇的場(chǎng)合，聽我講述了“清明無戰(zhàn)事”的故事。李先生大為激賞。當(dāng)下發(fā)出稿約：老張，你把這個(gè)故事寫成長(zhǎng)篇小說，我們來出版。

電影，是一門綜合藝術(shù)，編劇完成之后，離不開導(dǎo)演和演員的再度創(chuàng)作。單單就劇本而言，和小說頗有共通之處，可謂大同小異。當(dāng)然，作為小說，需要小說式的敘述語(yǔ)言和敘事筆調(diào)。

《清明無戰(zhàn)事》，日后或許能夠拍攝成為一部電影吧。現(xiàn)在，多承山西人民出版社的同仁襄贊，這個(gè)故事首先以小說的面目呈現(xiàn)給讀者。

從《呂梁英雄傳》到《清明無戰(zhàn)事》，時(shí)間是整整十年。

對(duì)于紀(jì)念抗戰(zhàn)，身為作家，書寫有關(guān)作品，我自認(rèn)為有責(zé)任在焉。

從“歷史的擔(dān)當(dāng)”到“文化的對(duì)抗”，我的抗戰(zhàn)題材寫作在向深層掘進(jìn)。

從我們的那個(gè)東鄰小日本的表現(xiàn)來看，從當(dāng)前風(fēng)云變幻的國(guó)際形勢(shì)來看，抗戰(zhàn)在形式上是結(jié)束了，就歷史的最終判定和文化對(duì)抗的意義而言，戰(zhàn)爭(zhēng)沒有結(jié)束。

我在用我的筆進(jìn)行戰(zhàn)斗。

我知道，這不是一個(gè)人的戰(zhàn)斗。

（責(zé)任編輯 高 璟）