不容忽視的70后作家群體

高璟

不容忽視的70后作家群體

高璟

一、關(guān)于石一楓中篇《地球之眼》

2014年，石一楓以一篇《世間已無陳金芳》贏得眾多讀者矚目，陳金芳在世間的抗?fàn)?、起伏、?jiān)守、冒險(xiǎn)以及最終的失敗都令人唏噓，而這一形象也被眾多讀者評(píng)論家認(rèn)為極具代表性。時(shí)隔一年，作者又為我們奉上了另一篇精品力作《地球之眼》，而這篇更像是《世間已無陳金芳》的升級(jí)版，他已經(jīng)不再局限于以線性敘事為某個(gè)個(gè)體立傳，而是以雙線纏繞的結(jié)構(gòu)為我們呈現(xiàn)了處在對(duì)比、糾纏與較量中的兩個(gè)不同階層的青年人。

作者不僅客觀敘事，更在文中借安小男之口為我們拋出了一個(gè)世紀(jì)之問——“他們?cè)趺茨苓@么沒有道德呢？”處在激烈轉(zhuǎn)型的巨大漩渦中的每一個(gè)中國(guó)人，正經(jīng)歷前所未有的信仰危機(jī)，道德危機(jī)，可以毫不夸張地說，當(dāng)下中國(guó)人的內(nèi)心都是不平靜的，對(duì)物質(zhì)的追求和對(duì)成功的渴望時(shí)時(shí)在沖擊著每個(gè)人內(nèi)心深處并無根基且搖搖欲墜的道德籬笆墻。

安小男，名校高材生，奧數(shù)金獎(jiǎng)得主，“腦袋里裝了半個(gè)硅谷”的計(jì)算機(jī)高手，本應(yīng)順理成章地爬上人生巔峰的他，卻用一種常人難以理解的“偏執(zhí)”堅(jiān)守著自己的原則，但僅僅是為了守住這條底線，他便一次次地付出了慘重的代價(jià)，“混得最差”，當(dāng)“槍手”，以一種類似于慈善救濟(jì)的形式被昔日同學(xué)拉了一把，辛勤打工，且有被剝削的嫌疑。最終還過起了躲避“追殺”的日子。

而作為其對(duì)立面存在的大型壟斷國(guó)企官員之子李牧光，則憑借其父親的種種特權(quán)，從入學(xué)伊始，便一再展現(xiàn)他的種種優(yōu)越性，不學(xué)無術(shù)，胡吃海喝，卻也不耽誤其出國(guó)留學(xué)、開公司，并進(jìn)而殺回國(guó)內(nèi)攻城掠地，一路凱歌，狂奔在一條專屬于成功人士的金光大道上。

如果劇情就這樣以兩條相背而行的拋物線趨勢(shì)告終的話，小說也算中規(guī)中矩，與之前幾篇同類小說也處在同一個(gè)水平上，例如方方的《惟妙惟肖的愛情》和閻真的長(zhǎng)篇《活著之上》。但作者恰恰給了我們一個(gè)意外。在全文四分之三處，劇情發(fā)生重大反轉(zhuǎn)，安小男掌握了李牧光的罪證，并義無反顧地舉報(bào)了李牧光，對(duì)于曾拉過自己一把的同學(xué)，他之所以下定決心去這么做，有著多重原因，但主要的還是基于安小男對(duì)于“道德”二字的拷問與追尋。當(dāng)然安小男也為此付出了代價(jià)，那就是繼續(xù)從前的“北漂”生活，帶著瞎眼老母隱居在城鄉(xiāng)結(jié)合部暗無天日的小鋪?zhàn)永镒鲆稽c(diǎn)只夠養(yǎng)家糊口的小買賣。

回到家的歐陽鋒打開洗臉池水龍頭，用涼水從頭到臉淋了個(gè)透。歐陽鋒企圖讓自己變得清醒一點(diǎn)。樓下那個(gè)男人在剛剛的通話中讓歐陽鋒自己看著辦，問題是歐陽鋒根本不知道該怎么辦。

安小男與眾不同的人生自有其特殊的成長(zhǎng)背景作底，但他的選擇卻一再地令人意外，甚至為其扼腕。包括已含恨離世的安父在內(nèi)，安氏父子都頗有些“陽關(guān)大道你不走，地獄無門非要闖”的悲壯意味。人們常說，識(shí)時(shí)務(wù)者為俊杰，切勿逆潮流而動(dòng)，而安小男一再做出的選擇卻正是如此的不識(shí)時(shí)務(wù)，與潮流相背。但這種悲壯的“獨(dú)行”又是多么難能可貴！

獨(dú)立學(xué)院發(fā)展歷史較短，其社會(huì)服務(wù)性配套如住房分配與購(gòu)置、子女教育、醫(yī)療設(shè)施等較公辦大學(xué)有較大差距，這些差距在很大程度上影響了獨(dú)立學(xué)院教師工作的積極性與穩(wěn)定性，獨(dú)立學(xué)院投資方應(yīng)根據(jù)實(shí)際情況或與地方政府有關(guān)部門密切聯(lián)系，有步驟、有計(jì)劃地建立和完善相應(yīng)的服務(wù)配套設(shè)施，盡可能減少、消除教師對(duì)在獨(dú)立學(xué)院工作的種種顧慮，這對(duì)教師潛心教學(xué)與科研將產(chǎn)生重要作用。

HDPE管材和管件到場(chǎng)后應(yīng)水平堆放在平整的場(chǎng)地上，高度不超過1.5m。管材和管件應(yīng)分類堆放整齊并掛牌標(biāo)示，便于取拿。露天堆放時(shí)用彩條布或帆布遮蓋。材料進(jìn)場(chǎng)后及時(shí)檢查清點(diǎn)，是否有缺項(xiàng)及損壞。

作者準(zhǔn)確地選取安小男、李牧光以及中間派“我”這三個(gè)代表性人物，展現(xiàn)出了在新世紀(jì)以來不同階層知識(shí)分子的不同人生選擇，人物的命運(yùn)歸宿頗值得思考。而作為配角出現(xiàn)的表妹林琳、妻子小張，甚至是那個(gè)像小丑一般的商教授，都在作者筆下極具典型性及代表性，每個(gè)人身上都帶著鮮明的時(shí)代烙印。

讓人憂心的是，酒托犯罪呈低齡化趨勢(shì)。兩年多前，曾有媒體報(bào)道了發(fā)生在北京的一起“酒托”案，據(jù)主審法官介紹，該案大部分被告人均是年紀(jì)輕輕的90后，而被害人也越發(fā)年輕，其中一名受害人年僅17歲。這一現(xiàn)象提醒全社會(huì)都應(yīng)該重視關(guān)注未成年人成長(zhǎng)。提高法律的精準(zhǔn)打擊度，以便更有力地遏制酒托案。除此之外，還需從人性自控、教育疏導(dǎo)等方面有效發(fā)力。

我相信，圍繞《地球之眼》將會(huì)展開一段長(zhǎng)久的討論。在這里，文學(xué)以最直接的方式“反映”了社會(huì)生活，我還希望它進(jìn)一步達(dá)到“介入”社會(huì)生活的效果。

1979年出生的石一楓，讓我對(duì)70后一代作家信心倍增。加上本期選載的另外三位70后作家的小說，讓我前所未有地感覺到了70后作家的存在價(jià)值與不可替代性。

在《地球之眼》篇尾，作者這樣寫道：

當(dāng)我重新直起腰來，忽然發(fā)現(xiàn)手邊的水泥柱上，鑲著一張寫有“圖像采集”字樣的藍(lán)色標(biāo)牌。再往上看過去，一枚三百六十度的攝像頭正不動(dòng)聲色地懸在我的頭頂。

我盯著它，如同在與蒼穹之上的一雙眼睛對(duì)視。

讀到這里，猶如聽到一部電影篇尾的主題曲轟然響起。在種種人事紛爭(zhēng)，悲歡離合都悄然退去之后，在對(duì)作品主題的反復(fù)詠嘆聲中，不由得讓人再次陷入深思。

二、關(guān)于林那北中篇《芳鄰》

一對(duì)新婚夫婦搬入新居后，卻遭遇樓上“芳鄰”的頻頻噪音襲擾，緊接著年輕女主人與樓上“芳鄰”的網(wǎng)上交鋒也逐漸升級(jí)，真相揭開，原來該“芳鄰”竟是男主人的前妻。這種公然的挑釁行為在80后女主人眼里顯得可笑而滑稽，她輕易地看穿了每個(gè)人的內(nèi)心，最后她選擇了全身而退。

此文可讀性極強(qiáng)，特摘本文金句如下，歡迎各位同好補(bǔ)充——

三、關(guān)于苗煒中篇《面包會(huì)有的》

這一期的小說都是半個(gè)月前集中看過的，但乍一看目錄上的標(biāo)題和作者，卻陌生得很，其中的情節(jié)、人物竟然全都忘了。再次翻開后才想來，是有關(guān)一對(duì)“饕餮”男女的故事。對(duì)美食的無限追求，讓他們迷失了自我。某天這個(gè)名叫楊大衛(wèi)的男人突發(fā)重病，之后幡然悔悟，開始了只吃最簡(jiǎn)單的素食的生活，但女人朱海倫似乎仍然信奉她無美食不歡的信條，繼續(xù)奔走在地球各處，對(duì)各種珍饈美味進(jìn)行著永無止境的“巡禮”，原本志同道合的兩個(gè)人因?yàn)槌圆坏揭黄鹆?，所以只得分道揚(yáng)鑣。

鄉(xiāng)村社會(huì)的普遍凋敝是不爭(zhēng)的事實(shí)，首先就是人口結(jié)構(gòu)的失衡。很多作家都寫過這個(gè)主題，但選取的角度都比較常規(guī)。但田耳的這篇小說卻獨(dú)辟蹊徑，選取了一個(gè)典型人物再加上一個(gè)典型事件，就打造出了這樣一篇很有味道的小說。打狗坳矮個(gè)兒青年羅四拿外出闖蕩多年，但混得并不好，回村后自然得不到大家的“景仰”。就在這種尷尬境地之下，四拿偶然發(fā)現(xiàn)了一個(gè)“商機(jī)”，那就是組建一支多年未見的豪華送葬隊(duì)伍，讓每一個(gè)老人走得風(fēng)風(fēng)光光，體體面面。在人力資源極度缺乏的前提之下，他通過多方籌措，以及技術(shù)改良，竟然真的組建起了一支像模像樣的“十六金剛”隊(duì)伍，他也在這個(gè)完成這個(gè)事業(yè)的過程中，收獲了眾鄉(xiāng)鄰對(duì)他的佩服與尊重。這是個(gè)笑中帶淚的故事，讓看慣了苦情戲的讀者大呼意外，也不由拍案叫好。

人類的欲望就像永遠(yuǎn)填不滿的黑洞，在本文中，作者借“食欲”來表現(xiàn)人的欲望。無論從淺層的食欲來閱讀，還是從深層的欲望來闡釋，都很有回味。這應(yīng)該也算一種時(shí)代病，在什么都可以吃得到的年代，人們的欲望已不在于低層次的吃得飽，吃得好，而在于要吃得精，吃得絕，吃得稀。但最終人們發(fā)現(xiàn)，在追逐欲望滿足的道路上，只會(huì)越陷越深，最極端的例子便是像文中那個(gè)死在蘑菇地里的王蘑菇一樣，或者像是吃出了大毛病的楊大衛(wèi)一樣。作者在文中對(duì)各種美食的細(xì)致描寫也頗顯功力，可以想見，一定寫得不輕松。作者想達(dá)到的效果基本到位了，但總覺得還缺少一點(diǎn)點(diǎn)令人過目不忘的東西。之前看過一篇類似的小說，我忘了叫什么題目了，也寫了一個(gè)喜歡大吃的男人，某日在一條華麗的游船上享受美食，意外落水后被人救起，但他卻從此不再對(duì)任何美食動(dòng)心了。我很自然地就將這兩篇小說歸為了一類，當(dāng)然第二個(gè)涉足此類題材的一定不討巧。

四、關(guān)于南翔短篇《甜蜜的盯梢》

整體來看缺少亮點(diǎn)。只能說選材不夠好，所以讀起來不吸引人。題目也顯得直白了一些，頗有些上世紀(jì)八十年代的味道。

作品的現(xiàn)實(shí)性不容置疑，但一種基于現(xiàn)實(shí)之上的飄逸感卻是這篇作品的最大特色，這種飄逸感應(yīng)該緣于作品時(shí)時(shí)流露出的現(xiàn)代主義風(fēng)格。將現(xiàn)實(shí)主義與現(xiàn)代主義做到完美結(jié)合，不得不贊！

1989年，孫寶國(guó)在實(shí)驗(yàn)室里成功研制出了代號(hào)“030”的香料（專業(yè)名稱：2甲基-3巰基呋喃），5年后，他又攻克難關(guān)，做出了代號(hào)“719”的香料（專業(yè)名稱：甲基2-甲醛-3-呋喃基二硫醚）。在此之前，中國(guó)采購(gòu)這兩種食用香料，都是從美國(guó)進(jìn)口的。

五、關(guān)于裘山山短篇《瘋迷》

近來，裘山山一直致力于懸疑小說的寫作。但看起來顯得有點(diǎn)吃力。這篇也一樣，劇情簡(jiǎn)單了一些，懸念淺顯了一些，讀起來缺少一種對(duì)讀者腦力的挑戰(zhàn)。在一個(gè)封閉的小山村里，一個(gè)愛罵人的瘋子死在了清晨的田間小道上，誰才是兇手？偵破過程倒也沒有什么柳暗花明，瘋子惹來的災(zāi)禍?zhǔn)窃从谒拇逯蟹N種人事的洞察與直言。村中一對(duì)寡婦與鰥夫的互相依靠本無可厚非，但因?yàn)楣褘D的兒子偶然回鄉(xiāng)來祭父，而該鰥夫又不愿瘋子的瘋言傳到那個(gè)兒子耳中，讓寡婦難堪，故而對(duì)自己的瘋侄子下了狠手。

現(xiàn)在，有太多人以追逐金錢為人生唯一目標(biāo)。他們父子在金錢權(quán)勢(shì)面前的不妥協(xié)成為一種“異端”。故而，就算是安小男下定決心，像獨(dú)行俠般替天行道了一回，他也沒有資格享受眾人的歡呼與擁戴。作為一個(gè)特立獨(dú)行者，安小男的那種孤獨(dú)感讓讀者掩卷之余仍無法平靜。

可以說，這篇小說里沒有絕對(duì)的壞人，只有艱難地活著的眾生。文中對(duì)母子關(guān)系的描寫還是比較有代表性的。兒子因?yàn)槊β刀雎粤肃l(xiāng)下寡居的母親，這種親情的淡漠普遍存在。為人子女者當(dāng)引以為戒。

六、關(guān)于付秀瑩短篇《道是梨花不是》

看來付秀瑩正在創(chuàng)作一部長(zhǎng)篇，因看出此篇與之前的另一個(gè)短篇《一種蛾眉》在人物和情節(jié)上是連貫的。這也就解釋了為何我在閱讀的時(shí)候會(huì)比較費(fèi)勁。原來這是個(gè)“大局”，種種前因后果、恩怨糾纏都是慢慢道來的，哪里是我等凡夫俗子從某個(gè)短篇里就能管窺全貌的。

全景展現(xiàn)當(dāng)代農(nóng)村生活，也實(shí)屬不易，祝付秀瑩有大突破。僅就目前看到的這兩篇來看，主要人物基本已登場(chǎng)露臉。愛梨，芳村新一代留守婦女，應(yīng)該是這篇大著的第一女主角，而她的婆婆翠臺(tái)及其妹素臺(tái)則作為上一代芳村女性的兩個(gè)不同代表面為來愛梨搭戲。

刑法對(duì)三十六條規(guī)定對(duì)故意傳播性病罪的處罰是五年以下有期徒刑、管制或拘役，并處5000元以下罰金。因?yàn)槊范?、淋病作為一種疾病，有治愈的可能，這種處罰與傳播梅毒、淋病行為的社會(huì)危害性相當(dāng)，符合刑法罪責(zé)相當(dāng)原則。但是如果故意傳播艾滋病行為被認(rèn)定為傳播性病罪，按照刑法第三百六十條的規(guī)定予以處罰，顯然與罪責(zé)相當(dāng)原則不符，有失社會(huì)公正。

有必要把付秀瑩今年以來的其他短篇一并找來讀一讀，或許能品出更多的東西。這一篇里還留了個(gè)扣兒，不知婆婆的那只蘋果手機(jī)是從何而來的，且待去其他篇目里尋尋看。

付秀瑩也是70后，且是女作家，但有望寫出繼《秦腔》《帶燈》之后的農(nóng)村題材現(xiàn)實(shí)主義長(zhǎng)篇大作，值得期待，值得關(guān)注！

七、關(guān)于田耳短篇《金剛四拿》

題目就先聲奪人，叫人過目不忘。贊！

目前只有為數(shù)不多的作家在寫鄉(xiāng)村題材，而且往往容易寫到一條老路上去，但田耳卻能寫得別開生面，再贊！

All data were analyzed with statistical software(SPSS v13.0;SPSS Inc.,Statistics for Windows,Chicago,IL,USA).Data are the mean ± standard deviation(xˉ± s)using an analysis of variance,followed by the least significant difference test.P＜0.05 was considered statistically significant.

田耳是我要表揚(yáng)的第三位70后實(shí)力作家。還得贊！

在閱讀進(jìn)行到三分之二處時(shí)，朱海倫投身于對(duì)未來食品的研發(fā)，并想邀楊大衛(wèi)也加入這項(xiàng)偉大的事業(yè)。在這里隱隱品出了些科幻小說的味道。但楊大衛(wèi)不置可否，文末最后一段更是含混不清，不知二人最終將何去何從。

上述比較軌跡的實(shí)驗(yàn)都是在固定拾放點(diǎn)(0，152.5，-850)→(0，-152.5，-850)進(jìn)行的，現(xiàn)為驗(yàn)證不同位置的最優(yōu)軌跡，選取以下點(diǎn)重復(fù)4.1節(jié)的實(shí)驗(yàn)步驟，結(jié)果如表3。

②車廣吉等.論構(gòu)建學(xué)校、家庭、社會(huì)教育一體化的德育體系[J].東北師范大學(xué)學(xué)報(bào)( 哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版),2007 (4):155-156.

一是，兩種版本教材的內(nèi)容起點(diǎn)不同．康軒版教材把最簡(jiǎn)分?jǐn)?shù)的相關(guān)內(nèi)容作為學(xué)習(xí)分?jǐn)?shù)除法的起點(diǎn)，蘇教版教材則把分?jǐn)?shù)除以整數(shù)（分子能整除）作為起點(diǎn)，而最簡(jiǎn)分?jǐn)?shù)的相關(guān)內(nèi)容安排在五年級(jí)學(xué)習(xí)．

這是一篇具有典型的女作家風(fēng)格的作品，它將當(dāng)代都市人的情感困境表現(xiàn)得準(zhǔn)確到位。而且可貴的是作者對(duì)80后獨(dú)立女性的婚姻觀做了全面而細(xì)致的展示，拿得起，放得下，這個(gè)“成功上位”后的“小三”比起那個(gè)幽怨的原配前妻來，不知要灑脫多少倍。作者對(duì)于一個(gè)插畫作者的日常生活描摹得也真實(shí)可感，作家的功力可見一斑。

大爹，要珍惜生命，遠(yuǎn)離四拿。

金剛要湊足八個(gè)，村里年輕人以及中年壯漢元宵之前都已走光，剩下老弱病殘?jiān)?，?jù)說還有代孕，都不是當(dāng)金剛的料。

八大金剛，你湊足一條腿了不?

我們一致認(rèn)為，“舌尖上的中國(guó)?”不拍酸湯羊肉粉，簡(jiǎn)直徒有虛名！

就在我假牙掉在氣管（自然我那時(shí)還不知道。又是廢話，如果知道，哪還會(huì)有這些故事呢？）中的第二天，姚琳琳他們就知道了。為了這事兒，裘子還特意給我來過電話，向我的假牙表示歉意；包東坡甚至還準(zhǔn)備在香格里拉大酒店安排一桌，為我的假牙壓驚。

（吃酸湯羊肉粉）打狗坳最高記錄是十七碗，紀(jì)錄保持者是——今晚躺進(jìn)棺材那位。

為了進(jìn)一步區(qū)分長(zhǎng)三角地區(qū)之間的內(nèi)部差異，模型(6)和模型(7)則對(duì)浙江省和江蘇省的樣本分別進(jìn)行了回歸。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，年末貸款余額占GDP的比重對(duì)房?jī)r(jià)的影響在江蘇省并不顯著，而在浙江省不僅顯著程度很高，系數(shù)也較大，說明浙江省的房?jī)r(jià)上漲與信貸擴(kuò)張密切相關(guān)。一個(gè)可能的解釋是，浙江省的私營(yíng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展迅猛，信貸條件的擴(kuò)張或緊縮必然會(huì)對(duì)市場(chǎng)產(chǎn)生重要的影響。

今天你不抬人家，明天也沒人抬你。我們每個(gè)人，都必須是金剛。

大爹沒有子嗣，所以我這侄兒要攔棺，要摔盆，充當(dāng)孝子的角色。我爹在一旁監(jiān)視著我。在他看來，這好比一次難得的彩排機(jī)會(huì)，下次該他走，我就可以很熟練地當(dāng)孝子。

（四拿當(dāng)上村長(zhǎng)助理后）他把外套披上身上，雙手反叉在胯骨上，讓我想起很多年前焦裕祿的畫像。

總結(jié)到這里，發(fā)現(xiàn)這篇小說夠拍一部先鋒派電影了，希望某位導(dǎo)演能早日慧眼識(shí)珠。

八、關(guān)于東君短篇《長(zhǎng)生》

又是一位70后作家，這是要集中爆發(fā)的節(jié)奏??！

作者的《聽洪素手彈琴》曾獲過大獎(jiǎng)，這一篇也基本延續(xù)了他一貫沉穩(wěn)大氣的文風(fēng)。將小說寫出禪意，可以說是作品的最大特色。在作者筆下，文中人物的生死愛恨、大起大落都在時(shí)光深處披上了一層輕紗，既真實(shí)可感，又縹緲無形。東君坦言他對(duì)小說散文化的追求是與魯迅、蕭紅、廢名、汪曾祺、阿城、朱天文、王安憶等一脈相承的，從中可以看得出他是位有想法有主見的作家。我希望東君的作品不僅在形式上能與諸名家比肩，更希望在內(nèi)容上有自己獨(dú)到的發(fā)現(xiàn)，有自己對(duì)當(dāng)下時(shí)代的深刻思考。老實(shí)說，那篇《聽洪素手彈琴》里有哪些重要情節(jié)，我都已經(jīng)想不起來了。跟張忌的《素人》已經(jīng)混成一團(tuán)。這篇《長(zhǎng)生》也怕一樣，會(huì)很快消失在記憶里。