寫詩是我一生的生活方式

○麥 穗 王 覓

寫詩是我一生的生活方式

○麥 穗 王 覓

時(shí)間：2015年1月15日

地點(diǎn)：麥穗臺(tái)北家中

麥穗簡歷：

1930生于上海，祖籍浙江余姚，本名楊華康。1948年赴臺(tái)，1953年開始寫詩，曾與吳望堯、秦松等組織明天詩社，出版《明天詩訊》詩月刊，加盟過紀(jì)弦創(chuàng)辦的“現(xiàn)代派”，主辦過《勞工世界》月刊，擔(dān)任過 《林友月刊》主編、《詩歌藝術(shù)》半年刊主編、《秋水詩刊》編委、《現(xiàn)代文藝》編委等。曾任新詩學(xué)會(huì)常務(wù)理事長、詩歌藝術(shù)學(xué)會(huì)創(chuàng)會(huì)副理事長等。出版詩集有《鄉(xiāng)旅散曲》（二人合集）、《森林》《孤峰》《荷池向晚》及《麥穗選集》（北京版），散文集《滿山芬芳》《十里洋場大世界》等。曾獲“詩運(yùn)獎(jiǎng)”“中興文藝獎(jiǎng)?wù)隆薄拔膮f(xié)文藝獎(jiǎng)?wù)隆钡取?/p>

王覓：請談?wù)勀娜松?jīng)歷，有哪些重要事件影響了您的創(chuàng)作和研究？

麥穗：我的人生沒有什么重大經(jīng)歷。1948年從上海跑到臺(tái)灣，到了臺(tái)灣就從事森林工作，伐木，造林。年紀(jì)大一些后就當(dāng)車站的站長。后來從事勞工運(yùn)動(dòng)，在林務(wù)局的工會(huì)工作，當(dāng)常務(wù)監(jiān)事，我是真實(shí)地當(dāng)，為勞工利益去起訴，去做工作。最后我在省總工會(huì)當(dāng)儲(chǔ)運(yùn)組長。退休后從事文史研究工作。你看這是我寫的有關(guān)臺(tái)車的歷史的文章。工作給我一個(gè)很大啟示，我的詩大多與大山和森林有關(guān)。

王覓：您祖籍浙江余姚，1930年10月出生于上海市。大陸的生活給您的創(chuàng)作帶來了什么影響？

麥穗：我是在上海出生，在上海長大的，我十九歲到臺(tái)灣。我跟那批老詩人稍微不一樣的是，我不是當(dāng)兵過來的。我沒有當(dāng)過兵，我來的時(shí)候，在山上工作，就是自己一個(gè)人奮斗。今天臺(tái)灣的老詩人大多是跟著部隊(duì)過來的，稍有點(diǎn)文字基礎(chǔ)的，都有機(jī)會(huì)受到政府的一些培養(yǎng)，保送到軍?；驇煼秾W(xué)校。大陸的生活確實(shí)給我

的創(chuàng)作帶來了影響。我在英租界和法租界住過，親眼看到日本人進(jìn)租界。日本人來了，把中國人都麻醉掉了。那時(shí)候，我在上海，看到很多這種情況，我們家附近馬路上都是妓女，一到晚上，都拉客人。還有賭場，還有鴉片，抽鴉片的很多。我父親就抽鴉片，他也好賭。生意人都要會(huì)這些。那時(shí)候我很小，父親很喜歡我，都帶著我去。所以我到了臺(tái)灣以后，賭、酒、煙，我都不來，最壞的就是賭，被人家放毒一樣的啊。到臺(tái)灣以后，我就是自己一個(gè)人，就這樣努力工作。

王覓：您曾做過公司練習(xí)生、店員、送貨員等。這種經(jīng)歷對您的新詩寫作有何影響？是否讓您更重視詩的現(xiàn)實(shí)性，您更愿意寫真情實(shí)感？

麥穗：對。我曾經(jīng)在上海外灘一家公司當(dāng)過一陣子練習(xí)生。它是做日本生意的，抗戰(zhàn)勝利后就完了，我就離開了。離開后我回到家鄉(xiāng)一段時(shí)間，再到上海。我父親逃難到鄉(xiāng)下，去趕集的路上碰到日本兵，看他穿著衣服不像鄉(xiāng)下人，就把他帶走了，就沒有回來了。我再到上海的時(shí)候，父親已過世了，我大舅舅在上海，在他的介紹下，我就到商店里給人家送貨。這段經(jīng)歷在我的人生經(jīng)歷上是一個(gè)很大的沖擊，它會(huì)刺激我向上。我很早就失學(xué)了，我很羨慕人家有機(jī)會(huì)讀書。我自己拼命地去用功，去看書，去寫東西。我書看了很多，人家都叫我書呆子。我到哪里都帶了書，在公車上都在看書。口袋里都有一本子，看到什么，就記下來，想到什么詩句，有什么靈感，就記下來。我常想，為什么人家都那么幸福，有書讀？為什么我才十八九歲，就要去出賣勞力，去做工？我的寫作與世事確實(shí)有關(guān)系。

王覓：請談?wù)勀邮艿脑姼杞逃慕?jīng)歷？主要受到了哪些詩人和詩論家的影響？

麥穗：我來臺(tái)灣很偶然。我有個(gè)親戚是南京中央大學(xué)農(nóng)藝系學(xué)生，跟他的老師到臺(tái)灣來，我就跟他來了。當(dāng)時(shí)我對臺(tái)灣一點(diǎn)概念都沒有，只是在小學(xué)的時(shí)候，念過課本里面有一句話叫：“臺(tái)灣糖甜津津，吃在嘴里痛在心?！焙髞砭突夭蝗チ耍荒芤淮厮寄盍?。當(dāng)初為什么寫詩呢？就是因?yàn)樗加H和思鄉(xiāng)。我很早就寫日記，到現(xiàn)在都沒有斷過。我的日記本有六七十本，一年一本，你可以看到的，就在我桌上。想家，想親人的時(shí)候，就會(huì)有憂傷，就會(huì)寫。有一天看到冰心的一本書，冰心的詩也很容易懂啦。覺得這種寫法很好，就模仿著寫。

后來遇到夏青，他是藍(lán)星詩社的創(chuàng)辦人，比我早一年到臺(tái)灣。他是浙江大學(xué)農(nóng)學(xué)院的，常常到我們茶場來出差，住在我們的招待所里。他發(fā)現(xiàn)我對詩有興趣，就有意識(shí)地引導(dǎo)我。1954年，紀(jì)弦、鐘鼎文和葛賢寧三個(gè)人，在《自立晚報(bào)》開辟了一個(gè)副刊，叫《新詩周刊》，每周一版。夏青每個(gè)禮拜都會(huì)買來看，看完以后就把它寄到山上來給我。還寫幾句評(píng)論，說這首詩好，那首詩怎么樣，我看了有什么心得，也要回他，逼著我學(xué)習(xí)寫詩。夏青應(yīng)該是我的啟蒙老師，當(dāng)初就是他把我?guī)нM(jìn)詩的領(lǐng)域。我才對詩有認(rèn)識(shí)，我寫，他給我修改、批復(fù)。后來臺(tái)北市內(nèi)有一個(gè)中華文藝函授學(xué)校，里面分著什么公文班、詩歌班、小說班……我就去報(bào)名參加函授班，函授班的老師是覃子豪。我是第一期的學(xué)員，向明和痖弦也是第一期的學(xué)員。我在覃子豪老師的指導(dǎo)下，寫詩更有進(jìn)步了。他每個(gè)禮拜寄一大堆講義來，讓我們自己看，看好了以后，要求你要寫幾首詩。在函授學(xué)校畢業(yè)了，跟覃子豪老師也認(rèn)識(shí)了，經(jīng)常有聊。我跟紀(jì)弦先生，因?yàn)椤缎略娭芸返年P(guān)

系，我投稿了，《新詩周刊》里經(jīng)常有我的詩發(fā)表出來，我跟紀(jì)弦老師也比較熟了。紀(jì)弦的活動(dòng)能力很強(qiáng)，臺(tái)北有什么詩的活動(dòng)，他都會(huì)用明信片通知我參加。有一次在詩人節(jié)上，我認(rèn)識(shí)了秦松。他是師范學(xué)校美術(shù)系的，搞木刻，但是喜歡寫詩，他也不是當(dāng)兵來的，是跟他爸爸來的，他爸爸是政文農(nóng)校的老師。那天詩人節(jié)，秦松和我先到，年齡差不多，兩個(gè)人就聊起來，回去后經(jīng)常聯(lián)系。我是搞森林，砍木材的，我每次去看他，都去選一些邊皮板子，帶去給他。他把它刨平了，就在上面刻木刻。那時(shí)候，臺(tái)灣沒有現(xiàn)在這樣多的詩刊，只有《新詩周刊》，還是在晚報(bào)上面的，其他的都是些文藝刊物，用詩來補(bǔ)白的。比如說，有一篇文章后面有個(gè)空白，一首詩，把它補(bǔ)進(jìn)去，叫補(bǔ)白的。所以說詩是最可憐的，叫補(bǔ)白的。一次，我們幾個(gè)詩友在一起聊天，聊著聊著，就說干脆我們自己搞詩刊好了。那時(shí)候，物資很缺乏，我們財(cái)力也不夠，不可能叫印刷廠鉛印。秦松教美術(shù)的學(xué)校和我工作的公司都有鋼板，那時(shí)候是鋼板油印，大家輪流。我們大概有八九個(gè)人吧，主要有秦松和吳望堯，一起輪流，一個(gè)人編一期，編的時(shí)候要刻鋼板，要油印出來。所以很好玩呢。大家搞好了以后，就在臺(tái)北市中山堂旁邊的咖啡館聚會(huì)。明天詩社和《明天詩訊》詩月刊就是這樣產(chǎn)生的。

我有一段時(shí)間沒有寫詩，大概有七八年吧。結(jié)婚了，有孩子，生活壓力大，詩沒有什么稿費(fèi)，我就寫散文，寫些掌故，因?yàn)榇箨憗淼娜死锩?，寫這種東西的人不多。臺(tái)灣人很喜歡看，因?yàn)樗欢?。我每日在《中央日?bào)》寫一篇短文，如紳士為什么叫紳士，露馬腳為什么叫露馬腳。孩子大了以后，我又開始寫詩，在《秋水詩刊》發(fā)表了很多詩。我喜歡寫森林，出版過一本詩集叫《山歌》。里面都是關(guān)于山、林、樹的詩。我還寫了一本有關(guān)少數(shù)民族的詩集，叫《太陽之歌》。最近我在寫有關(guān)時(shí)間的詩。

王覓：您曾加盟紀(jì)弦創(chuàng)辦的“現(xiàn)代派”。請回憶一下當(dāng)時(shí)的情況。對您的創(chuàng)作產(chǎn)生了怎樣的影響？

麥穗：他成立的時(shí)候，我也去參加了。但是，其實(shí)講起“現(xiàn)代派”，像我們這批人就是捧他的場而已?！艾F(xiàn)代派”真正的成員是紀(jì)弦、夏宇。他確實(shí)有一群人，像鄭愁予。我們這些人等于是外圍的，不是正式的。共一百多個(gè)人參加，核心人士只有幾個(gè)。其實(shí)，到后來看一看，“現(xiàn)代派”也沒有搞出什么名堂來?！冬F(xiàn)代詩》就是因?yàn)榧o(jì)弦在大陸出過現(xiàn)代詩的詩刊，到臺(tái)灣以后，《新詩周刊》停了，他自己就搞了《現(xiàn)代詩》。出《現(xiàn)代詩》前，他出了一本《詩志》，只出了一期，就沒有了?！冬F(xiàn)代詩》在那很吃香。因?yàn)榕_(tái)灣沒有詩刊，就它一個(gè)。后來才有《創(chuàng)世紀(jì)》，才有《笠》詩刊，是幾年以后的事。他的《現(xiàn)代詩》確實(shí)搞得轟轟烈烈的。

王覓：請您談?wù)劶o(jì)弦給您留下的印象。

麥穗：我們在一起的時(shí)候，紀(jì)弦很名士派，抽煙斗。我們見面時(shí)，喜歡跑到路邊攤?cè)ズ染?。他很隨和，個(gè)子高高的，他自己講我是檳榔樹。他真像臺(tái)灣的檳榔樹，高高的。他對我們都很關(guān)照。我們建議他把秦松的畫發(fā)表在《現(xiàn)代詩》上，他馬上就在封底、封面用秦松的木刻。在他手上提拔起來的詩人真不少，像羅門、蓉子，都是從《現(xiàn)代詩》里走出來的。我開始寫詩的時(shí)候，沒到函校認(rèn)識(shí)覃子豪前，我都是跟隨他，從《新詩周刊》，一直到《現(xiàn)代詩》，我都在上面發(fā)表詩，也經(jīng)常跟他一起參加活

動(dòng)。我參加什么新詩學(xué)會(huì)，參加什么文藝學(xué)會(huì)，都是他介紹的。他對詩很投入，而且甘愿犧牲自己。他到臺(tái)灣來的時(shí)候，帶了妻子、孩子和母親。剛開始沒有工作，后來到成功中學(xué)，有一個(gè)他的老友介紹他進(jìn)去，是代課老師，不是正式的，后來才成正式的。他本來是學(xué)美術(shù)的，但是教的是古文。學(xué)校在濟(jì)南路配給他一個(gè)宿舍，小小的，七八個(gè)人擠在一起。他詩很好，人也很好。

王覓：請談?wù)勀男略妱?chuàng)作經(jīng)歷，尤其是代表作的情況。

麥穗：從1952年2月發(fā)表第一首詩到現(xiàn)在，我寫詩六十多年了。嚴(yán)格講起來，我沒有什么代表作，也沒有自己特別喜歡的特別寫得好的東西。當(dāng)然也有一兩首詩自己滿意。我寫過一首，叫《琵琶獨(dú)奏》，我比較滿意。

王覓：我也喜歡您的這首《琵琶獨(dú)奏》：“閉目/趺坐于歷千載古律之巔//抱一懷舊山河/水滴自巖頁間滲落/泊泊如蓓蕾爆裂//弦/垂成一匹懸瀑/激濺成奔雨馳騁//雙臂抱成一條蛟龍/隨激流翻騰出峽谷/落葉披身鱗光閃閃//潈成淼淼大漢/緩緩地淌向浩瀚平陽/飄雪羽羽，溶冰索索//凝坐成一尊佛/十指搯出天韻/彈指間/無以數(shù)計(jì)的時(shí)序更替//鏘然一聲/睜眼/此音險(xiǎn)成絕響?！蹦苷?wù)剟?chuàng)作經(jīng)過嗎？

麥穗：這首詩寫得太久了，我都記不得了。我喜歡寫山林，寫溪流，寫木瓜，寫山，寫野獸，如石虎、云豹等。這些東西，人家都可能不了解，比如說山豬。我還喜歡寫原著民的，少數(shù)民族的東西。這些都是比較特殊的，是其他詩人寫不了的。

王覓：您曾主編《勞工世界》月刊，擔(dān)任《現(xiàn)代文藝》編委、《詩歌藝術(shù)》半年刊主編、《秋水詩刊》編委、《林友月刊》主編。任過新詩學(xué)會(huì)常務(wù)理事長、詩歌藝術(shù)學(xué)會(huì)創(chuàng)會(huì)副理事長等。這些詩歌活動(dòng)對您的創(chuàng)作有何影響？

麥穗：我是詩歌藝術(shù)學(xué)會(huì)常務(wù)副理事長，新詩學(xué)會(huì)常務(wù)理事長，現(xiàn)在是常務(wù)理事，是文藝協(xié)會(huì)的副秘長?！读钟言驴肥俏覀兞謩?wù)局里面的員工刊物，是專門報(bào)道我們員工活動(dòng)，以及一般的知識(shí)，尤其是有關(guān)林業(yè)的知識(shí)的內(nèi)部刊物?！秳诠な澜纭肥且粋€(gè)立法委員，勞工立法委員創(chuàng)辦的，他是我的好朋友，他也愛寫詩，他叫我主編。我在里面寫個(gè)專欄叫“黑手手記”，它是個(gè)月刊，每個(gè)月初印出，是個(gè)大型的刊物?！读謽I(yè)月刊》是小型刊物。我只是《現(xiàn)代文藝》的編委而已，那是很早的事，是1957年。主要是主編負(fù)責(zé)，編委有的時(shí)候是給他幫忙，看看稿，有時(shí)候開個(gè)會(huì)。《詩歌藝術(shù)》是詩歌藝術(shù)學(xué)會(huì)的會(huì)刊，現(xiàn)在沒有了，現(xiàn)在換了幾個(gè)理事長，就不見了，主要是報(bào)道學(xué)會(huì)里面的情況，以及會(huì)員的動(dòng)態(tài)。我?guī)椭肚锼返臅r(shí)間比較久，我給它看稿。大陸剛開放的時(shí)候，大陸的稿子，嘩地涌來，不得了，每天都有好多，一個(gè)人，一投稿就是一大堆，一個(gè)題目下面有好多首，稱為“組詩”。臺(tái)灣沒有組詩，刊物都不大喜歡登組詩。所以《秋水》跟大陸的關(guān)系特別好，《秋水》在大陸名聲很響亮。當(dāng)時(shí)大陸跟臺(tái)灣的詩壇情況不一樣。大陸的詩刊與現(xiàn)在不一樣，那時(shí)民辦的很少，幾乎都是公辦的，由什么文聯(lián)辦的。主編組稿子，主編拿薪水的，一般的沒有名氣的剛出道的毛孩子投稿去，往往石沉大海。但是《秋水》主編涂靜怡她是這樣的：你只要有詩來，我不管登不登、用不用，我都會(huì)給你一個(gè)回信。在大陸人心目中，主編給我來信了，不得了，

大陸的主編哪有那么簡單給你去信??！所以大陸發(fā)表不出來的詩，在《秋水》里面可以發(fā)表。所以涂靜怡到大陸很受歡迎。我在幫忙看大陸的詩，但是沒有人知道，詩在我這里有取舍，有的詩還給他修改一下。

王覓：臺(tái)灣詩社眾多，您如何評(píng)價(jià)臺(tái)灣詩社對臺(tái)灣新詩的發(fā)展，尤其是對年輕詩人產(chǎn)生的正面和負(fù)面的影響？

麥穗：詩社跟詩刊要分開，詩刊是詩刊，詩社是詩社。在臺(tái)灣詩社不要登記，像我們?nèi)略姇?huì)，是個(gè)詩社，大家聚在一起，談詩說藝，互相交換意見。詩刊不一樣，需要在政府登記。比如說，紀(jì)弦搞《現(xiàn)代詩》，他只一個(gè)人，是詩社嗎？詩刊是生意上的，要向政府登記，登記以后才能發(fā)行，有發(fā)行人，有社長?，F(xiàn)在詩社、詩刊都混淆不清了。有的詩社先成立，才有詩刊，像藍(lán)星，先成立詩社，后來才有《藍(lán)星》詩刊。《笠》詩刊，也是先成立詩社，后才有詩刊。有的是發(fā)行詩刊以后，才成立詩社，才招兵買馬。

王覓：您如何評(píng)價(jià)臺(tái)灣的“臺(tái)語詩”？

麥穗：臺(tái)語詩，我一直都不以為然。因?yàn)橐桃獾厝?qiáng)調(diào)臺(tái)語詩，你用臺(tái)語去念就可以了。臺(tái)灣以前念舊詩的時(shí)候，他們都是吟唱，用臺(tái)語吟唱，很好，每個(gè)字都可以念，你也可以去寫。但用臺(tái)語寫，沒人看得懂，用漢語寫了用臺(tái)語念，不是一樣的嗎？所以我一直不以為然，不把臺(tái)語詩放在眼里。臺(tái)語詩也沒辦法推廣，只有幾個(gè)小圈子，一小撮人自己在看而已。臺(tái)語詩是不會(huì)普及的，也沒有辦法普及。

王覓：您如何評(píng)價(jià)臺(tái)灣的圖像詩？

麥穗：圖像詩也是一樣的。我說他們是搞怪。有一段時(shí)間很多詩人寫，但是接受的人少，圖像詩也沒有持續(xù)多久。臺(tái)語詩能持續(xù)是因?yàn)榈胤叫?，有一些人專門在搞這東西。圖像詩就沒有固定作者，常常是你寫一首，他模仿你寫一首，越寫越糟糕。甚至夏宇把漢字都拆開了，把一個(gè)字拆成五六個(gè)字。我評(píng)論過，認(rèn)為這不算詩。

王覓：您如何評(píng)價(jià)臺(tái)灣的散文詩？

麥穗：散文詩，我也不太以為然。散文詩到底是什么？是詩？是散文詩？是散文？讓人搞不懂。我寫的短小的散文，被說成是我寫的散文詩，收到散文詩專集里。我自己寫這些散文時(shí)，完全沒有寫詩的念頭。很多所謂的散文詩，我都認(rèn)為只是小品文，是散文。大陸流行散文詩，湖南有個(gè)《散文詩》刊物,我去參加過他們開的散文詩研討會(huì)。但是一直到現(xiàn)在，我都沒有辦法明確地把它作一個(gè)文體界定，把它分開，是散文詩還是散文？不管舊詩也好，新詩也好，反正形式一出來，人家一看，就知道是詩。散文詩到現(xiàn)在還有努力的空間，到底怎么樣來把它區(qū)分？讓人一眼看下去，就可以判斷出它就是散文詩?，F(xiàn)在只有一個(gè)模糊的界限。

王覓：你長期研究了這么多的詩刊，請您談?wù)勁_(tái)灣不同時(shí)代的詩刊？來采訪您前，白靈先生特別告訴我您是臺(tái)灣研究詩刊的權(quán)威詩人，是很多詩刊的歷史見證者。

麥穗：臺(tái)灣詩刊各有特色。以我們面前的幾本詩刊為例。這本是《乾坤》詩刊，它發(fā)行的時(shí)候，我也是三月詩會(huì)的創(chuàng)始人，藍(lán)云也是創(chuàng)始人。這本詩刊是他創(chuàng)辦的。他原是一個(gè)軍人，保送到師范學(xué)校，后來在學(xué)校教書，退休后，因?yàn)樗奶牡艿荛_印刷廠，對他說：“您退休了沒事做，編個(gè)詩刊，到我這里來印好了，我反正不賺你錢?！彼蛣?chuàng)刊了《乾坤》詩刊。我們在聊天的時(shí)候，他說想把詩刊辦得有特色，我

建議新詩舊詩都刊發(fā)，他后來真的這樣做了。新舊詩包容，是這個(gè)詩刊的特色。這本《大海洋》在高雄印發(fā)的，是以海洋詩為主題的，是朱學(xué)恕創(chuàng)辦的。他是海軍軍人。這本《笠》詩刊是比較鄉(xiāng)土的，里面都是寫本土的詩?！秳?chuàng)世紀(jì)》是老詩刊了，比較保守。以前是張默主編的，現(xiàn)在交給辛牧主編了。它是臺(tái)灣現(xiàn)代詩刊的大佬，詩能夠在這上面登出來，詩人會(huì)很驕傲的。

王覓：現(xiàn)代人都渴望“詩意地棲居”，您認(rèn)為詩意的生活是否就是閑適的、優(yōu)雅的生活？可不可以說“閑適出詩人”呢？

麥穗：怎么說呢？閑了，就不會(huì)寫詩了。但是寫詩也需要時(shí)間，也要生活比較清閑，一般生活苦的時(shí)候，寫不出詩來，他要去為生活奔波，當(dāng)然就不容易寫詩?，F(xiàn)在臺(tái)灣有一大堆退休的老詩人，都在寫詩，如張默、向明等，因?yàn)樗麄儚能婈?duì)退休后，有補(bǔ)償金可以領(lǐng)。

王覓：您如何理解新詩的文體及詩體建設(shè)，目前主要有三種觀點(diǎn)：新詩應(yīng)該是格律詩,新詩應(yīng)該是自由詩,新詩應(yīng)該建立相對定型的詩體。您贊成哪種觀點(diǎn)？

麥穗：新詩應(yīng)該是自由詩比較好，不要去限制它。既然是自由詩，就讓它自由，句子該長就長，該短就短，讓它自己去發(fā)揮。我寫詩，有的時(shí)候刻意把句子打亂，也是寫詩的一種技巧。把它限制住了，譬如說像豆腐干詩，每一句都是一樣的字，就缺少了生氣。當(dāng)然那種詩也可以寫，但是如果刻意去打造，就是削足適履，鞋子太小了，我把腳給削掉一點(diǎn)，就不太像現(xiàn)代詩了。

王覓：新格律詩堪稱新詩建立起來的唯一的定型詩體。聞一多曾說：“詩的實(shí)力不獨(dú)包括音樂的美（音節(jié)），繪畫的美（詞藻），并且有建筑的美（節(jié)的勻稱和句的均齊）?！焙纹浞冀o現(xiàn)代格律詩下的定義是：“按照現(xiàn)代的口語寫得每行的頓數(shù)有規(guī)律，每頓所占的時(shí)間大致相等，而且有規(guī)律地押韻?！蹦绾卧u(píng)價(jià)現(xiàn)代格律詩？

麥穗：現(xiàn)代格律詩當(dāng)然是詩了。有韻律的時(shí)候也是比較好的。因?yàn)槟钇饋砗茼樋?。詩跟歌本來就不能分的。舊詩可以唱，新詩也可以唱，新詩也可以朗誦，如果朗誦的時(shí)候，它有一定的韻，朗誦起來就比較美。詩歌一定要有真善美，三個(gè)度都要包含在里面，詩不美就不成詩。你剛才講的建筑美，也可以是詩的價(jià)值。有的時(shí)候，一首詩寫出來，行數(shù)排出來，很有規(guī)律地排出來，也是很好的。但是不要刻意地做，應(yīng)該順其自然。我寫詩，很自然地就會(huì)押韻，不需要去找韻，寫著寫著，韻律自然就會(huì)跑出來。

王覓：小詩是新詩史上重要的詩體，近年又在東南亞和臺(tái)灣流行，大陸也有很多人寫小詩。您如何評(píng)價(jià)小詩及近年的小詩創(chuàng)作熱？

麥穗：小詩我也很喜歡。但是小詩不容易寫。我一直講，小詩寫作如同工匠處理一塊寶石，琢磨琢磨，把旁邊的浮的都去掉，剩中間一塊，如鉆石、寶石，是非常精致的東西。我喜歡兩首小詩，一首是夏宇寫的《甜蜜的復(fù)仇》:“把你的影子，/加一點(diǎn)鹽，/腌起來，/風(fēng)干，/老的時(shí)候下酒?！边€有一首是非馬的《鳥籠》：“打開/鳥籠/的/門/讓鳥飛//走//把自由/給/鳥/籠”。不是把自由給鳥兒，而是給鳥籠，像這種詩很精致，但是寫得真正的好，也是不容易

的。兩種詩不容易寫，長詩和小詩。長詩，你要寫得好，也是很不容易。小詩，也不容易寫。我倒是很喜歡小詩，我送你的這本詩集里面，都是四行的小詩。

王覓：您認(rèn)為寫詩有“治療心理精神疾病”的作用嗎？您寫詩是在難受的時(shí)候是高興的時(shí)候？如何理解詩的情感宣泄功能？

麥穗：我寫詩的時(shí)候，都是在高興的時(shí)候，因?yàn)橥纯嗟臅r(shí)候?qū)懖怀鲈?。心情好，才能寫詩。痛苦的時(shí)候?qū)懸皇自妬戆l(fā)泄一下，也有人這樣。但是我痛苦的時(shí)候?qū)懖怀鲈妬?，要痛苦過了以后才能寫。

王覓：您如何理解意象在新詩中的作用？

麥穗：詩本來就有意象的，用口語寫詩，太直白了，就不成詩了，成口號(hào)了?？谡Z詩臺(tái)灣也有，以前臺(tái)灣搞的“戰(zhàn)斗詩”，就是口語詩。跟口號(hào)沒有什么不一樣?，F(xiàn)在好像臺(tái)灣沒有多少口語詩。

王覓：您寫過么多的詩，您認(rèn)為一首好詩的標(biāo)準(zhǔn)是什么？

麥穗：一首好詩沒有真正的標(biāo)準(zhǔn)。但是大家應(yīng)該有一個(gè)能接受這首詩的基本標(biāo)準(zhǔn)。它讀起來有一種同感，就是好詩。像鄭愁予的那首“達(dá)達(dá)的馬蹄”，題目是《錯(cuò)誤》，它就兩句是好詩，流傳下來了。兩句詩是：“我達(dá)達(dá)的馬蹄是美麗的錯(cuò)誤/我不是歸人，是個(gè)過客……”沒有幾個(gè)人能把《錯(cuò)誤》整首詩背下來。鄭愁予這首詩真是好詩，流傳這么久了。有的人寫了一輩子詩，一句詩都留不下來。

王覓：很多詩人都有從繁復(fù)到簡單的風(fēng)格轉(zhuǎn)變過程，尤其是年老后，更追求“清水出芙蓉，天然去雕琢”的自由簡單境界。您有變化嗎？您如何看待轉(zhuǎn)變？是進(jìn)步了是退步了？這種轉(zhuǎn)變是否是因?yàn)殡S著年紀(jì)的增大，激情減少了，想象力退化了，即對情感的敏感力與對語言的感受力減少了的結(jié)果？

麥穗：應(yīng)該是會(huì)有的。寫文章也是跟著年齡在走。年輕的時(shí)候，寫得比較絢麗，比較華麗，年紀(jì)大了，當(dāng)然就清淡了。這跟生活有關(guān)，因?yàn)槟闼佑|的，在生活上所接觸的，都是些平淡的、平實(shí)的事情，當(dāng)然你的創(chuàng)作也是這樣的?，F(xiàn)在像我這種年齡，我不會(huì)接受華麗的生活。

王覓：您幾乎一生寫詩，詩給您帶來了什么？

麥穗：到現(xiàn)在為止，我都感覺到詩歌給我?guī)砹撕芎玫囊粋€(gè)安慰，一種生活方式。像我現(xiàn)在退休了，如果沒有詩歌相伴，我不知道現(xiàn)在要干什么，它給我生活造成一種寄托，我可以用來消耗，消磨我的時(shí)間。像我這種年齡，可以毫無顧忌地寫，可以盡量發(fā)揮我所想的，把我所要寫的都寫出來。如果沒有詩，心里面想發(fā)揮，想一些什么，沒有地方去訴說。我可以把我的內(nèi)心意愿，用詩歌表現(xiàn)出來。我可以送到詩刊發(fā)表，給大家看，這是對我很好的。我也可以把我所要想的寫成詩，都關(guān)在電腦里面去。詩給我?guī)砹藢懽鞯淖杂珊拖胂蟮淖杂?，也帶來了思想的自由和做人的自由?/p>

王覓：您的散文也寫得很好，您生活中有很多感觸，您什么時(shí)候用詩來表達(dá)？什么時(shí)候用散文來表達(dá)？

麥穗：在這樣一個(gè)時(shí)代，散文是比較容易被接受的，被文學(xué)刊物和報(bào)紙副刊接受。寫詩通常是沒有稿費(fèi)的。我家庭生活壓力很大的時(shí)候，就是想寫散文來換取一些生活的必需品。散文還可以比較深

入地表達(dá)內(nèi)心的種種感受。詩是更濃縮的，把你想的都濃縮到一起，但是散文是可以盡量發(fā)揮的。比如寫下雨，詩只能寫幾行，如何細(xì)寫下雨的情景呢？用散文寫，就可以盡情寫出你心里想的東西，把下雨的情形及所有看到的雨景，寫得淋漓盡致。

王覓：近年您與大陸詩人交往較多，請您談?wù)勀鷮Υ箨懶略妱?chuàng)作的總體印象。您認(rèn)為大陸詩人和臺(tái)灣詩人有何差異？

麥穗：最近我去了大陸，是以詩人的身份去的，但是跟大陸詩人沒有太多交流，以前我們經(jīng)常交流。大陸的詩人，大陸的詩，早一些時(shí)候，它跟臺(tái)灣是不一樣的。因?yàn)榇箨懙脑姳容^口語化，就是跟你講的叫白話詩或口語詩，后來呢，就有什么朦朧詩。其實(shí)朦朧詩也不一定是好詩，但是就比較有詩的味道。過去大陸詩人寫詩跟臺(tái)灣詩人寫詩確實(shí)有些差異，我寫過一篇文章談?wù)撨@個(gè)話題。大概是十幾年前吧，臺(tái)灣有一個(gè)刊物做了一個(gè)北京大學(xué)的學(xué)生寫的詩的專輯，叫我寫一篇評(píng)論。我說他們的詩風(fēng)比較雄壯，因?yàn)榇箨懹写笊酱笏?，所以大陸詩人的視野比較開闊。我們臺(tái)灣詩，有一段時(shí)間，幾乎都是寫咖啡館的。詩人坐在咖啡館里面寫，寫出來的詩，比較狹窄。大陸詩人看臺(tái)灣詩人寫的詩，會(huì)感覺比他們寫得更美，但是比較空虛，沒有大陸詩歌那種氣派。整體而言，大陸詩人寫詩要比臺(tái)灣詩人大氣。他的接觸面廣，看的比較廣闊。臺(tái)灣到底是一個(gè)小島，除非你到國外去走。像我到國外去走，就可以寫很多外國的東西，我寫的很多外國的詩就比較大氣。我最近到尼泊爾，就看尼泊爾怎么樣，看喜馬拉雅山。大陸的名山大川太多了！大陸詩人早年寫的詩，跟臺(tái)灣的詩比較，可以結(jié)論說：臺(tái)灣的詩是詩人坐在咖啡館里寫的詩，大陸人寫詩是站著的，是站在天地山水間的?，F(xiàn)在慢慢地融合起來了，大家交流多了，臺(tái)灣的詩過去了，大陸的詩過來了，現(xiàn)在很多大陸的詩跟臺(tái)灣的詩差不多，沒有什么分別了。

王覓：謝謝您回答了我以上的提問，關(guān)于您的創(chuàng)作和研究，您覺得有什么需要補(bǔ)充的嗎？

麥穗：沒有什么好補(bǔ)充，寫了一輩子的詩，沒什么研究。

王覓：但是您對臺(tái)灣詩歌的歷史及發(fā)展脈絡(luò)很清楚，您是當(dāng)事人和見證人。

麥穗：對。我很喜歡收集東西，比如說，看到一個(gè)東西就把它記下來，到時(shí)候就把它集中。人家會(huì)很驚訝地問：“哎，他怎么來的？”我以前寫過一本《失控的油煙》，就是把我以前所接觸到的，人家不知道的，人家忽略掉的，把它集中起來。詩壇發(fā)生的那些事情，別人不太注意的那種，我卻感興趣，就把它集中起來。這不叫研究，叫收集。

*本文系重慶市研究生科研創(chuàng)新項(xiàng)目“中國臺(tái)灣新詩生態(tài)調(diào)查及文體研究” （項(xiàng)目編號(hào)：CYS14080）的階段性成果。

（作者單位：中國臺(tái)灣新詩學(xué)會(huì)；西南大學(xué)中國新詩研究所）

責(zé)任編輯 張韻波