行走在麥尖上的記憶

■廖倫濤

五月，正是農(nóng)村瓜果飄香、小麥成熟的季節(jié)。

約上幾個(gè) “老知青”，坐在探鄉(xiāng)的車上，車窗外成排的桑林一晃而過(guò)，層層的麥田映入眼簾。在麗日藍(lán)天下，一望無(wú)垠的麥浪翩翩起舞，甚是壯觀，滾滾的麥浪把大地和天空涂成了一片暈黃，黃的殷實(shí)、篷勃、浩蕩，黃的翻江倒海、驚心動(dòng)魄。 “哇!好美的麥浪!”我們一齊驚叫起來(lái)。迅疾下車，拿出相機(jī)， “嚓嚓”拍照，然后坐在路邊，敞開胸懷，微風(fēng)吹拂，任閃閃的目光和思緒，隨著那起伏的麥浪，不斷向溝坎、地角、直至天邊伸展。

回想 “上山下鄉(xiāng)”時(shí)，才到農(nóng)村，什么也不會(huì)，也曾把麥子當(dāng)韭菜、把巴蕉當(dāng)香蕉?？蓭啄晗聛?lái)，通過(guò)農(nóng)忙，目睹災(zāi)荒，才真正知道糧食的珍貴。千百年來(lái)，傳統(tǒng)的農(nóng)耕時(shí)代，無(wú)非就是將一些植物和動(dòng)物生長(zhǎng)直至走上餐桌的過(guò)程完整地置于人們的面前，讓你參與其中罷了。一粒稻谷，一顆麥子，一苗油菜， 從發(fā)芽到分蘗開花， 再到最后結(jié)籽，那都是天和地還有人共同作用的結(jié)晶啊!為了這，需要“天公作美”，要風(fēng)有風(fēng)，要雨有雨，而且雨還不能太大，恐沖毀莊稼;風(fēng)也不能太小，太小又推不動(dòng)云雨。還得及時(shí)。當(dāng)然，太陽(yáng)是萬(wàn)事萬(wàn)物的第一營(yíng)養(yǎng)。地，也要肥瘦適宜，水土保持良好，通風(fēng)透氣，抓住季節(jié)，適合什么種什么。二者俱備后，經(jīng)過(guò)人們辛勤的選種、犁田、耙地、播種、施肥、除蟲、田管、收割、打場(chǎng)等環(huán)節(jié)，在漫長(zhǎng)的幾個(gè)月后，除去鳥啄鼠傷拋撤，和繳足國(guó)家的、 (公糧)留足集體的， (村社提留)最后才能成為農(nóng)人一年辛勤勞作后分到各家手中的糧食。

黃燦燦的麥子收回家， 還要經(jīng)過(guò)風(fēng)干、晾曬、保管和推碾，一般年景下，表面的那一層，陽(yáng)光一樣的肌膚要先交給豬和雞，里面白白胖胖、 銀光閃閃的那部分才屬于人。那可是天下最好的東西——那個(gè)純正的白啊，透著古道熱腸，見著世道人心，白的晃眼，白的晶瑩，白得透徹!如果遇上災(zāi)年減產(chǎn)，這雞和豬吃的就只有先免了，那僅有的、白胖的就只能留給孕婦、月母子、小孩和老人。 至于年輕人嘛， 瓜瓜菜菜， 湯湯水水，加上點(diǎn)麥膚和粗糠啥的都行。

記得一個(gè)秋末， 和婦女們一起種小麥，累了歇?dú)?，自然少不了女人們“咬舌根”。后?lái)才知道，與我彼鄰的馬嬸，年輕時(shí)也是川北 “z”縣城一個(gè)挺上眼的 “大美女”，她是和隊(duì)里的劉君大叔結(jié)婚后才來(lái)的這里，一晃多年過(guò)去了，她就像地里那株最耀眼奪目的麥苗，在這扎根了，生長(zhǎng)了，開花了，結(jié)果了， 把自己一生都都交給了這寂寞的大山里。

自古“z”城出美女。她們給人的第一映象就是:個(gè)兒高挑，腰身細(xì)軟，皮膚勝雪，聲音如鶯，而且個(gè)個(gè)都能干。那時(shí)，縣城的南街有個(gè)姓馬的老頭，老婆死得早，他一人又當(dāng)娘又當(dāng)?shù)Ｄ旯土藗€(gè)小工，開家茶館和小食店，這在解放前雖說(shuō)不上富貴，可保管一家人吃穿還是沒(méi)問(wèn)題。 馬家膝下有三女，就好比是三朵剛打春的桃花，一個(gè)更比一個(gè)美。老父愛(ài)女如珍寶，夏天怕化了，冬天要捂熱， 特別是排名老幺的馬三妹， 還上了“女子初中”，這在當(dāng)時(shí)嘛，可也稱得上是個(gè)“大學(xué)姐”。那天，避開父親那道頗不高興而來(lái)的目光，只有十四五歲的三妹硬要在學(xué)校表演走 “時(shí)裝秀”。夜晚，臺(tái)上的燈光通明，三妹高跟鞋作道具， 旗袍上身， 腰肢輕擺，蓮步挪移，曲線曼妙，把少女那熱情、大方、溫柔、典雅、可愛(ài)、清麗的性情與氣質(zhì)演繹得琳漓盡致，著實(shí)把臺(tái)下的的人美翻了、看傻了， 在縣城還掀起了場(chǎng)不小的 “民國(guó)風(fēng)”呢!

到解放時(shí)， 馬三妹巳到了 “談婚論嫁”年齡，上門說(shuō)親的不斷，可任憑媒婆怎樣巧嘴如簧，她就是不樂(lè)意。記不得什么時(shí)間了，也說(shuō)不清是哪個(gè)又“撮合”，她和縣城一個(gè)中學(xué)教師叫劉君的認(rèn)識(shí)了。劉君雖不是 “高大帥”，倒也一表堂堂、干凈精神。在月白風(fēng)清之夜，泥暖水美，蛙聲呱呱，瑩光閃爍，一對(duì)青年男女就這樣在彌江河邊相會(huì)，一個(gè)吹著竹笛，一個(gè)唱著情歌，情真意切，友誼俱增。

可 “天有不測(cè)風(fēng)云”， “土改”劃成份，馬家被定為“資本家”，除了留點(diǎn)自住房，其余財(cái)產(chǎn)被 “充公”，門庭日益冷落。那些年，資本家的女兒哪敢碰?沾上都要倒血霉!兩個(gè)大女匆忙嫁到大西北，屋里就只剩下父女孤單兩個(gè)人。而劉君在五七年 “整風(fēng)反右”中成了“右派”，開除工作，回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。馬三妹也因上街為父親買桑果泡酒，用報(bào)紙作包裝而污染了 “紅太陽(yáng)”被 “街混混”沿街追打騷擾。那時(shí)，三妹已有二十五六歲，于是不顧父親反對(duì)，一氣沖到鄉(xiāng)下，兩人在麥地里述委屈、道衷腸、互安慰，最后竟鉆進(jìn)了劉家的紅花被。

馬三妹真的很特別:在嫁給劉君的第二天， 她就脫掉錦鍛旗袍， 穿上了籃布簡(jiǎn)衫。初來(lái)乍到，連走山路都要學(xué)，看到豬牛糞捂鼻子， 可不出幾年， 她就成功 “轉(zhuǎn)型” 了，地里、家里的活全都會(huì)。還學(xué)會(huì)了繡花、打毛線、做衣裳;人們常說(shuō)，女人生育是闖 “鬼門關(guān)”，可一到臨盆分娩，她從不喊疼，牙齒“咯咯”咬得緊;三更炕頭，她獻(xiàn)身至愛(ài);五更雞頭， 又勸喻男人;男人 “長(zhǎng)洋”， 他是他，她還是她;當(dāng)家的落魄， 她又和他共擔(dān)承;三妹一直愛(ài)清潔， 前幾年， 還帶著幾個(gè)女子，去響水崖洗過(guò)月光浴!雖然農(nóng)活累死人，常把人搞得灰頭土腦、筋疲力盡，可山里的人從來(lái)不失眠，一覺(jué)醒來(lái)，稍加梳洗，馬三妹仍像麥地上那道絢麗的彩虹，清新可愛(ài)，光彩照人;要是冬天去趕場(chǎng)，貼身花襖一穿，三步兩步走開，也如蓮荷浮動(dòng)，楊柳隨風(fēng)，仍不失為街頭場(chǎng)尾的一道靚麗風(fēng)景。

“牽了姑娘手，就要一起走”。大山深處，一個(gè)是清風(fēng)滿袖落難的“右派”，一個(gè)是城里來(lái)的“大小姐”，盡管生活再苦，他們都十分恩愛(ài)，荊衣布衩，粗茶淡飯，把盞黃昏，吟詩(shī)唱合。農(nóng)活之余，書是劉君的世界，她就是他的顏如玉。

“山高皇帝遠(yuǎn)”。盡管那些年， “階級(jí)斗爭(zhēng)天天講”， 可大山里的人對(duì)馬三妹夫婦也沒(méi)怎樣。有次竟把公社書記鼻子氣歪了，連說(shuō):“你們哪里階級(jí)斗爭(zhēng)就沒(méi)有 ‘新動(dòng)向’?對(duì) ‘右派’ ‘資本家子女’ 要看緊哦!” …..“書記指示”傳下來(lái)，可不知咋的，大家能敷衍的就敷衍，能對(duì)付的就對(duì)付，該吃吃，該喝喝，該干活干活，就當(dāng)蚊子撓腦殼!

火一樣性格，海一樣寬容。大山里的人就這樣:有勁你就盡力使，有淚你就盡情流，有話你就盡快說(shuō)!

說(shuō)到馬三妹，雖然有時(shí)脾氣怪，可隊(duì)里上下幾百號(hào)，還沒(méi)有人不喜歡她。年輕女子圍著她，心里有話給她說(shuō)，就是耍個(gè)男明友，要找她參謀;買什么絲線，挑什么花邊，穿什么衣服， 該怎樣打扮， 要向她討教; “小兩口”打架找上門，她也先給來(lái)個(gè) “一頓吼”，然后勸道:“男人是屋頭大梁，女人是家里基石，大梁只有扎根基石，才能頂天立地;基石支撐著大梁，才能堅(jiān)固有力?！薄?.經(jīng)她口干舌燥一席話，男人像皮球泄了氣，女人也丟掉了農(nóng)藥瓶，你推我攘、挨挨掐掐回家去;同齡男人圍著她，按照其它娘們的話講:“當(dāng)然娃兒是自巳的親，老婆是人家的好，家花沒(méi)有野花香”羅!老人小孩喜歡她，就是劉叔的板胡一明亮， 她就為你來(lái)段 “樣板戲”……

這大山女人還瘋狂。要是哪個(gè)男人敢把她們“惹毛”了，只要三妹一喊“上”，幾個(gè)女人立即扭一砣，你壓手，我扯腳，保管把他褲子脫了籠在腦殼上……

當(dāng)然，歲月不饒人，昔日的馬三妹，在我下鄉(xiāng)時(shí)，也有人開始叫起“馬嬸”來(lái)。

馬嬸對(duì)我特好。風(fēng)寒署熱生病，她幫我煎湯熬藥;鋪蓋床罩洗不了，她又幫忙洗;有時(shí)來(lái)不及做飯，她又端來(lái)茶飯叫你湊合一頓;我砍不了柴坡，還是她和幾個(gè)女子砍了給我背回來(lái)……面對(duì)馬嬸的知寒知冷、 熱心幫肋，我真的心存感激，無(wú)以回報(bào)。可她總是不以為然，輕輕地說(shuō):“誰(shuí)愿我們都命苦，還是從同一個(gè)縣城而來(lái)的”。……“我和你劉叔，一個(gè)是 ‘馬糞’，一個(gè)是 ‘驢蛋’， ‘歪瓜’配‘裂棗’，一輩子也只有這樣了，可你們不同，人還年輕，遲早總要回去的”……

到了70 年代初，農(nóng)村政策稍放松，雖仍是 “學(xué)大寨”、 “掙工分”，但允許社員保留少量自留地。這樣，有了自留地，社員們自然很振奮。一場(chǎng)雨后，忙著趕著種上瓜果蔬菜和小麥。不久，那地里的小麥呼啦啦地直往上躥，綠油油、 胖乎乎，著實(shí)可愛(ài)!這和集體地里那些稀拉拉、蔫搭搭的瘦苗架，形成了鮮明的對(duì)比。

臨近小滿，地里的小麥全黃了，永遠(yuǎn)是黃土地、黃皮膚的顏色，也做好了被收割的準(zhǔn)備，麥芒堅(jiān)挺地刺向空中，麥粒碩大飽滿，如同含苞待放的花朵。麥粒與陽(yáng)光緊密融合，看得人心里眼里一片敞亮。微風(fēng)吹來(lái)，麥浪起伏，如同琴弦奏出 “嘩嘩”聲響，給人以萬(wàn)馬奔騰的氣勢(shì)和夜闌聽海般的美感。

麥子成熟了，生活就會(huì)有起色，馬嬸笑得好快活。她走地里，駐足觀望。在她心里，這塊麥田，寄予了她太多的情感、太多的期待。這時(shí)，空氣微微波動(dòng)了一下，她仿佛聽到了麥粒的笑聲，聞到了麥粒的清香，聽到了美粒的呼喚。她走到麥地中間隨勢(shì)抓上一把，搓了搓，吹掉麥芒，迫不及待地放到嘴里大嚼，感受它新鮮而成熟的氣息。回到家后， 幾聲小曲哼， 一素布圍裙， 立于灶前，做幾個(gè)農(nóng)家小菜。清椒炒肉絲，涼拌小豇豆，一盤花生米，一碟泡咸菜，是全家人的最愛(ài)。飯做好后，立于檐下，門前張望，只等著干活的男人歸來(lái)。

那些年，每逢清明、端午、春節(jié)，我最愛(ài)看馬嬸蒸饅頭?？瘩R嬸揉面，是絕美享受。陽(yáng)光照射屋里，斑駁的光線照在她雪白的臉龐和頸脖上， 自由擺動(dòng)的雙臂更加靈巧動(dòng)人，一寸一寸地揉，一團(tuán)一團(tuán)地揉，一遍一遍地揉，直揉到面團(tuán)極其均勻而結(jié)實(shí)，提起來(lái)晃動(dòng)，卻十分柔軟，完全可以在手指間從容流動(dòng)。這和面雖累，卻可以用美麗和精致來(lái)形容。

和面之后是 “醒面” (老面里所用的酵母菌也是她自已養(yǎng)的)，熟睡的面團(tuán)經(jīng)過(guò)四小時(shí)發(fā)酵，慢慢 “醒”來(lái)，變得膨脹活泛。切好饅頭后，呈 “一字”排開。要蒸時(shí)，毛邊大鍋燒開水，涂抹油、上饅頭、搭紗布、合蒸籠等環(huán)節(jié)，在馬嬸手上竟是那樣的連貫俐落，一氣呵成。半個(gè)鐘頭后，小火，等會(huì)再揭籠蓋，雪白的饅頭頓時(shí)朝人發(fā)出甜甜的微笑，清香撲鼻，熱氣騰騰，怒放出一個(gè)個(gè)最大、最泡、最美的花朵。看在眼里，喜在心上，那時(shí)候我以為馬嬸蒸出的饅頭簡(jiǎn)直就是一件天下最精美的工藝品，是一顆顆放大了的白珍珠。

看著馬嬸端來(lái)的白饅頭，我感到無(wú)比的舒服。那雪白新鮮的饅頭既實(shí)在又樸素，透著陣陣暖和勁兒，在那些 “怎么都不對(duì)”的日子，像一個(gè)大大的擁抱，感到生活還有希望和收獲。吃到嘴里，是怎樣的軟、怎樣的柔、怎樣的有嚼頭、怎樣的舍不得吃、怎樣的吃不夠，怎樣的回味、只想用一首好詩(shī)來(lái)贊美，可任憑怎樣挖空心思，可就是寫不出，怪只怪牙齒匆忙、舌頭靈活、肚腸漉漉。是啊，像馬嬸這樣用新麥、用心血蒸出的饅頭用錢買不來(lái)，城里人也吃不到，用來(lái)敬廟宇、祭祖先、拜灶神，他們也喊安逸。分送給鄰里或倒路的乞丐，也充滿了溫暖和善良。獻(xiàn)出一份愛(ài)心，收獲一份感動(dòng)。

粉碎“四人幫”，我終于結(jié)束了漫長(zhǎng)而痛苦的 “知青”生活。我要走了，可馬嬸和她的鄉(xiāng)親們卻要永遠(yuǎn)留在那?；爻瞧床?，時(shí)光如棱，一晃四十多年過(guò)去，但我依然少不了對(duì)她們的思念?；叵胛羧诊L(fēng)華正茂、血?dú)夥絼偟奈遥?如今巳成為一個(gè)滿頭白發(fā)的老人，不禁平添了幾分心傷，而遠(yuǎn)在深山的馬嬸還好嗎?

到了生產(chǎn)隊(duì)，竟然有人還認(rèn)出了我。興奮之余，問(wèn)起馬嬸來(lái)。他們告訴說(shuō)，你走后不久， “三中全會(huì)” 召開， “地富反壞右”一律摘帽，取消了階級(jí)成份，劉叔也落實(shí)了政策， 安排在本地教書。 馬嬸不愿再回城，巳習(xí)慣了農(nóng)村 “養(yǎng)豬種菜”的生活，還當(dāng)了幾屆村隊(duì)婦女主任， 深受大家尊重。 以后，他們還有了自己的重孫。還是在去年，她們二老都做過(guò)了八十歲的大生，是在同一年相繼去世的。送殯那天，十里八社的人們趕來(lái)，舉辦了盛況空前的葬禮。

走進(jìn)半山處，我看見了麥地里增添了兩座新墳。它極像兩個(gè)大大的饅頭，在那里靜靜地隆起。 它們挨得仍是那樣近， 那樣親，像牽手，像擁抱…..相互守望，永不被打擾。墳邊，有幾樹槐花飄落，幾只小鳥掠過(guò)，碧綠的桑柏和麥苗在微風(fēng)的作用下，發(fā)出沙沙的聲響。我的淚不禁奪眶而出。

望遠(yuǎn)處，一片蒼茫，山還是那座山，梁還是那道梁，風(fēng)還在吹，雨還在下，麥子照樣生長(zhǎng)，可時(shí)光呵，永遠(yuǎn)回不去;人啊，卻再也不是那些人!……