我要回家過年

吳國榮

我要回家過年

吳國榮

過去的三十年間，回家過年都是我在年頭歲尾必須完成的一個(gè)隆重的儀式。

剛離開老家是在上世紀(jì)八十年代前后，交通不便，通訊不便，物資匱乏，父母都在，我還是單身，回家過年當(dāng)然順理成章。一到臘月，我就開始考慮，如何托人買火車票，該給父母帶什么東西，回家過年該準(zhǔn)備些什么、能和誰做伴，下了火車能聯(lián)系到誰接站……。這種糾結(jié)一直伴隨著我回到老家的那一天。好在那時(shí)，既有年假，又有探親假，工作上又不是骨干，一回到家就徹底放松了，完全沉浸到年節(jié)的團(tuán)聚和愉悅之中。

九十年代左右，家里的幾位老人都接連去世，回家仍然不方便，但是回家過年卻成了更重要的儀式。因?yàn)榇汗?jié)除了需要祭奠祖先之外，對先父母的祭奠更成了最重要的內(nèi)容。再加上要帶妻兒一起回家，增加了隆重性，也增添了回家的負(fù)擔(dān)，且減少了隨機(jī)應(yīng)變的能力。漸漸的，回家的交通方便了，通訊也暢通了，社會(huì)經(jīng)濟(jì)在發(fā)展進(jìn)步，我的家庭情況也有所好轉(zhuǎn)。但是故鄉(xiāng)的那個(gè)家卻衰敗了。不要說房子是百十年的老房子，門窗都是走風(fēng)透氣，生上一個(gè)火爐子，根本抵御不了春節(jié)期間冰天雪地的寒冷。而且，一打開360天都不住人的院門，蒿草三尺、野禽飛躥、枯葉遍地、塵土飛揚(yáng)，整個(gè)狀況恐怕連野店還不如。不要說過年，就是最起碼的生活，也要一切從頭開始。但是，我依然要回家過年！

其實(shí)我也沒想明白過，激勵(lì)我克服重重困難，堅(jiān)持每年回家過年的動(dòng)力到底在哪里。要知道過年回家肯定是寒冬臘月；肯定是擠春運(yùn)的火車和汽車、還要步行幾公里的路；肯定是農(nóng)村不如城市，無論是取暖、水電，還是起居；還有孩子也有過小學(xué)升初中、初中升高中、高中考大學(xué)的經(jīng)歷，也需要趁假期請老師輔導(dǎo)補(bǔ)習(xí)；最重要的是，春節(jié)，本身就是一個(gè)訪親拜友、看望領(lǐng)導(dǎo)的傳統(tǒng)節(jié)點(diǎn)和良好機(jī)遇。但是，這些因素在我每年回家過年的時(shí)刻，根本就沒有考慮過，而我打心底也就沒把這座城市當(dāng)成自己的家。我的心靈應(yīng)該在故鄉(xiāng)馳騁，我的魂魄應(yīng)該到故鄉(xiāng)去充電，我的形神應(yīng)該回故鄉(xiāng)去放松。我要回家過年。

我是過繼給我的伯父伯母的，二老在世時(shí)我沒有盡到孝，他們沒有享過我的福，現(xiàn)在他們?nèi)ナ懒?，有誰能代替我在他們牌位前磕一個(gè)頭，有誰能代替我在他們的墳頭上燒一把紙？即使有人能代替，也不足以傳達(dá)我的哀思和愧疚；還有我的生身父母，他們雖然還有我的兄弟姐妹幾個(gè)孩子，但是隨著社會(huì)的變革，追求的放飛，他們也已相繼離開故鄉(xiāng)。要知道一個(gè)子女一條心，他們雖然將我過繼，但他們心里對我的牽掛仍然時(shí)時(shí)刻刻，不亞于在身邊的其他子女。何況養(yǎng)父、生父本是親兄弟，生父母在我遠(yuǎn)離養(yǎng)父母和養(yǎng)父母去世前后，不知替我費(fèi)盡了多少辛苦，受了多少委屈。而且在以后的日子里，在我非常困難的時(shí)候，為我的孩子——他們的孫子輩的成長也付出了許多心血，如今他們兄弟幾位都長眠于地，有誰能代我向他們表達(dá)歉意、叩首謝恩呢？唯只有我。

我對故鄉(xiāng)充滿著愛意，故鄉(xiāng)對我也充滿著期待。當(dāng)我在老家成長、生活的時(shí)期，我的發(fā)小、同庚、同學(xué)和同事曾給予了我大力的扶助和關(guān)愛，干什么事都一呼百應(yīng)，包括年輕時(shí)我在老家的房子修葺、自留地耕種和婚喪之事，他們都伸出了無私的援助之手。特別是我的父親在上世紀(jì)四十年代左右，因在甘肅西峰鎮(zhèn)做生意受土匪打劫致殘，解放后回到老家，不能干重體力勞動(dòng)，一直受到鄉(xiāng)鄰鄉(xiāng)親的關(guān)懷和照顧并惠及于我。我在農(nóng)村當(dāng)干部時(shí)，凡是我承擔(dān)的工作，都受到大家的抬舉和支持，每項(xiàng)工作都受到上級的好評和表揚(yáng)，工作成就了我，而辛苦和付出都由他們承擔(dān)。如今他們都和我一樣歷盡滄桑，有的已步入老年，有的駕鶴西去，如果是個(gè)有良知和善心的人，難道不應(yīng)該去看望看望他們，看看他們的后代以續(xù)情緣嗎？

在我的老家，每一塊土地上都灑過我的汗水，每一個(gè)溝溝岔岔里都留下過我的腳印，每一個(gè)巷道里農(nóng)戶家都縈繞著我和鄉(xiāng)親們的生活氣息。小時(shí)候成長過程中的喜怒哀樂，長大后在生產(chǎn)隊(duì)安排下的收割和播種，當(dāng)了村干部后規(guī)劃、檢查和帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們的勞動(dòng)突擊和競賽活動(dòng)都是我美好的記憶。我惦念現(xiàn)在家鄉(xiāng)生產(chǎn)方式的改變和科學(xué)種田的進(jìn)程，我關(guān)心家鄉(xiāng)村容貌的變化和新農(nóng)村建設(shè)的步伐，我祈盼家鄉(xiāng)歷史文脈的傳續(xù)和文化生態(tài)的保護(hù)，我希望我的父老鄉(xiāng)親在建設(shè)小康社會(huì)的進(jìn)程中，都能享受到改革開放的成果和紅利。我要回家過年。

回家過年無論它的程序和內(nèi)容都是一個(gè)復(fù)雜的過程。前十年回家過年最關(guān)心的是車票和行程，中間十年最操心的事是如何安排好工作、自己能走開，最近這十年比較注重的是回家過年的程序和效果。不管是哪一個(gè)時(shí)期的考慮，我對回家過年的準(zhǔn)備都是非常認(rèn)真的。首先是吃。因?yàn)槔霞乙粺o所有，我要把在老家停留幾天的吃喝都要準(zhǔn)備好，成品半成品，酒和飲品，包括給親戚和鄰居要送的禮品。當(dāng)然細(xì)小的，比如蔥姜薤蒜、蘿卜白菜等有鄰居給送。其次是衣服，雖然現(xiàn)在的衣服沒有新舊之分，但畢竟是過年，要有個(gè)標(biāo)志，所以里外的新衣都要準(zhǔn)備好，特別是孩子的。然后就是生活用品，過年最主要的是對聯(lián)、窗花、燈籠等，我連給土地爺和灶王爺?shù)膶β?lián)也準(zhǔn)備好了，什么“土能生萬物，地可發(fā)千祥”、什么“上天言好事，回宮降吉祥”。前十年我回家還給村民寫對聯(lián)。后十年由于臘月二十八、二十九才能回到家，沒有時(shí)間了，我只能回去就帶上現(xiàn)成寫好的，給村民發(fā)送?，F(xiàn)在年關(guān)商家都贈(zèng)送對聯(lián)，回家我能帶盡帶，用不了還贈(zèng)送鄰居，包括福祿壽喜，有地方就貼，圖個(gè)吉祥和熱鬧。夫人考慮得仔細(xì)，甚至還把毛巾、抹布，甚至桂皮、大料等農(nóng)村不易找到的東西也帶上。帶的東西多了不方便，就必須找車，這是后十年的事了。找的小車?yán)藮|西拉不了人，就得再找面包車，這樣也要回家的老鄉(xiāng)們聞?dòng)嵱忠樮?。坐就坐吧，反正是車?yán)瞬焕?。早晨，天蒙蒙亮就出發(fā)，滿滿當(dāng)當(dāng)一車人，熱熱鬧鬧就回去了。只是走的時(shí)候，接了這一個(gè)、又拉那一個(gè)，一個(gè)多小時(shí)也出不了城。

回到家，就下午了。好在本家兄弟和鄰居已把鎖了一年的院門打開，把滿院子的荒草鏟掉。屋子已經(jīng)初步打掃，爐子已生著，炕也燒了。熬了一鍋米湯（稀飯），把帶回來的饃饃拿出來，隨便做一點(diǎn)菜，將就吃一頓，晚上就好歇息了。雖然炕是熱的，但滿屋子就一個(gè)火爐子，加上晚上還得封，不言而喻，睡下之后，身子下面發(fā)燙，而鼻尖、耳朵還是冰冷。尤其是上廁所就是一件麻煩的事。農(nóng)村的廁所都在院子里，不是東南角就是西南角。臘月里院子里黑咕隆咚，晚上女兒一個(gè)人不敢上廁所，還得讓我打上手電，站在院子中間，把手電光照在南墻上，就這樣女兒還不放心，蹲下之后還一句一個(gè)爸，生怕我退回到屋子里去。當(dāng)天就這樣過去了。

每年回家過年基本上都是月盡的前一天。第二天就是過年準(zhǔn)備工作的最后一天了，我比上班起床還早，因?yàn)樘焯洌蠹叶疾辉钙鸫?，還有就是回家過年好像他們都是給了我面子，能跟上回來就不錯(cuò)了。因此，夫人和孩子還繼續(xù)享受著被窩之溫存。而我先起來，首先把爐子打開，把水坐上，然后開始打漿糊，準(zhǔn)備貼對聯(lián)；然后，把供桌擺好，把香爐擺好，把祖先牌位擺出來。祭奠是春節(jié)最重要的儀式，敬畏是傳統(tǒng)文化的本質(zhì)。誰都知道，神靈祖先在自己心里是怎么一回事。但對祭奠儀式的重視，就是對心靈的敬畏，對心靈的敬畏就是對中華民族禮儀的傳承和溫習(xí)，就是對私欲的抑制和克服，就是對人間大愛的重樹和再造。這樣緊鑼密鼓的預(yù)備，等大家起來，簡單吃完早飯，正式籌備工作就開始了。給孩子們安排工作要具體，要有標(biāo)準(zhǔn)、有要求，比如：貼對聯(lián)、打掃門前屋后、掛燈籠和完成其它營造氛圍的事情，不然他們都不自覺，經(jīng)常會(huì)應(yīng)付。然后，我和夫人把所有帶回來的東西以及封存的日用品和家具、灶具以及炊具都抹洗擺放好。最重要的是剁餃子餡、和面、包餃子，還有就是熬一鍋大燴菜。因?yàn)樵卤M這一天，串門看望的、給我家送土特產(chǎn)和日用品的陸陸續(xù)續(xù)就要來，一方面我要接待，另一方面我還需要請他們幫忙干點(diǎn)活，接接電線呀、擺弄擺弄電視機(jī)呀，這些都是為了安撫家里人。最近十年來，為了過好春節(jié)，我還專門給老家買了電視機(jī)，從鄰居家接了一個(gè)并聯(lián)電話。我們村電視信號不好，手機(jī)信號也不好，如此我更有必要把這些能體現(xiàn)現(xiàn)代生活的精神文化生活安排好，以籠絡(luò)家里的人心。干上一會(huì)活，有幾個(gè)酒朋、煙友就該伺候了，然后拉出桌子、擺上現(xiàn)成的涼菜、再舀上幾碗大燴菜，就是一場飯局。飯菜標(biāo)準(zhǔn)不高，但酒的熱情和豪氣足以讓來者感動(dòng)。到下午該干的活我要親自檢查，最主要的是看水缸的水添滿了沒有，垃圾都清掃完了沒有，要知道，“破五”之前不能往家里帶東西、也不能往出送東西。只有過了初五以后才能再干擔(dān)水之類的家務(wù)事，叫做添財(cái)進(jìn)寶。晚上，也就是黃昏，該接神敬祖了，把煮好的餃子和點(diǎn)心放在供桌上，點(diǎn)上香，磕幾個(gè)頭，然后全家再吃飯，或者再放幾響炮、點(diǎn)上一串鞭，過年的儀式就這樣正式拉開了序幕。

過年了。盡管晚上家里有拉家常的，但是大家還是坐在炕上（因?yàn)樗^的客廳很冷），把春晚看個(gè)差不多，在勞累中大家散去，我把大門關(guān)好，全家早就和衣蓋上被子了，現(xiàn)在只不過是趕快脫衣服睡覺，因?yàn)橐呀?jīng)午夜了。

初一早上，還在夢鄉(xiāng)，勤快的家庭或者玩了一晚上的人家已經(jīng)開始放炮了，我這個(gè)不遠(yuǎn)千里回家過年的人，也不能放過這個(gè)環(huán)節(jié)。盡管家庭其他成員，有的裝睡，有的死豬不怕開水燙再叫也叫不醒。唯只有我,廉頗老矣，責(zé)任在身，無奈中咬住牙關(guān)，奮然起床，披上大衣，跑到院里，把事前準(zhǔn)備好的旺火點(diǎn)著。我們老家的旺火其實(shí)就是一堆柏樹枝，用干草一點(diǎn)就噼噼啪啪著了起來，然后把掛在樹枝上的鞭炮再引著，紅紅火火的渲染，再襯托著新貼的對聯(lián)、年畫和燈籠，加上不斷閃爍著的串串燈在白雪的映照下，整個(gè)院子就彌漫在一種節(jié)日的氣氛中。然后，我再趕緊跑回房間，重新鉆進(jìn)被窩，再體味、享受一下黎明前過年的感覺。其實(shí)也是為了下一步的統(tǒng)一步伐，方便給大家做思想工作，然后條件成熟，和全家穿上新衣服一齊起床。早上起來，固然是抓緊洗漱、敬神、吃早飯，因?yàn)槌跻灰菽?。小時(shí)候老家拜年是宗族統(tǒng)一先到祠堂拜年。“文革”開始，祠堂也拆了，宗族觀念也被批判得淡化了，只有本家子的兄弟們集合起來，分別去給長輩拜年。我們家族有一個(gè)堂兄，在老家里生活，在鄉(xiāng)里工作，注意禮節(jié)，而且勤奮，每年都是他早早起來召集人，先到我家，因?yàn)槲姨幱陂L子長孫地位，既是第一站，又是招待者，每年拜完年，都要在我家吃飯，所以我很著急。在家過年比在單位搞活動(dòng)還操心累人，否則會(huì)攤上農(nóng)村家長里短的事。就這樣，一步一逼，把全家都弄得很緊張，首先開門迎接大家，發(fā)壓歲錢，再集體給祖先磕頭，之后便全家出動(dòng)，隨上大伙，挨家挨戶給家族里的長輩們拜年，免不了也要給長輩們送個(gè)紅包。

第二天是初二，我老家鄉(xiāng)俗是不出門，只是給三年之內(nèi)的亡人送送紙、磕磕頭，以表達(dá)每家每戶對亡人的悼念和緬懷。除此之外，我的安排是組織本家族的孩子們到我家的墳地轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，沒有特別的儀式，只是看一看，磕個(gè)頭。因?yàn)槭曛扒迕鞑环偶?，交通也不方便，參加工作后，從來沒有掃過墓，只能順便在春節(jié)期間到墳地轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，以此來表達(dá)對先人的祭奠。然后，我會(huì)領(lǐng)著孩子們上我們村附近的孤山轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。孤山不大，但是文化底蘊(yùn)深厚，雖然原來的廟宇建筑都已損毀，但是遺跡尚在，而且山上松柏遍野、奇石疊立，大人為憑古，孩子們耍高興。而且每年回家我都帶著照相機(jī)，為大家照個(gè)相，參加的人都還是很樂意、并很受歡迎的。無意中，十幾年我為父老鄉(xiāng)親、兄弟姐妹們照了幾十卷彩照，現(xiàn)在都成了珍貴留存。試想一個(gè)一輩子沒干成正經(jīng)事的人，歪打正著，這還算是一件有意義的事吧。

初三倒是有一件正經(jīng)事，我要去我岳父母家。因?yàn)榉蛉艘彩潜究h人，所以丈人家也在本縣。岳父母在世時(shí)，我們挺認(rèn)真，只是交通不便，每一次去都要做充分的準(zhǔn)備。后來岳父母都去世了，我們還是很認(rèn)真，繼續(xù)走初三，繼續(xù)關(guān)照著老丈人家。盛名之下，總要讓夫人無話可說。

剩下的時(shí)間，我哪里也不去，每天就是在家里接待鄉(xiāng)親們的串門和拜訪。因?yàn)槲液臀覀兇逵兄Ыz萬縷的聯(lián)系，也因?yàn)槲沂俏覀兇鍨閿?shù)不多的幾個(gè)在外工作的人，所以大事小事都找我，有為孩子上學(xué)的、有讓找工作的、還有做生意讓拉黑牛的，村干部找我是想讓在上邊要錢，能辦了辦不了都得應(yīng)承，否則，鄉(xiāng)親們會(huì)說這人不辦事。完了就是盡家里的條件，傾其能力，招待到家里的客人小酌便餐，來多少招待多少，水平不高，只要把廉價(jià)的酒和煙管足就能收到良好的效果。

時(shí)間過得真快，說話就到了初五，鄉(xiāng)俗是初五不出門，再不出門，我們也該準(zhǔn)備東西上路了，因?yàn)槿珖y(tǒng)一規(guī)定，每年初七要上班，所以初六就必須返程。回也匆匆，去也匆匆。回時(shí)帶一大堆東西，走時(shí)老鄉(xiāng)有的送一袋面，有的送一袋紅薯，還有送柿餅的、送蘋果的、送綠豆和粉條的，不收還不行，轉(zhuǎn)送給別人好像是不領(lǐng)情，只有滿滿當(dāng)當(dāng)裝上一后車，揮揮手上路了，自己高興，鄉(xiāng)鄰也高興。剩下的事就是把鑰匙留下來，讓本家兄弟把一攤場的東西收拾歸位，等待來年回家。

轉(zhuǎn)眼30多年過去了。而最近六、七年我不得已中斷了回家過年的堅(jiān)守。主要原因是女兒出嫁了，大家知道嫁出去的女兒是要在婆家過年的，而且，當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗，大年初二女兒女婿是要回娘家的，我們還要接待他們。因此，即使心里還有回家過年的狂熱，也不能在大家追求團(tuán)圓的時(shí)刻，自己一意孤行，自討沒趣吧？況且，我們這一把年紀(jì)，誰來陪我們？再就是，老家太老了，院子老得已經(jīng)近20年沒人住了，房子老得滿臉皺紋，走風(fēng)漏氣，我如何是好。于是，這幾年一到春節(jié)，我就打電話，讓本家把我家?guī)椎篱T上的對聯(lián)都貼好；把祖先、父母的牌位都擺好；把供桌上香爐里的香都敬上。不僅如此，我還要打聽，今年誰回老家了，誰沒回來；誰家有喜事，誰家收成好；村里有什么變化，春節(jié)有什么紅火熱鬧。雖然身在千里之外的城市，可心仍然執(zhí)著地牽掛著古老的小山村。我想回家過年??！

后來，我又可以回老家過年了！這是因?yàn)槲覀兇宓淖兓罅?，我家的房子也修好了，孫子輩也長大了，我和夫人也退休了，兒女們也愿意跟上我們回家。首先是村里通路、通電、通水、通郵，街巷都已硬化，而且，古遺存的廟宇古建都修舊如故，便于人們的瞻仰和心理訴求。村里也建了小超市，不出村就可以滿足各種生活需求。村中間還新蓋了舞臺(tái)，春節(jié)期間還請市里的劇團(tuán)名角領(lǐng)銜唱大戲。并且各級政府送文化下鄉(xiāng)，村里也有了自己的電影放映機(jī)，春節(jié)期間每天放映不重復(fù)的電影。這幾年村里規(guī)?；N植水果——蘋果、梨、桃、杏，每家都有十畝八畝，平均每年收入十萬八萬。生活富裕了，人們也追求物質(zhì)和精神生活的改善。除了家家戶戶普遍蓋了新房之外，電氣化的生活日用品和簡單的交通工具也都有所增添和改善。并且春節(jié)期間，還恢復(fù)了過去的小戲、秧歌、鑼鼓等非物質(zhì)文化形式的排練，準(zhǔn)備正月里鬧紅火熱鬧。除了這些之外，村里還建了小公園，道路兩旁、村莊周圍、空余閑置地塊都栽上了品種繁多的樹木和花草。在村子幾處聚人氣的地方，還建了亭臺(tái)樓閣，一派興文崇教的新農(nóng)村景象。并且，村里還建有村民議事會(huì)、老年協(xié)會(huì)和紅白喜事理事會(huì)，有什么鄰里糾紛、矛盾調(diào)整、祭祀禮儀等，都可以通過這些組織解決和承辦，在春節(jié)和其它節(jié)日開展文化活動(dòng)，也都能起到推波助瀾的作用。而我家的百年老院，通過不懈努力，在同堂兄弟和親朋好友的幫助下，也修繕完工?！坝兴怀兀兄袂U，有堂有庭，有橋有船，有書有酒，有歌有弦，靈鶴怪石，紫菱白蓮”（白居易詩句）。置身其間：“既耕亦已種，時(shí)還讀我書。歡言酌春酒，摘我園中蔬”（陶淵明詩句）。在這種環(huán)境里，回家過年當(dāng)然是很舒心的。于是，我組織家族的兄弟和子侄們，認(rèn)真履行著春節(jié)隆重而豐富的儀式，傳承著春節(jié)古老而綿亙的禮節(jié)，完善和創(chuàng)新著春節(jié)歡樂和喜慶的時(shí)代形式，以孝老敬親的姿態(tài)緬懷我的祖先、緬懷我們中華民族的祖先。當(dāng)然，我和我的夫人，也會(huì)坐在我家正堂香案的兩邊，接受孩子們的禮拜，同時(shí)也忘不了給他們壓歲錢。接著，便是迎接前來拜年的鄰里親朋，之后，就是早已準(zhǔn)備好的宴請，杯盞之中，又是一個(gè)新年，嗚呼！豈不快哉。但，這僅是一個(gè)我長期積攢的回家過年的夢，我期待著！

回家過年是一種感受。讓心回家，是一種對父母歉疚的表達(dá)，是一種對祖先慰藉的祭奠，也是一種對故鄉(xiāng)掛念的釋懷。讓心回家還應(yīng)該是游子尋找歸屬的滿足，是沖刷思想上的郁悶、洗滌精神上的污垢、尋找純厚質(zhì)樸的源泉、補(bǔ)充勤勞節(jié)儉能量的驛站。人這一生都是不斷在回家的路上跋涉。

我要回家過年！

責(zé)任編輯 高 璟