■鐘錦鈺
題記:文字的意義在哪里呢?或許,僅僅是一種記錄,一種活過(guò)的記錄。為什么要記錄呢?因?yàn)?,很多事,過(guò)去了,就沒(méi)了。
久不走字。
起初是因?yàn)樾『痛蠛?,將所有情緒與血液凍結(jié)在一起,昏昏然在身體的洞穴里冬眠。后來(lái),春在安昌河沿岸柳樹(shù)上探出嬌嫩而虛弱的端倪。那時(shí),去年的柳葉還在枝頭帶著頑強(qiáng)的深綠。但2013 年2 月4 日這一天,天意所指,大勢(shì)所致,春“立”了起來(lái),有了昂然正式的名份。但天色依然是冬日寂然的暗淡,人便依然冬眠。
困頓的身體,在2 月5 日,被帶進(jìn)一輛車?yán)铩=?jīng)過(guò)高速路上的呼嘯奔馳,繞過(guò)起落盤(pán)旋的山道,沖過(guò)幾十余個(gè)黑暗幽深長(zhǎng)長(zhǎng)短短的隧道。在經(jīng)過(guò)一個(gè)洞口之后,眼前突然世外桃源一般開(kāi)闊遼遠(yuǎn),陽(yáng)光盛然來(lái)臨,像天光一樣,明亮、強(qiáng)烈、飽滿、毫不遮掩。力量強(qiáng)大,足以將一切晦澀驅(qū)散。冬眠的人,在這樣的陡然而臨的溫暖和美好里,倏然驚醒。
邛海一角的石塊上,便可以脫去厚厚的羽絨,讓那陽(yáng)光,沁過(guò)紅色的棉布衫,透過(guò)冰冷的肌膚,以一種從容的舒緩,氣定神閑的在每寸肌膚上游走。溫度,從初春的料峭,到深春的展枝發(fā)葉,再到初夏般暖哄哄的繁茂,依次漸進(jìn),音階上揚(yáng)。五臟肺腑在這樣的撫慰之中,從冬的困頓間舒展開(kāi)來(lái),血液像春水一般從冰點(diǎn)間融化,然后化著歡悅的潺潺。
7 日,繞過(guò)曲折盤(pán)旋的山脈,越過(guò)彝家人的小村居,透過(guò)彌散著牛糞氣味的空氣,到達(dá)螺髻山下。纜車將人包在一個(gè)小隔間里,用一根電纜,送至山巔,人間凈土一般的“黑龍?zhí)丁北阍谘矍?。白雪黑山,天空碧藍(lán),風(fēng)時(shí)緊時(shí)緩,陽(yáng)光純粹,黝黑的水面間,金銀忽閃。整個(gè)世界,空靈純凈,絕美安然。這樣的畫(huà)面,很容易讓人想到那個(gè)在金剛藍(lán)田玉上種花的龍王子。
幾重天之外,有一處金剛藍(lán)田玉,堅(jiān)硬無(wú)比,仙神莫奈。唯有一條小黑龍,以其千萬(wàn)堅(jiān)韌之志,億萬(wàn)柔腸之情,點(diǎn)寸琢磨,絲微開(kāi)墾,刨出一處,種上一株奇異仙草,再以血澆灌,精心看護(hù),億年之后,終成奇觀。但小黑龍的幸福與悲怨就在于他愛(ài)上了一條命相卑賤,血統(tǒng)不正的小青龍。從此,天神共譴,命懸一線。也許,棲息在這樣偏僻的深潭之間,能換一時(shí)的安全。
龍?jiān)谔独?,黑水幽然,我在潭外,草枯雪白。風(fēng),狠勁的風(fēng),猛烈的抽刮,醉酒般的搖搖晃晃。
歸綿之時(shí),正是春節(jié)。
春天的節(jié)日,原本應(yīng)該用來(lái)“生發(fā)”,但我們的先人卻決定了用來(lái)“休息”。“與家人在一起”,是這個(gè)節(jié)日重要的儀式,“看聯(lián)歡晚會(huì)”是這個(gè)節(jié)日保留的娛樂(lè),“放煙花和爆竹”是這個(gè)節(jié)日固定的愚蠢。這個(gè)春節(jié),唯一新的東西,是新上場(chǎng)的習(xí)書(shū)記的一道諭令,減少了很多酒囊飯袋和無(wú)恥無(wú)畏的浪費(fèi)。
然后的一天,與友人吃茶。早上九點(diǎn)見(jiàn)面,坐到晚上11 點(diǎn)半。話題總是太多,每個(gè)人發(fā)言還得卡時(shí)間。這樣的交流,相互吐露,相互梳理,相互指正、相互補(bǔ)益。待到各自散去之時(shí),每個(gè)人便帶著一個(gè)新的或者即將新的自己了。
這一次的茶中,“支離破碎的們”是我最大的感受。通過(guò)大家的所聊所敘,我真切的感受到,在人流之中,那些外在衣飾鮮美,生活美滿,身體健全,甚至依然英俊美貌的人兒們,有多少實(shí)際上已經(jīng)支離破碎得,用520 都粘不起了。這次的茶,使我再次意識(shí)到:唯有不斷修正自己,誠(chéng)實(shí)的面對(duì)自己,客觀的認(rèn)知事物的真實(shí)狀況,博大包容,有大勇敢之心,并養(yǎng)成及時(shí)反省的習(xí)慣。才能在人生的旅程中,遠(yuǎn)離禍難,得清明自在。
夜歸時(shí),路過(guò)一個(gè)花店,發(fā)現(xiàn)連店外的花臺(tái)上也擺滿了鮮花,才倏然記起,這是傳說(shuō)中的情人節(jié)。
春節(jié)之間,連續(xù)幾日天氣甚好,陽(yáng)光暖融融的,再加上家門(mén)外,又新架了一座漂亮的白橋。便也陪至親之人,閑散而行。陪得最多的,自然是老媽。穿一雙運(yùn)動(dòng)鞋,挽著老媽,在陽(yáng)光下,從橋的這頭,走到河對(duì)岸,然后順著河沿,在柳的新芽之間,一直向河的下游散去。一路閑話,隨意拉雜。
老媽在歲月的長(zhǎng)河之中,一直保持旺盛與鮮活的生命狀態(tài)。在我緩慢長(zhǎng)大的過(guò)程中,無(wú)數(shù)次聽(tīng)到旁人對(duì)我老媽的夸贊:哎呀,陳老師,你這么年輕,女子都這么大啦?哪里像倆娘母,簡(jiǎn)直是倆姊妹呀!
但這樣旺盛與鮮活的狀態(tài),在帶兩個(gè)孫子的磨損與消耗之中,逐漸消褪。待到我們意識(shí)到時(shí),才驚訝的發(fā)現(xiàn),老媽有點(diǎn)“趨老”了。這樣的老,首先是思維與意識(shí)形態(tài)。頭腦里沒(méi)有新的思辨,沒(méi)有新的碰撞,沒(méi)有新的挑戰(zhàn),沒(méi)有新的向往。關(guān)注的內(nèi)容,變得瑣碎,庸常。然后,是放任自己,對(duì)自己不再有要求。冬季之初,老媽又生了一場(chǎng)病,原本就虛弱的身體再受重?fù)?,整個(gè)人變得精神萎靡,時(shí)常在沙發(fā)上看電視時(shí),就瞇著眼睡了。這樣的情景,擾亂了我的心。所以,當(dāng)春一來(lái)臨,我便迫不及待的開(kāi)始進(jìn)入幫助老媽重回青春的步履。
其間,兩歲的侄兒冬寶陪我散步一次。剛出門(mén),他便看見(jiàn)河岸邊有人燒紙,便問(wèn)我:大爸,他們?yōu)槭裁礋穑?/p>
面對(duì)這樣一個(gè)有深度的問(wèn)題,我只有傾力解答。我說(shuō),他們?cè)跓?,是給死去的親人發(fā)信號(hào),表達(dá)對(duì)那些人的思念之情。見(jiàn)冬寶還不是很理解。我便開(kāi)始舉例:比如說(shuō),你大爸我,以后我會(huì)死。死了,就離開(kāi)你們了,在另外的世界里去了。你如果很想我了,就可以給我燒紙,我就知道你在想我了,明白了嗎?
明白啦。冬寶脆著小嗓子很干脆的回答。大爸,以后我燒你。
從對(duì)岸繞到另一座橋,需要很長(zhǎng)的一段路。冬寶提出與我賽跑,條件是他先跑。這樣,路很快就被我們跑完了。到了引馬橋上,我們像詩(shī)人和流浪歌手一樣,對(duì)掛在橋上的每一盆鮮花都傾情唱誦。又假裝自己是個(gè)土匪那般,憋足勁去沖引馬橋中間聳立的橋柱。
后來(lái),我們一起在白橋上看星星。他那么小,天空那么闊大,我努力將星星指給他看。也不知道他到底看見(jiàn)沒(méi)有。知道的是,我們都很高興。
節(jié)日間總是在自己的小窩里睡夠,延至中午,才到這邊家來(lái),打開(kāi)門(mén),常見(jiàn)老爸在廚房。經(jīng)過(guò)歲月的洗練,老爸不再在廚房里使喚我和弟弟切蔥剝蒜,但依然總是還沒(méi)做好,就大聲叫吃飯了吃飯了。查韋斯病逝的新聞,走到老爸這里,便成為養(yǎng)生的一條依據(jù)?!安?0多歲,那么不得了的人,死了就什么也不是了。人活著最后,不過(guò)就比誰(shuí)的命長(zhǎng)了?!?1 歲的老爸在家族長(zhǎng)壽的基礎(chǔ)上,用心對(duì)待身體,再加上始終在社會(huì)的浸潤(rùn)之中,內(nèi)心又始終保持向上的欲望,所以,整個(gè)人的狀態(tài)依然呈勃發(fā)之勢(shì)。他最近的打算是開(kāi)年去考駕照。
飯后吃茶,沙發(fā)上小坐,就是父女間小談之時(shí)。聊到人生價(jià)值,進(jìn)取與退舍。老爸總是說(shuō),你是一個(gè)女子,再加上身體不好,應(yīng)該多休養(yǎng),多到四處去游玩。中國(guó)不夠,你就去國(guó)外啊。
聊天的間隙,兩人又隔空對(duì)樓上做作業(yè)的靈寶厲聲呵斥幾句。馬上就要開(kāi)學(xué),靈寶的作業(yè)還沒(méi)做完,她的表現(xiàn),讓一家人的腦袋都變得大了起來(lái)。
再一早,將車泊在春天門(mén)廊之外,天寶從小區(qū)的門(mén)欄里蹦跳著走了出來(lái)。上了車,在他老媽的脅迫下,親老媽一下,然后,手就癢癢的想去玩老媽的手機(jī),被母老虎訓(xùn)斥幾句。車順山而下,停在家門(mén)外河岸一寬闊處,母子二人決定先在河灣邊散散步,聊幾句。
河灣下停著一輛大車,車邊蹲著一只川內(nèi)很難見(jiàn)的駱駝。這是一只被人操縱,不斷經(jīng)歷長(zhǎng)途奔波的駱駝,瘦小而骯臟,跟它的主人一樣。春節(jié)期間,人們都閑極無(wú)事,大都繞河而散,走走看看,駱駝的主人便熱切的招呼那些圍觀的人,希望他們能騎在駱駝上照相。原來(lái),這瘦小的駱駝是他們求生的手段。
這讓我想起一晚,在一鄉(xiāng)下小鎮(zhèn),被四處流竄的高音喇叭弄得心煩。飯后散步到廣場(chǎng)處,見(jiàn)了一對(duì)玩把戲的男女,操濃重的外地口音,身后的小貨車既是他們的交通,也是他們的住宿,自然也是謀生的重要工具。二人輪番上場(chǎng),講了一夜的廢話,耍了一夜的把戲,待到要大家給錢(qián)時(shí),眾人紛紛散去。整日的辛苦,一無(wú)所獲。
天寶蹦蹦跳跳,很快就沖上了那座漂亮的白橋。這座橋,在他上次回綿時(shí),還只在某個(gè)人的圖紙上。我們生活的角落,以日新月異的變化將我們的眼睛搞花。
母子依橋而立。媽媽便把話題往她起初的心意里引。這次談話的主要內(nèi)容是在天寶的心里輸入家庭和親人的血脈關(guān)系。使他意識(shí)到,親人在一個(gè)人生命中的至關(guān)重要。當(dāng)父母輩們老去之時(shí),在這個(gè)世界上,便只有兄弟姊妹是至親之人。所以,兄弟姊妹之間,應(yīng)如是相互親愛(ài),包容寬懷。特別是天寶身為長(zhǎng)兄,更要以身作則,擔(dān)起促進(jìn)兄弟姊妹之間友愛(ài)親密的重?fù)?dān)。另一方面,自己要特別優(yōu)秀,才能為弟弟妹妹們做出表率,也才能贏得弟弟妹妹的尊敬和喜愛(ài)。
這樣的話題,讓11 歲的天寶有點(diǎn)喘不過(guò)氣。但他隱隱覺(jué)出老媽是一番好意,便好歹也忍著,乖順的點(diǎn)頭。當(dāng)母親的放了心,二人往家里走。
外公早在廚房里為家人的午餐而忙碌。弟弟妹妹見(jiàn)了哥哥興奮不已。外婆看外孫的眼里都是滿意的笑意。只有舅舅,在天媽的要求下,將天寶叫上樓,訓(xùn)導(dǎo)他學(xué)習(xí)如何做一個(gè)拳腳的高手。然后便是自由活動(dòng),先將舅舅、舅媽的手機(jī)程序換了個(gè)新,讓兩個(gè)“老年人”一時(shí)摸不著頭緒。然后,跟弟弟妹妹躲貓貓,比誰(shuí)藏匿的高明。然后,帶弟弟妹妹玩滑冰和騎車,任由兩個(gè)小家伙爭(zhēng)搶著牽自己的衣角。再然后便是一家人去游樂(lè)區(qū)玩健身,縱身躍至雙杠上,秀自己稚嫩的健壯。
對(duì)于天寶的老媽而言,生活美滿重要的一部分,就是眼見(jiàn)這樣的畫(huà)面。
春逐漸彌散,依稀帶出慵懶的溫暖。
一日午后正準(zhǔn)備小睡時(shí),接到波的電話。他在酒后的興致高昂中,說(shuō)已經(jīng)在綿,一定要與你見(jiàn)面。見(jiàn)我遲疑,便說(shuō)出誘惑:哥大師來(lái)給你布“桃花陣”。
后來(lái)的路上,我一直在想,所謂無(wú)欲則剛,是有道理的。人有所“欲”,這“欲”便成為別人的“餌”,用為“垂釣”這個(gè)人。
一年前,在成都一家布滿干枝枯葉的荷塘邊,與幾個(gè)美人閑轉(zhuǎn)。冬天,水淺。塘里的土,露出污軟的灰黃。那些在盛夏里青枝綠葉,汁水飽滿的荷,都只剩殘敗的干褐。但是,干褐的殘敗,在這些藝術(shù)家的眼里,更是一種強(qiáng)大的美,一種沉積生命,歷煉磨難之后,依然保持生命姿態(tài)的力道之美。這樣的美,不是讓人眼前一亮的賞心悅目,而是一種直指人心的攝人心魄。
美人在殘敗的池邊,一邊搔首弄姿的擺型拍照,一邊嘻嘻哈哈的聊著各自的“桃花”。也就是這樣的話題里,發(fā)現(xiàn)自己不僅是無(wú)法引發(fā)挑花,甚至,即使一棵粗壯的桃樹(shù),遠(yuǎn)遠(yuǎn)見(jiàn)了,便自絕的萎謝枯朽而去。這樣的發(fā)現(xiàn),讓人默然。
于是,波搖著神棍的幌子,以布挑花陣為名,將我釣進(jìn)一家曬著陽(yáng)光的茶樓。隔著窗,可以看見(jiàn)這個(gè)干凈的城市,人們閑散的步履和輕松的表情。狗跟在主人的身后,忙里偷玩的去滾兩轉(zhuǎn)草坪。一個(gè)姿色尚可的女人,開(kāi)一輛嶄新的豪車,在停車坪處,滿臉緋紅的倒車。一個(gè)微微腆著肚子的男人,提著她的包,在車外,熱切殷勤的指導(dǎo)。
一切,看上去都很和美。
波在一邊絮絮叨叨的說(shuō)如何布陣桃花。我偶爾的看看他。其實(shí),如若時(shí)光倒去幾年,波應(yīng)該是一朵不錯(cuò)的桃花。身形和五官,都是花開(kāi)正艷。而那時(shí),鄙人正做采花人,定有心留戀賞玩。然而,時(shí)光是無(wú)法倒去的。
茶的間隙,收到何的電話,有幾分驚訝。何是一位書(shū)者,同時(shí)也畫(huà),更是一位具有哲學(xué)思想的師者?!皶?shū)”一直是我局限,甚至是某種羞恥。所以,對(duì)書(shū)者存一絲敬慕。何的書(shū),我曾經(jīng)看過(guò)。其勢(shì)剛健,野性,又略帶嫵媚,是我喜歡的那款。何又涉獵甚廣、善于思考,這就讓他很有自己的思想。加之,此人又天生幾分為師者的熱情,總不厭教化他人,再配上懸河的口才與生動(dòng)的譬喻,這就讓與他的吃茶對(duì)話,顯得值得期待。
事實(shí)上,也印證了這一點(diǎn)。我們?cè)诠粢惶?hào)的卡座落坐,他新修了頭發(fā),蓄了小長(zhǎng)的胡須,外形上已經(jīng)營(yíng)造出幾分大師的姿勢(shì)。他為我講書(shū),講重心、結(jié)構(gòu)、分合、疏密、呼應(yīng)、爭(zhēng)讓,以豬和馬的生命之態(tài)做譬喻,讓我愚笨的神經(jīng),生出一絲些微的顫動(dòng)。他講生命的休養(yǎng)與運(yùn)用,講人生狀態(tài)之中的勇敢和怯懦,自我的限制和膨脹。這樣的交流,將我混沌的春天,注入一絲青嫩甘醇的生鮮。
3 月5 日,驚蜇。萬(wàn)物開(kāi)始在春雷的轟鳴震動(dòng)中蘇醒。
這天太陽(yáng)還沒(méi)完全下山,我坐在一處水灣的石塊上,四周是光潔的鵝卵石。紫紅的高跟鞋鞋,在或青或白色的卵石間,懶洋洋的躺著。水灣伸向遠(yuǎn)方,似有似無(wú)的煙氣在空間里匯集。面對(duì)這有限的空茫,我在思量,我將去向何方?
這樣的思量,注定是一種愚望。但智慧的思變,總是被上帝與愚望一起捆綁。夜來(lái)時(shí),在一個(gè)溫暖美麗的地方,與幾個(gè)女人喝酒。喝那種在碩大高腳玻璃杯里旋蕩出玫紫色誘惑的紅酒。酒熏染了在桌面搖曳的燭火,同時(shí),也熏染了女人們迷蒙的雙眼,這讓大家看上去有一種與白日不同的明麗與柔軟。生命的美滿或許就是這樣由不完全的個(gè)體相互成全,我們?cè)诒舜顺ㄩ_(kāi)的心懷里,尋找新的樂(lè)趣,理解新的意義。
次日到吳家,穿花色繁復(fù)的裙子和駝色的大衣,出門(mén)時(shí),心血來(lái)潮,懶得穿長(zhǎng)襪,將一雙肉白的腿,光光的裸在春天下。
去得早。四處還有青草和露珠的味道。
這次聚會(huì),匯集了很多喜愛(ài)文字的過(guò)氣名流。如果將時(shí)光退去三五年,他們每個(gè)人的名字都足以響徹一個(gè)局部的春天。但而今,當(dāng)“龍”已經(jīng)從天上墜入人間,普通就是一種必然。人一普通,就變得踏實(shí),一踏實(shí),就接近了生活的本質(zhì)。
老男人接近生活的本質(zhì)之后,就會(huì)知道一個(gè)人最重要的是生命力。因?yàn)樯κ亲鋈说幕A(chǔ)也是根源,是活人的最終與實(shí)際的內(nèi)涵。在生活中曾經(jīng)小有成就的老男人,其他的東西,他們都有了,唯有生命力正在快速的消亡,但這些人對(duì)生命力又比常人更多虛妄的貪婪。在這些人的血液里,老只是一種被暗示的規(guī)定,而他們是不接受規(guī)定的。他們?cè)谒ダ系钠つw下面,依然有氣壓山河,雄心萬(wàn)丈的渴望。就是要老,也得在跟老的斗爭(zhēng)中,延緩老。于是,鮮活的、汁水飽滿的、透著微甜的、鮮美的青春,就顯得無(wú)比的美妙。
這樣的時(shí)候,也總有脹滿一身無(wú)法消磨的青春的女子在他們面前出現(xiàn)。青春是她們美好生存的唯一手段。于是,生活便出現(xiàn)它符合自然的一面。當(dāng)老男人遇上小春女子,干柴與烈火剝裂的燃燒就開(kāi)始了。
家里的老妻,雖然曾經(jīng)也是手心里的寶貝,雖然也曾經(jīng)是才貌雙全的美人,但那都是過(guò)去的事了。過(guò)去十城的烽火,也及不上面前這把干柴的裂剝。良心當(dāng)然也會(huì)有一些煎熬,所以需要說(shuō)一聲抱歉,或者表現(xiàn)出一些為難。然后,沉默的走出過(guò)去歲月的視線,新的生活在小春女人的豐乳肥臀中,展示出旺盛的生機(jī)。僅僅通過(guò)這樣簡(jiǎn)單的手段,時(shí)光一下子就倒回三十年。
但女人老了,就會(huì)陷入難堪。因?yàn)?,即使一個(gè)女人很有勢(shì),很有錢(qián),她也很難在一個(gè)僅僅小春男人的身體上去獲得她想要的幸福感。男人關(guān)注身體,可以把事情搞得簡(jiǎn)單,女人關(guān)注情感,就把生活弄得復(fù)雜。在各自的自作自受中,支離破碎的行走。
陽(yáng)光依然暖意融融。文人在閱讀中與圣賢對(duì)話,又在現(xiàn)實(shí)對(duì)話中,將自己的理解進(jìn)行傳達(dá)。“閱讀歷史,閱讀詩(shī)詞。那些舊時(shí)的人都復(fù)活回來(lái)。他們的喜悅和悲歡都浮在眼前。而我們,就通過(guò)這樣的閱讀找到安慰,找到支撐點(diǎn)?!边@樣的話語(yǔ),在秋千的晃蕩中,隨著腳上那雙帶著顏色的鞋子,撲入人眼。然后,留給人一大片空洞的虛幻,任由各自去加添刪減……
“飲馬橋”是我在這個(gè)城市過(guò)往次數(shù)最多的一座橋。橋的上段連安昌河,下段連南河。一年四季,總是顯得水意很深。其實(shí),也有很干枯的季節(jié),石頭都露出水面,人點(diǎn)踩著,似乎就可以走到對(duì)岸。
但2013 年的春天,飲馬橋下的水是很飽滿的。
那是一個(gè)很正常的夜晚,對(duì)我來(lái)說(shuō),還多一些小的幸福。因?yàn)椋盹埡?,是弟弟送我回家的。我們像小時(shí)候一樣,一起在路上走,血液里流淌的親密,無(wú)聲的浸潤(rùn)著我們的神經(jīng)和心靈。他將我送到我的住處外,他再順著飲馬橋慢慢繞回去。
第二日一早,便聽(tīng)見(jiàn)人熱議,昨夜飲馬橋上有人跳河了。
在依次紛亂的描述里,得到一個(gè)場(chǎng)景:一個(gè)30 多歲的年輕男人,脖子上戴著粗壯的金項(xiàng)鏈,穿著時(shí)髦得體,因?yàn)槟撤N原因,自己從飲馬橋上跳下去。那時(shí),橋上還正是熱鬧,過(guò)往的行人忙著打報(bào)警電話,后來(lái),警察來(lái)了,也忙著去撈救,再后來(lái),人撈上岸,擠壓,人工呼吸等等,再后來(lái),是這人的親屬來(lái)了,似乎是他的哥哥,瘋了一樣的擠壓他。只他一個(gè)人不相信,這人已經(jīng)再也不會(huì)動(dòng)了。
“肝腸寸斷”,是我根據(jù)這些描述從他哥哥的心里,得到的話語(yǔ)。然后,心會(huì)被某種東西一下子掏空。整個(gè)人,便沒(méi)有心了。大年十五還沒(méi)過(guò),便依然在過(guò)年。當(dāng)全中國(guó)都在歡歡喜喜的過(guò)年時(shí),不知道,他的這一跳,會(huì)給他的家人,帶來(lái)多么久遠(yuǎn)、深重、令人無(wú)法呼吸的悲痛。
再在橋上看水時(shí),便會(huì)想起,我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的這個(gè)人,當(dāng)然,還有其他人。
自殺。需要多大的勇氣呢?才可以如此決絕,如此剛烈?然而,這么大的勇氣和力量,卻無(wú)法支撐自己等待明天的太陽(yáng)繼續(xù)升起?這么決裂和剛烈的力量,卻無(wú)法支撐自己去享受第二天早上,蜂蜜和牛奶的甜美?難道,生活,就真的一刻也無(wú)法忍受。又或者,活著的絕望已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)大過(guò)恐怖的死亡?又或者,該活的,都活透了。膩了?
迄今為止,我唯一理解的自殺,只有海明威式的。一個(gè)一生都是英雄的男人,晚年因病魔糾纏,陷入無(wú)法自助的狀態(tài),行尸腐肉般,躺在床上,什么都無(wú)法自理。他不再是他自己,他也無(wú)法做自己。于是,他以最尊嚴(yán)的方式,飲彈結(jié)束自己的生命。所以,最終,他依然是自己的英雄。
只有,當(dāng)自己的活,是一種活生生的煉獄,是每時(shí)每刻的痛苦,是分分秒秒的災(zāi)難,是對(duì)家人極致的摧殘,是提前一分死,便提前一分安寧的急迫,而且,再也沒(méi)有絲毫可以轉(zhuǎn)變的希望時(shí),自殺才是人道與尊嚴(yán)的方式。
站在飲馬橋上看水,水跟之前一樣,平靜無(wú)聲的流淌。橋上依然車水馬龍,人來(lái)人往。一切都很正常。唯一不同的是,這個(gè)城市的某處,多了幾個(gè)心被深深拉過(guò)刀口的人,次次觸碰,都要流出咕咕的鮮血。
唉,我們唯一能傷害的,只有那些愛(ài)我們的人。
春光,被大年十五的鞭炮,炸得明媚開(kāi)來(lái)。我似乎也有了春意,在一個(gè)清晨,興致昂揚(yáng)的開(kāi)始晨跑。其實(shí),也就是剛走到引馬橋這頭,便看見(jiàn)橋上圍簇著一些人,視線都往橋下的馬路上匯聚。人不是很多,我很容易就看見(jiàn)了。橋下有一個(gè)嚎啕悲怯的老婦人,眼睛盯著遠(yuǎn)處的一條躺在馬路邊的小狗。她的身旁,是一個(gè)年輕的女人,穿一身睡服,懷里抱著一只小狗,不斷的撫慰她。另一個(gè)中年男人,也站在她們身旁。
事情很快清楚了。這個(gè)老婦人的狗,在過(guò)馬路時(shí)被汽車壓死了。汽車剎都沒(méi)剎,就開(kāi)走了,狗卻再也無(wú)法對(duì)這個(gè)婦人搖尾巴了。事發(fā)突然,這個(gè)老婦人只有站在一邊,本能的嚎啕大哭。終于,稍稍平息過(guò)來(lái),她開(kāi)始向狗躺的地方走去。沒(méi)想到的是,她一到小狗處,不是將死去的小狗撿起。而是,順勢(shì)也躺了下去,將死去的小狗樓住,用臉緊緊挨著,再次大聲哀哭起來(lái)。這個(gè)婦人肥壯,小狗過(guò)于瘦小,整個(gè)畫(huà)面,有一種讓人心慌的難受。
馬路上有車,不時(shí)開(kāi)過(guò),那年輕的女子忙著去攙扶她。哪里攙扶得起。那中年男人便過(guò)來(lái)幫忙,依然沒(méi)什么作用。年輕女子,便拿出手機(jī),又跟那老婦人說(shuō),拍幾張現(xiàn)場(chǎng)照片,好取證。老婦人這才緩緩從馬路上起身,止住了悲哭,看這年輕女子拍現(xiàn)場(chǎng)。
在橋上等生意的人力三輪車夫便開(kāi)始議論:
哪里找得到司機(jī)哦。
另一個(gè)說(shuō):現(xiàn)在到處都有監(jiān)控。
一個(gè)說(shuō):死了蠻,重新買(mǎi)一只蠻。就是花點(diǎn)錢(qián)噻。這種狗,也莫得好貴。
一個(gè)便接:其實(shí)不是錢(qián),是感情。養(yǎng)久了有感情。
我開(kāi)始繼續(xù)自己的晨跑,一邊跑一邊想:她的老頭死時(shí),她會(huì)不會(huì)愿意,也平躺下去,將他摟在懷里,用臉緊緊挨著,哀哭悲泣?
3 月20 日,春分。是春季90 天的中分點(diǎn)。也就是,春天已經(jīng)正式的走了一半了。
我在一個(gè)倦意深重的黃昏去一家美甲店,做指甲。我一直對(duì)流行的元素都反應(yīng)很慢。似乎總是要這種東西都已經(jīng)不流行了,我才生出興趣。事實(shí)上,這樣的遲緩,總會(huì)多一份有益和安全,而且,也很省錢(qián)。
我是從“健美褲”開(kāi)始知道流行的威力的。那時(shí),應(yīng)該還是90 年代。似乎所有的女人都穿上了黑色的,隨腿型的,腳下有個(gè)帶帶踩進(jìn)鞋子里的健美褲。那個(gè)時(shí)候,也覺(jué)得簡(jiǎn)直好看得很。但那是自己小,有錢(qián),只有心里流著口水打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。再然后,是“松糕鞋”。整個(gè)鞋子下面,齊齊的加厚一層,前頭又笨又大。那個(gè)時(shí)候,也覺(jué)得簡(jiǎn)直好看得很。一口氣,買(mǎi)了幾雙。再然后,是尖頭皮鞋。尖尖的鞋頭,像一把劍,在上面緊,下面大的喇叭褲的襯托下,鋒芒畢露。人走起路來(lái),都帶著鱷魚(yú)的殺氣。然后,是某個(gè)時(shí)段,全中國(guó)的女人都把頭發(fā)燙成了被煙火燒卷了的絲絲,整個(gè)頭膨大開(kāi)來(lái),襯出乖巧的小臉蛋,見(jiàn)人就喊“親愛(ài)的”。后來(lái),還流行穿半截的馬褲,我看見(jiàn)無(wú)數(shù)肥壯的短腿,被馬褲分成鮮明的兩截。再后來(lái)流行冬天穿短褲,底下套個(gè)靴子。于是,我們便有幸看見(jiàn)滿街的“假肢”在靈活的走動(dòng)。靴子,像假肢,我是聽(tīng)燕子說(shuō)的。我一聽(tīng)就記住了,是因?yàn)橛X(jué)得說(shuō)得很合適。
不趕流行,是因?yàn)?,我有一個(gè)可怕的發(fā)現(xiàn),曾經(jīng)覺(jué)得好看得很的東西,等過(guò)了流行的時(shí)間,你會(huì)發(fā)現(xiàn),它真是有一種讓人可怖的難看。讓你無(wú)法忍受,再看它一眼。所以,只有等流行成為經(jīng)典,并且,為我們所適宜,我們才怡然一試。
也是,有啥好急的呢?
整個(gè)我,要說(shuō)生得美的,就只有一雙手了。平時(shí),也不覺(jué)得,更沒(méi)有在意。只是偶爾看照片,發(fā)現(xiàn)照片里的那手,便自己也覺(jué)得驚訝的好了。選了深色的玫瑰紅,其實(shí),我最愛(ài)的是純正的深重的大紅。但她這里的紅,不夠正。于是退而擇了。這種指甲油不會(huì)掉。像烤漆一樣與指甲和在一起。這樣,我就知道,我的指甲,每周會(huì)長(zhǎng)多長(zhǎng)了。
帶著這樣的指甲,走過(guò)了27 日的月末分享會(huì)。每一次,做完一件比較盛大的事,我會(huì)有一些小的倦怠。似乎,這樣的事,消耗了我的功力。這樣的時(shí)刻,我完全沒(méi)有成功的喜悅,或者任何顯露的自得。但我有一種倦怠,一種清靜的冷淡。一方面是,似乎,我并沒(méi)有在這樣的進(jìn)程里,找到更好的自己。我沒(méi)有那種“生命被新的撞擊點(diǎn)燃,裂剝?nèi)紵男廊慌c美好的發(fā)現(xiàn)”,另一方面,在這樣的進(jìn)程之后,我更需要的是,拋開(kāi)外界的紛雜,理智而冷靜的自我評(píng)判。但這是難的。
30 日,是老媽的生日,60 開(kāi)1。她60 歲時(shí),曾經(jīng)萌發(fā)將親戚朋友都請(qǐng)?jiān)谝黄?,擺幾桌的意思。就因?yàn)樗劝l(fā)這樣的想法,我和弟弟便認(rèn)為,她真的老了。我們說(shuō):因?yàn)槟@樣一個(gè)一生都很拉風(fēng)的人,居然會(huì)想做這樣的事,我們唯一的解釋就是您可能真的老了。因?yàn)?,那樣的事,在年輕時(shí)拉風(fēng)老媽眼里,是愚蠢而毫無(wú)意義的。但老媽不愧是我的老媽,雖然一時(shí)糊涂,但也算能聽(tīng)進(jìn)不同的意見(jiàn)。后來(lái),便改為只將最好的幾個(gè)朋友請(qǐng)到家里一起小聚。
今年提到她生日時(shí),她說(shuō),散生有啥做的?我答:散的就要往正的那么整,正的就要像散的那么淡,這就是幸福生活的健康理念。
老爸的禮物是一萬(wàn)塊現(xiàn)金。老弟的禮物是一套黃金首飾。我的禮物是一個(gè)減肥按摩腰帶,一把香水百合,一個(gè)生日蛋糕。另外,是一本影集,記錄和展示她年輕時(shí)的美樣,和跟我一起外出旅游的歡喜樣。
冬寶和玲寶在吃飯時(shí),便一起表演節(jié)目,為奶奶唱生日祝福歌,然后,又忙著拆蛋糕,點(diǎn)蠟燭,說(shuō)教奶奶過(guò)生日。家,因?yàn)橛辛诵『⒆?,而更添一份歡愉的活力。老媽在燭火邊,閉眼許愿。我想,那一刻,她的內(nèi)心,一定感受到滿足的幸福和溫暖。這樣想的時(shí)候,我意識(shí)到,我也感覺(jué)到了同樣的幸福。
抬過(guò)眼,窗外,2013 年的春天,透過(guò)遲緩的困倦,堅(jiān)定的探出新綠,當(dāng)一片小的嫩芽張開(kāi)之時(shí),無(wú)限的可能,便隨之而來(lái)。