□ 江蘇省豐縣孫樓中學(xué) 李美艷
煮書(shū)
□江蘇省豐縣孫樓中學(xué)李美艷
自問(wèn)也算是一個(gè)愛(ài)書(shū)人。有很長(zhǎng)一段日子,我把藏書(shū)看成是一種樂(lè)趣,書(shū)越買(mǎi)越多,每次搬家、換辦公室,都被一捆捆沉重的書(shū)折騰得死去活來(lái)。在樓價(jià)昂貴的今天,單是如何放置這些有增無(wú)減的書(shū)籍,便要大費(fèi)周章了。
我在年輕時(shí)候,一直有想坐擁書(shū)城的強(qiáng)烈愿望。其實(shí)藏書(shū)不等于真正擁有書(shū),因后者注重的是閱讀。只有讀了書(shū),才可說(shuō)擁有書(shū)或占有書(shū)。明白了這個(gè)道理后,才不會(huì)本末倒置,也不會(huì)拘泥于藏有多少書(shū),而是自己讀了多少書(shū)。清人張潮的“凡事不宜刻,若讀則不可不刻”,則是人到中年的我的座右銘。有一次,我在市委宣傳部的推廣閱讀計(jì)劃的開(kāi)幕式上,曾作了以下的講演:
人生苦短,知識(shí)無(wú)限。人生有兩部大書(shū),其一是人生的書(shū),其二是書(shū)本的書(shū)。人生的書(shū)大抵因緣際會(huì)的多,較難捉摸。書(shū)本的書(shū),全靠一個(gè)“勤”字。過(guò)去我在美國(guó)進(jìn)修,在紐約一華文報(bào)章兼職,主編一個(gè)《書(shū)林》周刊,忽發(fā)奇想,希望知道一個(gè)人窮畢生之力,最大限度可以閱讀多少本書(shū)。后來(lái)我終于在大學(xué)圖書(shū)館翻到了一個(gè)紀(jì)錄,說(shuō)是俄國(guó)一位叫做魯巴金的人,他誕生于1862年,逝世于1946年,活了84歲,他畢生閱讀了25萬(wàn)本書(shū),寫(xiě)了49部長(zhǎng)篇學(xué)術(shù)著作和280本科普讀物。他把閱讀當(dāng)作吃飯睡眠一樣,是生活不可缺少的部分,每天與書(shū)為伴。魯巴金把閱讀每一本新書(shū)當(dāng)作結(jié)交一個(gè)新朋友,既興奮又新奇。日子一久,他的“朋友”遍天下。一個(gè)人,如果每天騰出一點(diǎn)兒時(shí)間讀書(shū),那怕是一個(gè)小時(shí),持之有恒,日積月累,畢生所讀的書(shū)必是十分可觀的。
培養(yǎng)讀書(shū)習(xí)慣,不妨從自己喜愛(ài)的書(shū)先讀起。美國(guó)知名學(xué)者唐德剛教授自稱是“靠三折九扣書(shū)起家”。所謂三折九扣書(shū),照唐教授解釋是三折后再打九扣,乃泛指特價(jià)書(shū)。如《三國(guó)演義》《紅樓夢(mèng)》《金瓶梅》、四書(shū)五經(jīng)等等,甚至《麻衣神相》《六祖壇經(jīng)》,無(wú)所不讀,是一個(gè)名副其實(shí)的雜家。后來(lái),哥倫比亞大學(xué)聘請(qǐng)他講授“中國(guó)目錄學(xué)”,他這個(gè)“雜書(shū)家”便大派用途。閱讀的最高境界是什么?某次我在著名作家茹志鵑上海的寓所看到畫(huà)家賴少其給她寫(xiě)的兩個(gè)字:“煮書(shū)”。這兩個(gè)字是從佛經(jīng)的“煮經(jīng)”剝來(lái)的。意喻讀書(shū)還不夠,好的書(shū)不妨一讀再讀,讀個(gè)滾瓜爛熟,倒背如流。這也可以說(shuō)是“精讀”,把一些經(jīng)典著作選作精讀的范本,時(shí)不時(shí)重讀一次,則受用無(wú)窮矣。
(編輯孫素成)