■胡 馬
上帝休息那一天,我和傷口回憶你。
在岷江邊,我用鵝卵石堆出你的輪廓
直到風(fēng)吹冷它們,抹掉它們身上
從我手上獲得的汗水和體溫。
輕輕坐下,我試著跟它們說話,
就像從前我們在一起那樣:
背靠著背,偶爾側(cè)身回應(yīng)一下彼此。
更多時(shí)間,我們默默望著遠(yuǎn)處的山峰,
仿佛山崖的某個(gè)褶皺處有著生命不可或缺的
神諭;
就這樣,累了就躺下,躺在你的輪廓里
仰望狹窄天空,云從眉宇和鼻息上流過,
就像從前那樣。
直到天黑,
那些石頭再度得到我的體溫,并反過來溫暖我。
我以為躺在那里的是你。
上帝休息那一天,我和傷口努力忘掉痛。
他們說生活是牢籠。是與否,又何妨?
我蟄伏其間,不掙扎,早已心甘情愿。
現(xiàn)在,請你注視我,
這雙綠瞳孔,閃動(dòng)草木的光輝和暗影。
漫步或疾行,都靜如一株曼陀羅,
在街角……
鳥鳴澗!鳥鳴澗!這籠中歲月
已到了花開兩朵的時(shí)候。你所賜予的幻境,
我一直信以為真,舍不得放棄。
并從中發(fā)現(xiàn)了通往真境花園的秘密入口,
其實(shí)就在一棵樹的根須飄拂處,
百年如一日。
兩岸的榕樹向著彼此伸出手臂,
用濃蔭的懷抱與天空爭著寵愛河流。
偶爾會(huì)有白鷺悠然君臨,
在這片陌生水域巡視它的領(lǐng)地。
流水遺忘的光斑,
在樹冠底部翻滾,流淌。
他無意中窺見神的文字,
卻參不破光影恍惚間書寫著怎樣的真理。
無人來此坐忘:石獸沉默
亭臺(tái)樓榭在岸邊空著,
仿佛等待一場久別重逢的聚會(huì)。
榕樹和他已經(jīng)無話可說。
一條子午線在他們之間默默穿過。
當(dāng)黃昏的毯子滑過不規(guī)則的天際,
平原上的河流自陰郁中露出一絲狂躁。
此時(shí)如果有小販從橋上經(jīng)過,
也一定不會(huì)打破這墓地般的寧靜。
午睡低于堤岸。
平原上,河從臉上流過。
白鷺在他站立的橋下滑翔,
翼展之間,一份遺囑被天空打開,
隱約有云朵爬行的痕跡。
虹膜上,
時(shí)光垂下藍(lán)色葉脈。
人世與空氣,完成虛構(gòu)和對稱。
沉默時(shí)望見一朵烏云,
在天空的杯子里升騰。
那是他妄想占有的夏日旅途。
兩枚火柴并肩跑過冬天。
空火柴盒側(cè)面,火車半天轉(zhuǎn)不過腰。
一條褐色甬道,向薄暮、松針和曠野延伸。
廢墟,鐵橋,還有消失的窗戶。
鎳幣積蓄的光和熱,
兌換成燦爛,堅(jiān)持不了一分鐘。
默默度過某個(gè)周末,生活在從前。
觸犯禁忌的臉,曾被危險(xiǎn)照耀:
灶孔前的炭灰上,一枚枚火柴
被他排成攀登的隊(duì)列。點(diǎn)燃其中一枚
其余的,依次在狂歡中嘶吼。
像烽火臺(tái)傳遞壞消息,
火車將煤和囚犯送往遠(yuǎn)方。
直到翻過視線無法企及的藍(lán)色山脈:
到風(fēng)燭之年,記憶慢慢歸于溫暖。
將整盒火柴同時(shí)劃燃,他從未試過。
一個(gè)喑啞的上帝要說話,
那可怕的想像實(shí)在是一種誘惑。
而他多半會(huì)收獲一記耳光。
下工的父親,不得不
繞到溪谷那邊向鄰居借火。
火車經(jīng)過時(shí),全家吃一頓很晚的夜飯。
突然想畫下藍(lán)色山脈。
它躺在北半球的陰影中。
易被遺忘的側(cè)面,日光照徹。
仿佛爐火還在燃燒,
鐵推車還在地下負(fù)重潛行。
登上山峰,是某一個(gè)霧天。
礦穴入口,一聲怒吼
將我的探險(xiǎn)斷然喝止。
那聲音屬于父親。
他揮動(dòng)鎬頭,
從不放棄在黑暗中采掘。
橡果落地時(shí),麂子跑過懸崖。
午后的陽光下,
煤炭和玄武巖的顆粒,
循著呼吸向他的肺靜脈飛翔。
當(dāng)父親的喘息
開始在我的胸腔里轟鳴,
山谷里,北風(fēng)停止了邁步。
那屏住呼吸都難以捕捉的藍(lán),
繚繞自他的煙斗和面容。