巨流河,流不盡的鄉(xiāng)愁

○ 徐嘉莉

巨流河,流不盡的鄉(xiāng)愁

○ 徐嘉莉

多年以后，當(dāng)世界經(jīng)歷多少次鑄劍為犁、和平初駐，復(fù)而劍拔弩張、兵戎相見的輪回，如果問有誰的作品具有這種穿透時空、戰(zhàn)勝歷史沉淀的潛力和水準(zhǔn)，我會自然而然想起齊邦媛的《巨流河》。讀罷這部著作，我首先想到的是，鄉(xiāng)愁原本沒有疆界，沒有終結(jié)，成為了有聲有形的每個人的擁有。

齊邦媛是臺灣文學(xué)和教育界備受敬重的一位老前輩，《巨流河》是她的自傳。在這部作品里，她回顧自己從東北流亡到關(guān)內(nèi)、西南，再從大陸流亡到臺灣，多舛而波折重重的大半生，她的個人成長與家國喪亂如影隨行。這樣的一部回憶錄，不僅僅是單純的個人自傳，更是透過個人遭遇折射時代命運，觸及近現(xiàn)代亞洲尤其中國的種種劫難的巨著。她寫出了幾代人共同的追求與遺憾，夢幻與悵惆。

齊邦媛出生于遼寧鐵嶺，六歲離開家鄉(xiāng)，在動蕩的時局下輾轉(zhuǎn)漂泊，之后到臺灣定居六十余年。東北與臺灣，兩個都是她魂牽夢縈、安身立命的故鄉(xiāng)，而全書的靈感和力量來源，皆是由這兩處產(chǎn)生的微妙互動和所蘊含的巨大歷史憂傷。

“渡不過的巨流河”，正如唐君毅先生所謂，“從驚天動地的寂天寞地，從波瀾壯闊到波瀾不驚，求仁得仁，又何憾之有？”單說巨流河那場戰(zhàn)役，早已灰飛煙滅，照片中當(dāng)年目光熠熠的熱血青年，歷盡顛沛流離后，終于結(jié)束了生理上的飄泊之旅；而精神飄泊之旅，卻未能抵達最終的驛站得以安息；驀然回首，邦媛先生感嘆：“她又何曾為自己生死的故鄉(xiāng)和為她而戰(zhàn)的人寫過一篇血淚記錄？”于是，《巨流河》跨越生命巨流的告白橫空出世。

齊邦媛見證了近一個世紀(jì)中國和臺灣的歷史，她選擇了多種回憶形式，敘述和緩平白，即使在處理那些催淚的至痛時刻，內(nèi)斂的書寫方式也顯現(xiàn)出極大的謙抑低回與克制隱忍。在《巨流河》首發(fā)式暨研討會上，齊邦媛有一段聲淚俱下的感慨：“二次大戰(zhàn)的那些法國人、德國人、捷克人等到戰(zhàn)爭后，終于回了老家?？晌覀兓夭蝗チ恕Ｄ愣业耐磫幔俊睈蹏娜藳]有家可回，這個難題齊邦媛怎么也解不開……

顯然，中國大陸及臺灣近百年的風(fēng)雨滄桑，也就是整個亞洲的借代。歌唱家劉歡和韋唯在1990年北京第十一屆亞運會開幕式上所唱的雄渾的歌曲《亞洲雄風(fēng)》，當(dāng)然是一首激蕩人心的大風(fēng)歌，然而，我們也忘不了另一首吟唱苦難的悲歌：

我的家在東北松花江上/那里有森林煤礦/還有那滿山遍野的大豆高梁……哪年，哪月/才能夠收回我那無盡的寶藏//爹娘啊，爹娘啊/什么時候/才能歡聚在一堂？……

還有許石作詞陳伶的演唱：

我愛我的臺灣喲/臺灣是我家鄉(xiāng)/骨肉分離幾十年/如今更思念//祖國在召喚/親人要團圓/兄弟呀姐妹呀/不能再拖延……

當(dāng)我們把歷史再往前翻，往后翻，1979年，同樣屬于亞洲的我們的近鄰阿富汗同前蘇聯(lián)人打過一仗，相對貌似文質(zhì)彬彬的捷克而言，阿富汗的塔利班似乎剽悍得多，在趕走了蘇聯(lián)人之后，居然駕著飛機撞倒了紐約世貿(mào)大廈雙子樓，一瞬間讓六千個鮮活的生命化為烏有，給整個地球村人造成了難以撫平的傷痛，并由此把社會體制和意識形態(tài)迥異的人集結(jié)在反恐的旗幟之下，直接受害者英美，又一次同阿富汗打了一場曠日持久的報復(fù)性惡仗。在那片小小的國土上，每天都有流血與死亡發(fā)生。

我對有關(guān)阿富汗的文學(xué)了解甚少，回憶讀過的十分有限的外國文學(xué)，僅僅找到了印度作家泰戈爾一個短篇《喀布爾人》，以及近期出版的美籍阿富汗作家卡勒德·胡賽尼的長篇《追風(fēng)箏的人》。

第一次閱讀《喀布爾人》，便感受到一種不亞于齊邦媛的滯重。一個從英國殖民地阿富汗首都喀布爾流浪到近鄰印度新德里的小販，居然花了整整八年時間沒有賺到返回故鄉(xiāng)的路費，只得將自己對于小女兒的思念轉(zhuǎn)嫁到一位印度作家的小女兒身上。小販的心理行為一下觸動了泰戈爾的悲憫情懷。那片地域的貧窮、饑饉也在世人心中烙下了不可磨滅的印象。

閱讀《追風(fēng)箏的人》，重溫小說傳達的異域風(fēng)情和那種溫馨的懺悔意識，我感覺到的是人性中普遍存在的一種難以忽視的殘酷；面對暴力造成的種種別離與災(zāi)難，人類恐怕除了反思還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。況且，在舉世齊聲譴責(zé)恐怖主義的國際大環(huán)境下，文學(xué)不得不逼著人們與那些生活在誕生“人肉炸彈”地域上的人們來一次換位思考。這種思考的結(jié)果是，每個人都需要反省，每個人都得重新檢視暴力的成因。誠然，單就國家及民族安全而言，為了建立某種秩序，暴力總是不可或缺的，比方刑法的形成，監(jiān)獄的設(shè)立等等，都是暴力的象征。從某個意義上講，暴力好比牧羊人豢養(yǎng)的臧獒，為了防守狼群的偷襲，臧獒有它存在的理由。然而，隨意卸下拴著它脖子的鎖鏈，造成流血的就不止于狼群，而是人類自身，以及被暴力挾持下的心靈中邪惡部分的無限擴張。

災(zāi)難的源頭尋找起來總是讓人的心靈陷入迷惘。很難說，不是因為這種迷惘催生了卡勒德·胡賽尼著作的誕生。

《追風(fēng)箏的人》誕生地，是在號稱當(dāng)今世界霸主的美國，這一點值得世人探尋。胡賽尼作為一名美國作家，他沒有直接干預(yù)政治，而是選擇了一種傳統(tǒng)的單線條的敘事方式，娓娓道出一個百年滄桑故事，一種無以名狀的鄉(xiāng)愁?？梢哉f，作家超脫了民族主義的樊籬，以自己的良知、智慧、以及對人性的深刻的洞察才華，創(chuàng)作了一部堪稱偉大的作品，塑造了一個圣潔而美好的意象———風(fēng)箏，并且讓地球村人全都懷著懺悔之心追呀追呀，永無休止地追了下去……

胡賽尼的作品以表現(xiàn)友誼、背叛、犯錯、救贖以及父子之間情感等為主題，將自己的理解、同情、頌歌給予了自己的祖國阿富汗，將懺悔、譴責(zé)、拷問、鄉(xiāng)愁留給了整個人類。

那么，《巨流河》呢？還有那條烙刻在朝鮮與韓國人心中達63年之久的“三八線”呢？為什么有人在這部充滿苦難、離愁的著作中找出如此之多的所謂負(fù)能量因子，乃至認(rèn)定齊邦媛“求仁得仁，何憾之有？”——論者似乎忘記了海峽兩岸至今仍然處于分隔狀態(tài)；或者說他從世界文化的趨同性中看到了某種和平的微光？

單就后者而言，當(dāng)下，經(jīng)濟的全球化基本上已經(jīng)成了人們的共識，但這個全球化實行起來很難。各國占有資源的嚴(yán)重失衡，地區(qū)經(jīng)濟的差異，工業(yè)基礎(chǔ)的堅實與

薄弱，宗教、文化信仰上的千差萬別，乃至價值觀、世界觀的大相徑庭，世界財富的占有分配的嚴(yán)重不公，以及人皆有之的逐利心理，導(dǎo)致矛盾不斷，地區(qū)沖突不斷，暴力不斷，戰(zhàn)爭烽煙不息。在這種亂象中，最需要的是文化的和諧，以及文化的相互包容、理解。也就是共居地球村的人們，都需要一種文化的自省，以及對其他國家、地區(qū)文化的寬容、包容。

2008北京奧運會主題是“同一個世界，同一個夢想”，這個基調(diào)的確立，實在好得無以替代了。它與哲學(xué)大師康德200年多前對世界的夢想保持著驚人的一致?？档聻榱诉@個夢想成為現(xiàn)實，絞盡腦汁虛擬了一個約束全人類的道德框架，這就是擯棄暴力，以自律克服膨脹的私欲，最大限度地捍衛(wèi)和平。

兩個世紀(jì)過去了，物質(zhì)層面上的地球顯然已經(jīng)今非昔比，而精神層面上的地球，卻似乎方顯出些微效果。打個不很貼切的比方，也僅僅只能稱之為出席一場假面舞會，所謂的同一個世界，同一個夢想，充其量是假面下的噴著香氣的口紅而已。

文化的力量的確不容忽視，在擁有10000顆核彈的國度，胡賽尼能以自己的小說引發(fā)如此眾多人的呼應(yīng)，人類沒有必要對世界的未來過于悲觀，人類更沒有必要緊抱狹隘民族主義的干尸，空喊愛國主義口號，大罵郎平漢奸。就我的看法，女排主攻手一記重扣，打穿的只能是中西文化的隔膜，打翻的只能是兩個半球之間的壁壘，叩響的是和諧世界之音。

因之，我們需要文化，需要文學(xué)，需要敞開心胸，需要擁抱整個世界，需要自省，需要自我救贖，需要追趕那只遠(yuǎn)遠(yuǎn)高飛的美麗的風(fēng)箏……

而齊邦媛先生正是在文學(xué)里找到了回應(yīng)歷史暴虐和無常的方法，她將歷史和文學(xué)做出了如此綿密誠懇的交匯，環(huán)顧戰(zhàn)爭中的混亂和死亡，民族內(nèi)部久久難以消弭的隔膜，以鏗鏘有力的聲音召喚起人們擔(dān)負(fù)起維持生命秩序和尊嚴(yán)的道義，將綿綿的百年鄉(xiāng)愁注入一條河流，從起點到終點，從彼岸到此岸，憂思不盡，追憶不絕。正如她自己所言——“連續(xù)兩天，我一個人去海邊公園的石階上坐著，望著渤海流入黃流，再流進東海，融入浩瀚的太平洋，航行到臺灣，繞過全島到南端的鵝鑾鼻，燈塔下面數(shù)里即是啞口海，海灣湛藍，靜美，據(jù)說風(fēng)流到此音滅聲消。一切歸于永恒的平靜”。

隱匿在文字下的邦媛先生對鄉(xiāng)愁的詠嘆、呼喊、招魂，雖然尚未塵埃落地，但令人唏噓。

王德威先生評價《巨流河》是一本惆悵的書。惆悵，與其說是齊先生個人的情懷，更不如說是這個時代總體情緒的投射。這是一位文學(xué)家對歷史的反芻，她的娓娓敘述讓我們感覺到時間的流逝，人世的浮沉，感覺到滾滾紅塵下的心靈孤獨。時間在老去，鄉(xiāng)愁卻不會老去。鄉(xiāng)愁是有聲的，這就是跨越歷史，從百年之淚中淬煉出來的清明而潔凈的天籟之聲。

也許正是這個聲音的引領(lǐng)，我們的魂魄穿越時空感覺到悲愴與夢想同在。

徐嘉莉，16歲，漢族，中學(xué)生。酷愛閱讀寫作，自小學(xué)四年級開始文學(xué)練筆，至今已有讀書札記、散文、隨筆、詩歌、小說習(xí)作400余件40余萬字，有作品發(fā)表于《小溪流》《兒童文學(xué)》《湖南工人報》《百花園》等多種報刊，2015年以非虛構(gòu)小說《自尊》獲評《小溪流》雜志年度“文學(xué)之星”及“第十屆百變魔方中學(xué)生作文大賽”一等獎。由中國文聯(lián)出版社出版散文、隨筆集《巨流河，流不盡的鄉(xiāng)愁》。

責(zé)任編輯 楊曉瀾