文/灰原
陳建斌不簡(jiǎn)單的“勺子”
文/灰原
關(guān)于陳建斌,有好多好多個(gè)前綴。比如他的妻子是曾經(jīng)的瓊瑤女郎蔣勤勤;比如他是《甄嬛傳》里一眾嬪妃為之爭(zhēng)風(fēng)吃醋的“四爺”雍正;比如他是李亞鵬和王學(xué)兵的同班同學(xué);再比如他在第51屆臺(tái)灣電影金馬獎(jiǎng)上一舉拿下了最佳新導(dǎo)演、最佳男主角和最佳男配角三個(gè)獎(jiǎng)。每一個(gè)前綴都值得去細(xì)說,做演員幾十年,早就將陳建斌磨煉成了一個(gè)不簡(jiǎn)單的表演者。
當(dāng)年在同班同學(xué)李亞鵬和王學(xué)兵紅得發(fā)紫的時(shí)候,陳建斌卻于畢業(yè)之后回到了新疆,沉淀下來思考起了他未來的道路。思前想后,他選擇了繼續(xù)報(bào)考表演專業(yè)研究生,想通過留校任教的方式來繼續(xù)表演之路?!暗任?996年9月回到學(xué)校,我立馬要求去演了一個(gè)戲,什么話劇、電視劇、電影都行。我真怕到那時(shí)候,把怎么演戲都給忘了。”當(dāng)時(shí)還在新疆的陳建斌寫信給北京的老師,信里充滿了想要回到北京,想要去表演的渴望,渴望到連做夢(mèng)都在背臺(tái)詞。之后,陳建斌如愿以償?shù)卦谥醒霊騽W(xué)院表演系念完了研究生,留校任教。這本是一份非常好的工作,需要一個(gè)對(duì)表演有追求也有激情的人來做,但這份旁人認(rèn)為非常適合陳建斌的工作,對(duì)他來說卻也是充滿困惑的。因?yàn)?,他還是想演戲。
28歲那年,陳建斌開始了自己的表演生涯。從戲劇舞臺(tái)開始,最早與他合作的,是現(xiàn)在中國(guó)話劇舞臺(tái)上知名的導(dǎo)演孟京輝。兩人合作的《一個(gè)無政府主義者的意外死亡》是話劇舞臺(tái)上的經(jīng)典之作,光是看這部戲的名字就知道,表演這部話劇需要有多大的爆發(fā)力和張力。本就對(duì)表演充滿激情的陳建斌,在看了達(dá)里奧·福的錄像帶、一場(chǎng)二人轉(zhuǎn)和日本新宿梁山伯劇團(tuán)的《人魚傳說》后,仿佛找到了出路。他形容當(dāng)時(shí)的自己是“只要我能感受到,我就能表現(xiàn)出來”,對(duì)于一個(gè)剛站上話劇舞臺(tái)不久的演員來說,就像是演技“進(jìn)化”了一般。
與孟京輝的“分別”,是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)原因,因?yàn)橐コ鲅輬?bào)酬更好的電視劇,陳建斌沒法兼顧話劇的表演。這其實(shí)是挺現(xiàn)實(shí)的問題,成名之后的陳建斌在上訪談?lì)惞?jié)目談及這段過往時(shí),也透著淡淡的憂傷?!拔腋暇┹x)就在學(xué)校對(duì)面一個(gè)飯館里坐著。我說我必須得去,我沒地方住,也沒飯吃了,我怎么辦呢。懷著無比感傷的心情,我們兩個(gè)走出了這個(gè)飯館,他朝那邊走,我朝這邊走?!钡惤ū笮睦锎_實(shí)仍然熱愛著話劇舞臺(tái),熱愛到讓他為《戀愛中的犀?!穼懗隽恕包S昏是我一天中視力最差的時(shí)候,一眼望去滿街都是美女,高樓和街道也變幻了通常的形狀,像在電影里。”這般詩意又感人的開場(chǎng)白。而他和孟京輝的關(guān)系也并沒有因此而徹底決裂,因?yàn)樵拕 稇賽壑械南!返膶?dǎo)演正是孟京輝。
在電視劇熒屏上幾乎每年都能見到陳建斌,他的確是演了不少電視劇,就像他當(dāng)年在心里跟老師說的一樣?!督Y(jié)婚十年》《中國(guó)式離婚》《喬家大院》,每一部都是叫好又叫座的作品??蛇@些對(duì)于陳建斌來說,都是他追逐表演的一部分,包括那部紅透半邊天的《甄嬛傳》也是其中之一。很多演員飾演過皇帝,但不是每個(gè)演員都能演好皇帝,《甄嬛傳》里的雍正只是眾多宮斗嬪妃爭(zhēng)寵的對(duì)象,看似戲份不多,實(shí)則也是深入人心的。日后,陳建斌憑借《軍中樂園》拿下金馬獎(jiǎng)最佳男配角的時(shí)候,許多人都發(fā)出了“《甄嬛傳》里的皇帝拿了金馬獎(jiǎng)”這樣的感嘆。一個(gè)演員需要用作品去增加自己的知名度,但也需要用作品去挖掘自己的深度。對(duì)于陳建斌而言,前者有《甄嬛傳》,后者有《軍中樂園》,現(xiàn)在的《一個(gè)勺子》,也是。
“我已找到愛你的秘訣,永遠(yuǎn)作為第一次。我把這句話,送給藝術(shù)和生活?!闭驹诘?1屆臺(tái)灣電影金馬獎(jiǎng)?lì)I(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上的陳建斌如是說。曾經(jīng)他非常地躊躇,不知道未來的方向在哪里。曾經(jīng)他也非常地矛盾,糾結(jié)于演話劇還是演電視劇。在走一步算一步的日子里,陳建斌也算幸運(yùn),雖然窮困過但還不至于潦倒,表演一直是支撐他工作和生活的重要支柱,能一直知道自己要什么,也是人生一大幸運(yùn)。在電影《軍中樂園》里,陳建斌飾演了老兵老張,這個(gè)角色算得上是導(dǎo)演鈕承澤父輩的一個(gè)縮影,把這樣一個(gè)背負(fù)許多“過去”的角色交給陳建斌來演,證明了鈕承澤對(duì)于這個(gè)演員的信任?!八皇且粋€(gè)會(huì)被控制的人”,這是鈕承澤對(duì)陳建斌的評(píng)價(jià)。一開始陳建斌險(xiǎn)些因?yàn)闄n期原因辭演這個(gè)角色,后來實(shí)在是喜歡這個(gè)角色,又答應(yīng)出演,沒想到最后竟成就了一座金馬獎(jiǎng)杯。當(dāng)晚他上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng),除了他本人非常激動(dòng)之外,還有坐在臺(tái)下的鈕承澤導(dǎo)演,“‘他們’終于被看見了,建斌的表演做到了這件事。他為那些永遠(yuǎn)無法回到家鄉(xiāng)的年輕人,做了很好的注解。”鈕承澤說。
“我一個(gè)農(nóng)村小孩,從一個(gè)影迷變成演員,演了這么多部戲,到現(xiàn)在已經(jīng)非常滿足,我更高的奢望就是拍出更好的作品。”在第51屆臺(tái)灣電影金馬獎(jiǎng)上拿了三座獎(jiǎng)杯,過了一年之后再次來到金馬獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)典禮,還是帶著《一個(gè)勺子》,只是這次他從“候選人”變成了“參展方”,還拉著許多明星拍照,每張照片里都有一個(gè)勺子。陳建斌是一個(gè)特別實(shí)誠(chéng)的人,以前就是想演好戲,現(xiàn)在也是一樣,只是多了一個(gè)頭銜,但做的事還是和戲有關(guān)。
電影《一個(gè)勺子》的構(gòu)想始于2013年,陳建斌在《人民文學(xué)》上看到了河北作家胡學(xué)文的中篇小說《奔跑的月光》:“因?yàn)檫@部小說里有很多東西和我想了很久的東西是吻合的。比如說,它里面講的人物關(guān)系,一個(gè)人追隨另外一個(gè)人然后他又追不到,心里的那種悵然若失,實(shí)際上它會(huì)改變這個(gè)人的生活,而這些東西恰恰都是我感興趣的。我以前自己做劇本的時(shí)候就想要做成類似這樣的,但是沒有能夠做出來。所以當(dāng)我看到這部小說的時(shí)候,就把這個(gè)小說視作了一個(gè)容器,把我的想法都裝了進(jìn)去?!笔堑?,演員陳建斌這一次想做導(dǎo)演陳建斌,這部電影叫《一個(gè)勺子》,說的是一個(gè)和傻子有關(guān)的故事。在陳建斌的故鄉(xiāng),“傻子”就叫“勺子”。
農(nóng)民拉條子在鎮(zhèn)上遇到一個(gè)名叫勺子的流浪漢,勺子跟著拉條子回了家。拉條子貼了尋人啟事,不久有人認(rèn)領(lǐng)了勺子。緊接著又有自稱勺子家人的人陸續(xù)出現(xiàn),麻煩也接踵而至,而拉條子被人懷疑是人販子,他自知上當(dāng)受騙卻有口難言,他開始以一位農(nóng)民最淳樸的辦法來自證清白。影片中,陳建斌飾演拉條子,金世佳飾演流浪漢勺子,蔣勤勤飾演拉條子的老婆金枝子?!吧鬃印笔俏鞅狈窖裕馑际巧底?,在這個(gè)電影里,一開始拉條子覺得勺子是傻子,而在勺子被人領(lǐng)走,拉條子被人懷疑是人販子之后,拉條子開始像傻子一樣尋找勺子。陳建斌是在拍攝《軍中樂園》的時(shí)候完成了《一個(gè)勺子》的劇本創(chuàng)作,他把劇本發(fā)給了蔡尚君導(dǎo)演看,蔡尚君給出的評(píng)價(jià)是—實(shí)實(shí)在在,干干凈凈。
在電影《一個(gè)勺子》里,有太多東西值得去推敲,比如到底究竟誰是傻子?是勺子還是拉條子?比如為什么陳建斌會(huì)選這個(gè)發(fā)生在農(nóng)村的故事來作為導(dǎo)演處女作?又比如他現(xiàn)在拿了這么多獎(jiǎng)之后會(huì)不會(huì)陷入困惑……作為觀眾,當(dāng)然會(huì)輕松很多,買張票,走進(jìn)電影院,坐下來欣賞90分鐘,如果好看,那就是值得,如果不好看,那就批評(píng)幾句,結(jié)局總是離開電影院,回家睡覺。但作為演員,特別是對(duì)一名喜歡創(chuàng)作更想做導(dǎo)演的演員來說,可能無時(shí)無刻都在思考和創(chuàng)造有關(guān)的問題?!把輪T就是在別人的故事里流自己的淚。故事情節(jié)、角色人物不同,但你還是在運(yùn)用自己的情感。”陳建斌愿意思考,愿意流淚,這就值得觀眾去電影院捧他的場(chǎng)。
LINK:陳建斌采訪
Q :《東方電影》
A : 陳建斌
Q:《一個(gè)勺子》里面有大量的暗喻,這些東西都是您自己想出來的嗎?
A: 其實(shí),我覺得在最普通的生活當(dāng)中,在最簡(jiǎn)單的人物關(guān)系里面,透露出來的都是人性的優(yōu)微之殊。為什么這么說呢,是因?yàn)槲覀兠刻於荚谏睿覀兌紩?huì)發(fā)出這樣的感嘆。其實(shí)很多事情拍成電影人家都不一定相信。這個(gè)小說講的故事呢,我就覺得跟這些新聞?dòng)蓄愃浦?。他通過簡(jiǎn)單的故事揭示了人性之間的較量。對(duì)于這點(diǎn)我非常感興趣。也正是因?yàn)橛辛诉@些東西,使得一部普普通通的電影有了讓我們靜下心來思考我們自己生活空間的時(shí)間。這,就是我想做這部電影的初衷和目的。
Q:據(jù)說一開始并不是由蔣勤勤來飾演金枝子,是這樣嗎?
A: 因?yàn)槲沂呛懿毁澇晌覀儍蓚€(gè)同時(shí)出去拍戲的。剛開始,我也覺得這個(gè)角色的確離她比較遠(yuǎn),也確實(shí)沒有想到她,想著找別的演員。但是當(dāng)我快開拍時(shí),并沒有找到其他演員。所以最后快開拍了,我就說你就來演吧。所以真的就是這種情況。
Q:所以您是覺得一開始很難把蔣勤勤塑造成電影里的樣子嗎?
A: 其實(shí)不是我要塑造她,而是這部電影要塑造她。電影里反映的生活,那片土地上的人就是那個(gè)樣子。我們所有造型都不是臆想的。我們?nèi)ゲ删暗臅r(shí)候,就派了一支小分隊(duì),把當(dāng)?shù)厝吮热缯f農(nóng)民的生活,牧羊人的生活,以及街上人的生活都拍下來。后來我們按照這個(gè)拍下來的素材,來塑造角色的造型。
Q:第一次拍電影,在前期拍攝和后期剪輯上會(huì)不會(huì)遇到很多困難?
A: 在拍攝、后期上沒有遇到太大的困難,我覺得最大的困難來自做劇本的階段。在做劇本的時(shí)候,我確實(shí)遇到過瓶頸。我寫不下去了,我不知道該如何去結(jié)束這個(gè)故事。正好那個(gè)時(shí)候我還在拍戲,然后我把劇本放下,去演了兩部戲。演戲的過程中,正當(dāng)我在演第二部戲的時(shí)候,在一個(gè)非常遙遠(yuǎn)的地方,我就想到了這個(gè)電影的結(jié)尾。其實(shí)對(duì)我來說最難的就是劇本階段,拍攝和后期也很難,但是相對(duì)來說是簡(jiǎn)單的。
Q:有沒有計(jì)劃繼續(xù)導(dǎo)第二部電影?
A: 現(xiàn)在正在做劇本,還不是特別的成熟。但是我想做一部完全不同于《一個(gè)勺子》的電影。
Q:會(huì)是商業(yè)路線還是文藝路線呢?
A: 不知道,在我的腦子里沒有這個(gè)概念。我認(rèn)為好電影是應(yīng)該兼具這兩點(diǎn)的,這也是我希望能拍出來的電影。