一代大師王國維

●賀根民

一代大師王國維

●賀根民

王國維 （1877—1927），浙江海寧人，是最早運用西方原理闡釋和研究中國傳統(tǒng)文化的一代學術大師。王國維短短20多年的學術生涯，在哲學、教育學、文學、美學、考古學、史學、古文字學、音韻學、版本目錄學、敦煌學、西北邊疆地理諸方面取得了一系列開創(chuàng)性甚至是劃時代的成就。

盤點王國維先生的人生歷程，其間至少有十段經(jīng)歷值得鉤沉。

任 《時務報》館校對

1898年，絕意科舉的王國維在父親王乃譽的陪伴下乘 “王升記”輪船來到上海。初抵上海，繁華的 “十里夷場”足使王國維眼花繚亂，一切都是那么新奇和陌生。王國維在同學許家惺的引薦下入 《時務報》館，從事文書和校對工作。

《時務報》是一家鼓吹變法改良、很有社會影響力的報紙，是當時維新運動的一面旗幟。由此，王國維實地感受維新變法的時代潮流，近距離接觸新學和外來思想。

早在1894年，王國維接觸新學，對由梁啟超主筆的《時務報》幾乎每期都讀，這次有機會感受當時中國新思想的前沿陣地，無論如何都是一件令人欣喜的事情。王國維這次到上海，雖有一定的求學色彩，但主要目的還在謀生。在報館有了棲身之地，而所從事的打雜工作使得他感到前所未有的無聊。當時的 《時務報》館內因為“粵派”和 “浙派”之爭，主筆梁啟超已經(jīng)離開報社，主持事務的是浙江人汪康年。汪康年醉心維新事業(yè)，致力于辦報，卻未能賞識這位身邊日后成為學術大師的王國維，甚至冷眼相待，克扣王國維月薪。

在報館工作，王國維收入極微，生活清苦。他接觸到形形色色的維新人士，雖然梁啟超等學者的離去讓他有些失落，但慶幸的是，他結識了康門弟子歐榘甲。王國維尊后者為師，歐氏向王國維講授傳孔教、重民權、改制度的 “康學”要義，宣傳變法思想，并指點他攻讀《春秋公羊傳》《春秋繁露》《宋元學案》。歐榘甲離開《時務報》館之際，曾規(guī)勸王國維到 《譯書公會報》等專門譯介西學的報館里謀取新職，王國維表示認可。

“戊戌變法”期間，《時務報》一度改為官辦，報館內部再度出現(xiàn) “粵派”和“浙派”之爭，汪康年按照“依旨據(jù)實昌言”之意，將其改名為 《昌言報》，以擺脫康有為等人的影響。期間，王國維因為足疾回老家治病，病愈再度返滬，《時務報》館已經(jīng)關閉，他也有幸回避了這場亂哄哄的 “爭報”鬧劇。

就讀東文學社

1898年3月，羅振玉創(chuàng)辦的東文學社順利開學，這是近代較早的一所日語?？茖W校，學制三年，旨在培養(yǎng)日語翻譯人才，它是羅振玉實現(xiàn)農業(yè)興國抱負的具體實踐。王國維是該校的第一批學生，當時他正供職于 《時務報》館，每天只能學習3小時日語，還得花很多時間去應付報館事務，過著半工半讀的生活。

就讀東文學社是王國維治學生涯的重要開端，較以他16歲時主動購買 《前四史》、接受傳統(tǒng)文化，就讀東文學社則是他開辟眼界、全面接受外來養(yǎng)分的重要開端。在東文學社，王國維較為系統(tǒng)地接受了新式教育，他不僅學了日語和英語，而且還接觸到數(shù)學、物理、化學等課目。就讀的生活開闊了他的眼界，為日后樹立科學思想起了積極作用，也預設他進一步研讀外國哲學、教育學和社會學的契機。

王國維

王國維（左）與羅振玉（右）合影

兩年半的東文學社學習生涯是王國維學術事業(yè)的起點，社中的兩位日藉教師藤田豐八、田岡佐代治是王國維從事哲學事業(yè)的領路人。在兩年半時間的學習中，王國維在藤田豐八指導下，大量閱讀西方學術書籍，開始研讀康德、叔本華、尼采等西方哲學家的著作，逐漸對哲學產(chǎn)生濃厚興趣。西方哲學不僅為王國維提供了觀察問題的方法論，而且也成為他的學術思想的一部分。康德、叔本華、尼采等人的哲學思想深刻影響了他，叔本華悲觀主義的人生觀、博愛主義的倫理觀、直觀主義的美學觀影響尤巨，幾乎伴隨王國維此后的一生。

羅、王結交，緣于羅振玉一次隨意探視學員機會，當時羅氏偶然發(fā)現(xiàn)王國維寫在扇面上的 《詠史》詩，極為嘆賞其中兩句：“千秋壯觀君知否？黑海東頭望大秦。”在隨后的交談中，羅振玉意識到王國維深厚的文史功底和遠大志向，并了解王國維當時的處境和家境，當即表示免除王國維在東文學社的一切費用，并讓王國維參與學社的管理事務。王國維從而獲得一份薪水，遂得以脫離報館事務，專心攻讀外語，順利地完成學業(yè)。

結識羅振玉是王國維在東文學社的最大收獲，與羅振玉結交成為他一生學術與事業(yè)的一個重要轉折點。

第一次東渡日本

緣于對新學的向往，開了眼界的王國維一直有留學的愿望。1901年2月，剛過完春節(jié)，在羅振玉的資助下，王國維到日本留學。經(jīng)藤田豐八的預先安排，王國維進了東京物理學校。留學東京的中國學子，多選擇當時認為是緊缺的學科，如政治、法律、軍事等學科，多注重政治和社會問題，而較少選擇理科。王國維受羅振玉農業(yè)救國思想的影響，選擇自然科學，旨在實現(xiàn)振興國家的理想。

當時的東京，可謂留日學生的反清大本營。緣于進修學問才私費留學，王國維非常珍惜這來之不易的學習機會，不但將白天的時間安排滿滿的，就連晚上的時間也不肯浪費。正因如此，斯時的王國維一反國內支持維新運動的熱情姿態(tài)，轉變?yōu)橐晃徊粏柺朗碌膶W人。他不參加任何政治團體，不愿卷入政治運動的漩渦，緊閉門窗安心鉆研學業(yè)，甚至擔心留學生的結社活動，因為他覺得排滿反清，可能會惹禍危身。這種注重實際，反對空談的人生取向，影響到他以后的人生道路，也促使他逐漸成為一代學術大師。

由于留學生活清苦，學習緊張，當年夏天，王國維足疾復發(fā)，須得中醫(yī)針灸，他不得不回國治療。1901年6月，王國維回到海寧家中，足疾治愈后，原本打算再回東京完成學業(yè)，但羅振玉此時已應張之洞的邀請，任湖北農務局總理兼武昌農學堂監(jiān)督，他來電告知武昌農業(yè)學校方面急需日文教員。于是，王國維就將留學之事暫時擱置起來，趕赴武昌應聘。

這4個多月的留學生涯是王國維學術生涯的重要階段，走出國門、進一步開拓了眼界，直面群情激昂青年學子的反清運動，反思災難深重的祖國命運，進而觸發(fā)他對社會人生的深沉思考。

任教通州師范學校

1903年4月，王國維應邀到南通，任教于實業(yè)家張謇創(chuàng)辦的中國第一所民辦師范學?！ㄖ輲煼秾W校。江蘇南通離浙江海寧較近，便于他照料家小。他感佩身為晚清狀元的張謇沖破重重壓力自籌經(jīng)費辦學的舉動，于是慨然應聘。

當時任教通州師范的教員大多是羅振玉舉薦的日本人，中國教員只有王國維一個，且名列教員首位，可見他備受張謇的器重。當時國內師資奇缺，且無辦師范的經(jīng)驗，王國維就協(xié)助張謇籌劃招生、設置課程等事宜。入通州師范，是王國維第一次進正規(guī)學校授課，他講授倫理學和國文兩門，所用的倫理學教材是從日文翻譯過來的，一些語句并不合乎學生的胃口。當時王國維才26歲，比有些學生還年輕，學生也很難聽懂他那一口濃重的海寧腔，所以他的教學并不受學生歡迎。1904年1月，按照當初簽訂的教學協(xié)議，王國維乘船回到海寧，孰料路經(jīng)上海時，行李失竊，遺失所帶行李中的銀元和一些衣物。

身處通州近一年，教學生活雖太不如意，但他積累了較為豐富的教學經(jīng)驗，構成王國維一直關注教育事業(yè)的具體實踐。南通相對安定的生活環(huán)境，比起兩年前的留學日本歲月，自然要舒服得多，使得他有足夠的空余時間去盡情閱讀，可以潛心鉆研康德和叔本華哲學，斯時，他撰寫了 《論教育之宗旨》《哲學辨惑》《汗德像贊》等文章，其中前兩篇是教育和哲學方面的里程碑式的作品，為他日后以西學之眼來研究 《紅樓夢》，并發(fā)表 《紅樓夢評論》奠定了堅實基礎。

主編 《教育世界》雜志

《教育世界》是羅振玉在上海創(chuàng)辦的中國第一份教育專業(yè)雜志。當初，王國維協(xié)助羅振玉主編 《教育雜志》，主要精力放在編撰中小學教材和為雜志翻譯外文文章之上。自1904年3月起，王國維全面主持 《教育世界》，著手對雜志進行大刀闊斧的改革，將其由旬刊改為半月刊，他在 《教育世界》第68期上發(fā)表 《本報改章廣告》一文，清晰亮出辦刊宗旨。在欄目上增設論說、學理、訓練、學制、傳記、小說等，改變了原來 “文篇”和 “譯篇”二分的單調局面，內容也延伸到人文學科的諸多方面，成為文、史、哲齊全的綜合性人文期刊。經(jīng)過改章之后，《教育世界》更據(jù)近代報刊色彩，并迅速贏得了社會各界的好評，王國維也因為所展露的教育改革思想和非凡哲思廣為人知。

王國維躬身實踐，藉以辦刊加強他同社會各界的聯(lián)系，豐富自己的學術思想，從而穩(wěn)居20世紀的學術前沿。他在 《教育世界》上發(fā)表了一系列有關先進教育理念的文章，譬如 《孔子之教育思想》《論近年之學術界》《論新學語之輸入》《奏定經(jīng)學科大學文學科大學章程書后》，系統(tǒng)論述如何開展現(xiàn)代教育等相關問題，倡導德、智、體、美 “完全之人”的新式教育。正是王國維在《教育世界》的一系列活動和先進教育思想，使得他并駕梁啟超成為蜚聲海內的教育界名流，從而奠定了他在近代教育史上的重要地位。

當年的國學研究院部分教師。前排從左至右分別為李濟、王國維、梁啟超、趙元任，后排從左至右分別為章昭煌、陸維釗、梁廷燦。

流寓日本

1911年，辛亥革命爆發(fā)，時局動蕩。11月，王國維和羅振玉在日本友人藤田豐八的勸說下，東渡日本避亂，這是他第三次踏上日本的國土，開始了長達4年多的流寓異域生涯。

相較于國內，日本有相對安靜的學術研究環(huán)境，王國維生活簡樸，一直沉浸于學術的海洋。可喜的是當時有羅振玉帶去的多達50萬冊的圖書資料、數(shù)千件珍貴的古器物，自幼接受傳統(tǒng)文化滋養(yǎng)的王國維，又一次成功實現(xiàn)回歸國學的學術轉向。他以敏銳的學術識見和超常的艱辛，逐個專題進行縱深研究，從而在國學領域取得一系列輝煌成果。他利用羅振玉 “大云書庫”中的漢簡拓片與史書中關于書冊的記述相驗證，發(fā)表 《簡牘檢署考》，正式宣告他回歸國學。其后，撰寫 《明堂寢廟通考》研究中國古代宮室建筑，以《釋幣》來考察服飾文化和古代經(jīng)濟，以 《胡服考》來論述中國少數(shù)民族服飾，以《生霸死霸考》來盤點古代歷法，這些無不是學術上的驚人成就。

在日本，是王國維和羅振玉學術合作、成就最輝煌的時期。剛到日本，羅振玉每天便與王國維到京都圖書館清點和整理自己的藏品，做出清晰的分類并理出一個準確的數(shù)目。王國維幫羅振玉整理大云書庫，為他主編《國學叢刊》來換取薪水以維持生計，同時應邀為 《盛京時報》撰寫 《札記》。自東渡日本以來，王國維主要精力放在經(jīng)史、小學，但對戲曲、詩詞仍保持濃厚的興趣。在為 《國學叢刊》所撰的 《序》中，王國維闡明了自我由西返中、由文轉史的學術轉變。1914年，二人合作研究敦煌學，發(fā)表 《流沙墜簡》，這是近代中國一項具有劃時代意義的重大學術工程。他們在甲骨文研究上也通力合作，被學界稱為 “羅王之學”，在為 《殷虛書契考釋》所撰的兩篇 《序》中，王國維就將自己對甲骨文的許多創(chuàng)見融入其中。

流寓日本的幾年，王國維學術上每年均有創(chuàng)獲，但無固定的經(jīng)濟收入。1916年2月，王國維從京都返回上海，結束流寓生活。

停留哈同園

1916年春節(jié)，王國維自日本京都返國。同鄉(xiāng)友人鄒安向他舉薦倉圣明智大學教職，并邀請他去創(chuàng)辦 《學術叢編》雜志。

倉圣明智大學是上海猶太巨商哈同創(chuàng)辦的一所學校。腰纏萬貫、不學無術卻附庸風雅的哈同，為抬高學校身價，高價聘任知名度特高的龍頭教授。時任 “總管”的姬覺彌為了表示思賢若渴，即在王國維到上海后一周，就上王國維住所造訪，并以哈同的專車接進愛儷園，參觀該園不中不西的圖書室、真?zhèn)螀氲囊推魇业鹊胤健Ｍ鯂S原本是瞧不起哈同他們的，因為他們刻薄寡恩，很難相處，在給羅振玉的信中，王國維還揶揄姬某竟要建立 “倉教”。以他的學問和聲望，自然不會屈尊去哈同園，但哈同園藏有多達千余片的甲骨，這對于已在甲骨文研究頗有造詣的王國維來說，有相當吸引力。羅振玉也規(guī)勸他以學術為重，利用這個機會使自己學術研究更上一個臺階。反復權衡后，王國維進了哈同園。

在姬覺彌的游說下，王國維兼任倉圣明智大學教授，講授經(jīng)學。1916年，《學術叢編》創(chuàng)刊?！秾W術叢編》雖由哈同園出資，但刊登羅振玉、王國維等學術大師的文章，使得該雜志揚名海內外。王國維在該刊上發(fā)表了諸如 《釋史》《毛公鼎銘考釋》《殷周制度考》《竹書紀年》等一批見解深邃、具有開創(chuàng)性的大文章。在哈同園內的4年，是王國維甲骨文研究的豐收時期，他研究哈同園所藏的甲骨文拓片，參以學術界的研究成果，撰寫了轟動學界、號稱 “兩考一論”的 《殷卜辭中所見先公先王考》《殷卜辭中所見先公先王續(xù)考》和 《殷周制度論》甲骨文研究著述。他考文證史，將 “地下之學問”與 “紙上之材料”融會貫通，標示了學術研究的 “二重證據(jù)法”。

《殷卜辭中所見先公先王考》

應聘北大通訊導師

1917年1月，蔡元培出任北京大學校長，在教員的聘用上，除延聘原有的真才實學教授外，還廣泛延攬各學科的知名學者。對于王國維這類在文字學及文學上頗多建樹的著名學者，蔡元培自然要盡早延攬到北大。從1917年到1922年，北大多次派人致函，足能彰顯蔡元培尊重學問、重視人才的一貫態(tài)度。北京大學大致有5次約聘，而王國維或因為專心研究甲骨文和其他學生事業(yè)，無心他顧；或因他對溥儀小朝廷懷有 “素志”，孤心堅守，故而屢屢謝絕北大約聘。直至1922年3月，王國維被北大的真誠打動，才接受聘請，答應任北京大學研究所國學門的通訊導師。

王國維在擔任通訊導師的幾年間，認真履行職責，與北大師生商榷學術，為北大研究所研究生擬定學術研究題目，并對每個題目作出詳細的說明，毫無保留地闡明他在該領域的學術領悟，既傳授知識，又進行研究方法的疏導。即便與北大研究生通信，王國維也多是闡述自己獨特的研究方法和治學路徑。他在北大 《國學季刊》上發(fā)表 《五代兩宋監(jiān)本考》一文，還積極為北大的學科建設出謀獻策。王國維在當時中國新文化的陣地——北大，引導青年學子學習傳統(tǒng)文化，影響深遠。1924年底，北大考古學會在報刊上發(fā)表 《保存大宮山古跡宣言》，該宣言指責清廷皇室人員盜賣寶藏、毀壞古跡一事，引起王國維的強烈不滿。他寫信為清室辯解，并單方面中止與北大的合作。王國維向胡適和容庚索回他們不久前拿去準備在 《國學季刊》上刊登的有關校注 《水經(jīng)注》和金石文跋等文稿，結束了北大的通訊導師工作。

行走南書房

1919年春末，流寓日本近十年的羅振玉回國。不久，羅、王二家聯(lián)姻，羅振玉將自己的三女兒羅孝純嫁給王國維的長子王潛明。1923年4月16日，在羅振玉的朋友升允的引薦下，王國維被遜帝溥儀任命為 “南書房行走”。南書房原是清朝皇帝讀書的地方，行走，即為皇帝的文學侍從。按照清朝的規(guī)定，有資格充任南書房行走，須得進士、翰林出身，但溥儀所指定的四位南書房行走，除了王國維外，都是進士出身，這對于只有諸生身份的王國維而言，無疑是無上的“恩遇”，以至他倍感榮幸。6 月4日，王國維欣然入京“覲見”遜帝溥儀，開始他的南書房行走歲月，直至1924 年11月溥儀被馮玉祥驅逐出宮為止。

1923年7月14日，王國維被加 “恩賞”食五品俸，自此，他的經(jīng)濟條件有了極大的改觀，六天才當值一次的工作，使得他有余暇去訪求珍本奇書，更有精力來研究金石學和西北史地。1924 年1月7日，溥儀 “降旨”，讓王國維以布衣身份享受紫禁城騎馬待遇。這使王國維非常感動。在任職期間，王國維曾上過 《論政學疏》，呈上對政治、文化的深刻思考。溥儀身邊派系復雜，朋黨之風甚烈，而一心只想為皇上盡忠竭力的王國維，素來不喜歡黨派之爭，但由于他和羅振玉的特殊關系，連溥儀都認為他是羅振玉放在自己身邊的一枚棋子，而王國維刻意避嫌的兩次行為，又引起了羅振玉不滿，羅、王之裂漸顯端倪。10月，北京政變，11月，溥儀被馮玉祥驅逐出宮，王國維一直隨侍遜帝左右，不曾稍離，事后更是終日憂憤不已，好幾次想跳神武門御河自殺，因家人嚴密監(jiān)視而未果。此后，溥儀等人潛往天津謀求復辟，王國維應清華學校之邀，結束了南書房的行走歲月。

移居清華園

1924年秋，清華學校打算創(chuàng)辦研究院，校長曹云祥欲仿照美國大學研究院的辦法操作，遂找來胡適商議，胡適建議曹云祥 “最好去請梁任公、王靜安、章太炎三位大師，方能把研究院辦好”。

胡適雖為新文化運動的旗手，對王國維這個舊派人物卻十分尊敬，嘆服王國維的系列學術著作。他在1922年的日記中寫道：“現(xiàn)今的中國學術界真凋敝零落極了。舊式學者只剩王國維、羅振玉、葉德輝、章炳麟四人，其次則半新半舊的過渡學者，也只有梁啟超和我們幾個人。內中章炳麟是在學術上已半僵化了，羅與葉沒有條理系統(tǒng)，只有王國維最有希望?！贝藭r，王國維任遜清王室“南書房行走”一職，身為“帝師”的他，對受聘一事頗多顧慮，胡適回信并說明進入清華后，一切行動自由。后來胡適走曲線政策，請溥儀下 “諭旨”令他就聘，王國維才同意接受。當時，清華聘請王國維的月薪是400元，聘期3年。

1925年4月18日，王國維攜全家遷入清華園。王國維是第一個報到的導師，清華學校原擬請他任研究院院長，但他以影響自己做學問為由，辭而不就，只肯任專職教授。任職清華以后，王國維有了 “收召魂魄，重理舊業(yè)”的物質保障，有了專心研究學術的環(huán)境和條件。除了教學，王國維很少應酬，大部分時間埋首書齋，以書為伍，又過上了一種有規(guī)律的讀書、治學生活。那時，他的學術興趣已經(jīng)轉到了蒙元史研究上，課后閉門治學，每天躲在院里整理蒙元史料。治學之外，他幾乎不食人間煙火，性格內向，很少說話，完全不知經(jīng)濟之道，每月400元的薪餉，全由王夫人支配，只有買書之時才向她要些錢，一個月之中進城一兩次，去的地方也多是琉璃廠之類的舊書店。在國學研究院籌建過程中，他與梁啟超等人討論研究院的入學考試命題，擬定錄取標準，制定規(guī)章制度，采購圖書等事宜，出力不少。

王國維在清華研究院時，講授 《古史新證》《尚書》《儀禮》《說文解字》等4門課，指導的范圍主要是經(jīng)學、上古史、小學、中國文學。教學過程中他嚴格按照國學院的相關規(guī)定，實事求是，以深厚的學術涵養(yǎng)和科學的治學方法惠澤清華學子。