大躍進(jìn)中的毛澤東（二）

徐久剛

一、求真務(wù)實(shí)：要措施，查實(shí)據(jù)，問(wèn)可能，留余地

毛澤東在大躍進(jìn)中面對(duì)高速度、高指標(biāo)時(shí)，一次又一次詢問(wèn)有沒有措施？有沒有根據(jù)？有沒有可能？有沒有留余地？

1958年3月11日，大躍進(jìn)初始，毛澤東主持成都會(huì)議。在聽取匯報(bào)中說(shuō)：現(xiàn)在有些虛，不要老加計(jì)劃，要有措施。沒有措施，工人沒有信心。許多事要有具體措施，才有保證。計(jì)劃要和措施結(jié)合，否則會(huì)落空。22日，針對(duì)鐵道部《關(guān)于全國(guó)鐵路十五年（1958-1972）新線發(fā)展規(guī)劃》修建8萬(wàn)公里鐵路的躍進(jìn)計(jì)劃，他致信鐵道部長(zhǎng)滕代遠(yuǎn)：“鐵道文件，還宜作些補(bǔ)充，才有充分說(shuō)服力。例如：每一條路為什么非修不可的理由，它的經(jīng)濟(jì)價(jià)值，有些是國(guó)防價(jià)值或政治價(jià)值；8萬(wàn)公里需要用多少錢，有無(wú)可能，每一個(gè)五年各需用多少錢，有無(wú)可能；鐵道系統(tǒng)如何反教條主義。這些要一起寫進(jìn)去?！?5日，在成都會(huì)議的第5次講話中說(shuō)，希望一些過(guò)高的指標(biāo)不要那么太高，要能辦得到、行得通，至少有些東西不要去登報(bào)。做是一件事，講又是一件事。即使能做得到，講也要謹(jǐn)慎些，給群眾留點(diǎn)余地，給下級(jí)留點(diǎn)余地，也就是給自己留點(diǎn)余地。他還說(shuō)，支票開得太多，后頭難于兌現(xiàn)。今年這一年，群眾出現(xiàn)很高的熱潮，我很擔(dān)心我們一些同志在這種熱潮下面被沖昏了頭腦，提出一些辦不到的口號(hào)。我并不是想消滅空氣，而只是要求壓縮空氣，把膨脹的腦筋壓縮一下，冷靜一些，不是要下馬，而是要搞措施。

4月1日，毛澤東主持武漢會(huì)議。河南省委第一書記吳芝圃在匯報(bào)中說(shuō)，河南一年實(shí)現(xiàn)綠化。毛澤東問(wèn)他：你們?cè)趺茨芤荒陮?shí)現(xiàn)綠化？勸他把指標(biāo)修改一下，規(guī)劃調(diào)整一下。次日，安徽省委第一書記曾希圣匯報(bào)水利問(wèn)題，毛澤東說(shuō)，你們能3年改變面貌很好，但是我表示懷疑，多搞幾年也不要緊，你講得有道理，我不能完全不信。河南人多，你們恐怕趕不上，不要蠻干。不要過(guò)早宣布完成水利化，要留有余地。5月5日，中共八大二次會(huì)議開幕，劉少奇在工作報(bào)告中，對(duì)中央根據(jù)毛澤東倡議提出的“鼓足干勁，力爭(zhēng)上游，多快好省地建設(shè)社會(huì)主義”的總路線作了說(shuō)明。在此前后，毛澤東不止一次地指出，要把“多快”和“好省”統(tǒng)一起來(lái)。26日寫信給中共中央政治局、書記處各同志等：“重看1957年11月13日《人民日?qǐng)?bào)》社論，覺得有味，主題明確，氣度從容，分析正確，任務(wù)清楚。以‘躍進(jìn)一詞代替“冒進(jìn)”一詞從此篇起。兩詞是對(duì)立的。自從‘躍進(jìn)這個(gè)口號(hào)提出以后，反冒進(jìn)論者閉口無(wú)言了，‘冒進(jìn)可反，（冒進(jìn)即‘左傾機(jī)會(huì)主義的代名詞——原注）當(dāng)然可以振振有詞。躍進(jìn)呢？那就不同，不好反了。要反，那就立刻把自己拋到一個(gè)很不光彩的地位上去了?！卑l(fā)現(xiàn)此文，令毛澤東興奮異常，建議給提出用“躍進(jìn)”一詞代替“冒進(jìn)”一詞的人授予“第一號(hào)博士”的榮譽(yù)稱號(hào)。

7月3日，閱時(shí)任中共廣東省委書記處書記趙紫陽(yáng)給中共廣東省委的信，毛澤東在以《介紹一封信》為題的批語(yǔ)中說(shuō)：我同意趙紫陽(yáng)同志的意見，早稻每畝能收300斤已經(jīng)很好，比去年的200斤增長(zhǎng)50%，何況還有350到400斤的希望。原先800斤指標(biāo)是高了，肥料和深耕兩個(gè)條件跟不上去。8月19日，在北戴河召集的各協(xié)作區(qū)主任會(huì)議上，毛澤東說(shuō)：要圖快，武鋼可搞快些，但各縣、社都發(fā)揮鋼鐵積極性，那不得了，必須有控制。各級(jí)只能辦自己能辦的事情。每個(gè)合作社不一定都辦鋼鐵。要有所不為而后才能有為。10月25日，派吳冷西、田家英去河南調(diào)查人民公社一事。毛澤東說(shuō)：下去調(diào)查中面對(duì)眼花繚亂的實(shí)際情況要能夠保持冷靜的頭腦。要深入實(shí)際，實(shí)事求是，心中有數(shù)，頭腦清醒，做冷靜的促進(jìn)派。要了解各種人的真實(shí)想法。

11月9日，鄭州會(huì)議討論《十五年社會(huì)主義建設(shè)綱要四十條》。毛澤東在會(huì)上說(shuō)：許多問(wèn)題，我不清楚你們是根據(jù)什么這樣提出的。工業(yè)方面，為什么搞4億噸鋼？到1962年搞多少噸？（李富春：搞1億噸。）剩下5年就增長(zhǎng)3億噸，怎么增法？綱要在內(nèi)部一公布，一傳就都傳出去了，主要是鋼、機(jī)床、煤、電4項(xiàng)指標(biāo)嚇人。過(guò)去我們提的是十五年或者更短一點(diǎn)時(shí)間總量上趕上英國(guó)，現(xiàn)在是提按人口平均趕上英國(guó)，是不是還要加一個(gè)更多一點(diǎn)時(shí)間，到那個(gè)時(shí)候辦不到怎么辦？次日，他又說(shuō)到這件事：現(xiàn)在寫的四十條，我有許多懷疑，為什么你們搞了那些指標(biāo)，我還沒有得到你們的根據(jù)。14日，毛澤東到湖北孝感。當(dāng)聽匯報(bào)說(shuō)長(zhǎng)風(fēng)公社有人創(chuàng)造了稻谷“萬(wàn)斤田”時(shí)，他當(dāng)即回應(yīng)：我不相信。有人說(shuō)，這是經(jīng)過(guò)農(nóng)村工作部長(zhǎng)親自驗(yàn)收的。他說(shuō)：靠不住，誰(shuí)驗(yàn)收也靠不住。

11月下旬，中共中央政治局?jǐn)U大會(huì)議在武昌召開，會(huì)議主要討論人民公社問(wèn)題和1959年國(guó)民經(jīng)濟(jì)計(jì)劃安排問(wèn)題。第一天會(huì)議上毛澤東講的第7個(gè)問(wèn)題是減少任務(wù)。他說(shuō)：水利建設(shè)，還有別的任務(wù)，實(shí)在壓得透不過(guò)氣，壓得太重。他直接點(diǎn)了譚震林、廖魯言搞的那個(gè)今冬明春水利工程搞一個(gè)1900億土石方的安排。他說(shuō)，我看這樣搞下來(lái)中國(guó)人非死一半不可，不死一半也要死1/3，不死1/3也要死1/10。中國(guó)5億農(nóng)民，1/10就是5000萬(wàn)人。如果死了5000萬(wàn)人，那個(gè)時(shí)候至少我的職要撤掉，你們都可以不撤，那不是撤職問(wèn)題，我這個(gè)頭也沒有了。你（指曾希圣）是想多搞的，你搞多也可以，總是不要死人。他還說(shuō)，今年水利工程500億土石方，明年還是500億，一點(diǎn)也不翻，留一點(diǎn)給我們的兒子去搞也可以，何必我們統(tǒng)統(tǒng)搞光！比如鋼3000萬(wàn)噸，究竟要不要那么多？能不能搞那么多？現(xiàn)在才搞到800萬(wàn)噸，就是6000萬(wàn)人上陣，明年3000萬(wàn)噸鋼，要多少人上陣？毛澤東的求實(shí)之心，愛民之意，在此真?zhèn)€是躍然可見！他還明確表示，我們這一次唱個(gè)低調(diào)，把腦筋壓縮一下，把空氣變成固體空氣。胡琴的弦不要拉得太緊，搞得太緊了，就有斷弦的危險(xiǎn)。在第2次講話中毛澤東說(shuō)，我們提出實(shí)事求是地制定1959年的經(jīng)濟(jì)計(jì)劃，我們的思想又熱，但是又有點(diǎn)冷。有相當(dāng)?shù)目茖W(xué)分析，比較實(shí)事求是，和我們的雄心壯志相結(jié)合，就避免了由于1958年的大躍進(jìn)而產(chǎn)生的一些不切實(shí)際的缺乏根據(jù)的想法?，F(xiàn)在我們把盤子放小，明年不搞3000萬(wàn)噸，而搞1800萬(wàn)噸到2000萬(wàn)噸?，F(xiàn)在要把空氣壓縮一下。要留有余地，提出的計(jì)劃低一點(diǎn)，讓群眾的實(shí)踐超過(guò)我們的計(jì)劃。

1959年4月5日，毛澤東在上海主持中共八屆七中全會(huì)，作題為“工作方法”的講話。在講到“多謀善斷”的方法時(shí)，舉了有關(guān)陳云的例子。他說(shuō)，今年1月上旬陳云表示，武昌會(huì)議定的生產(chǎn)計(jì)劃難于完成。他這個(gè)人是很勇敢的。我聽了這個(gè)話，我就說(shuō)，那拉倒，甚至于這個(gè)總路線究竟正確不正確，我還得觀察。陳云同志講估計(jì)今年完不成計(jì)劃，這種話應(yīng)該聽。講到“留有余地”時(shí)說(shuō)，成都會(huì)議講留有余地，后頭不留有余地了。他在說(shuō)到“要善于觀察形勢(shì)”時(shí)，說(shuō)武昌會(huì)議是被迫由3000萬(wàn)噸鋼搞成兩千萬(wàn)噸的，他坦然承認(rèn)：此前，北戴河會(huì)議決議（指1958年要生產(chǎn)3000萬(wàn)噸鋼）是大會(huì)通過(guò)的，通過(guò)之后我看了一下，我也有責(zé)任。13日，毛澤東到濟(jì)南東郊公社大辛莊生產(chǎn)隊(duì)看冬小麥生長(zhǎng)情況，看到蔥綠茁壯的麥苗非常高興，詳細(xì)詢問(wèn)小麥地的深翻和下種量、施肥、澆水等情況及今后的管理措施。在看到一片小麥實(shí)驗(yàn)田邊木牌上寫著計(jì)劃畝產(chǎn)1000斤時(shí)，毛澤東對(duì)公社黨委第一書記鄭松囑咐說(shuō)，到小麥?zhǔn)斋@時(shí)，你們要親自組織一批干部收割和驗(yàn)收，仔細(xì)稱一稱，看一畝地究竟能產(chǎn)多少斤。

5月2日，毛澤東在寫給省、地、縣、社、生產(chǎn)大隊(duì)、生產(chǎn)隊(duì)六級(jí)干部的《黨內(nèi)通信》中提及農(nóng)業(yè)生產(chǎn)問(wèn)題。他說(shuō)：“生產(chǎn)一定要落實(shí)。根本不要管上級(jí)規(guī)定的指標(biāo)。不管這些，只管現(xiàn)實(shí)可能性。”他在信中談到糧食問(wèn)題時(shí)說(shuō)：在十年內(nèi)，一切大話、高調(diào)，切不可講，講就是十分危險(xiǎn)的。這封信還強(qiáng)調(diào)講真話。他說(shuō)：“生產(chǎn)能包多少，就講能包多少，不講經(jīng)過(guò)努力實(shí)在做不到而又勉強(qiáng)講做得到的假話。老實(shí)人，敢講真話的人，歸根到底，于人民事業(yè)有利，于自己也不吃虧。愛講假話的人，一害人民，二害自己，總是吃虧。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，有許多假話是上面壓出來(lái)的。上面‘一吹二壓三許愿，使下面很難辦。因此，干勁一定要有，假話一定不可講。”“同現(xiàn)在流行的一些高調(diào)比較起來(lái)，我在這里唱的是低調(diào)，意在真正調(diào)動(dòng)積極性，達(dá)到增產(chǎn)的目的。如果事實(shí)不是我講的那樣低，而達(dá)到了較高的目的，我變?yōu)楸Ｊ刂髁x者，那就謝天謝地，不勝光榮之至?！?日，毛澤東審閱中共中央轉(zhuǎn)發(fā)湖北省委、廣東省委、河北省委關(guān)于人民公社和農(nóng)村工作情況報(bào)告的指示稿。指示說(shuō)：農(nóng)業(yè)生產(chǎn)指標(biāo)必須實(shí)事求是；經(jīng)過(guò)一切努力能夠達(dá)到的，必須力爭(zhēng)達(dá)到；經(jīng)過(guò)一切努力還達(dá)不到的，就應(yīng)當(dāng)修改，不要硬往下派。

6月13日，在中南海開會(huì)決定1959年鋼的產(chǎn)量計(jì)劃指標(biāo)由上海會(huì)議確定的1650萬(wàn)噸再下降到1300萬(wàn)噸，基本建設(shè)項(xiàng)目也作了較大幅度的壓縮。當(dāng)李富春在匯報(bào)中說(shuō)工業(yè)增長(zhǎng)超過(guò)了20%就是大躍進(jìn)時(shí)，毛澤東說(shuō)：農(nóng)業(yè)超過(guò)20%是大躍進(jìn)，超過(guò)30%就是特大躍進(jìn)?，F(xiàn)在動(dòng)不動(dòng)就搞增長(zhǎng)一倍，怎么行呢？當(dāng)李富春說(shuō)計(jì)劃定穩(wěn)一點(diǎn)，超額完成，大家心情舒暢時(shí)，毛澤東說(shuō)：1956年緊張了，1957年降下來(lái)落實(shí)是必要的?，F(xiàn)在的問(wèn)題是去年緊張了一年，今年沒有及時(shí)降下來(lái)，現(xiàn)在的壓縮是必需的。最后毛澤東說(shuō)：本來(lái)是一些好事，因?yàn)橐恍┲笜?biāo)一高，每天處于被動(dòng)，工業(yè)指標(biāo)、農(nóng)業(yè)指標(biāo)，有一部分主觀主義，對(duì)客觀必然性認(rèn)識(shí)不足。世界上的人，自己不碰釘子，沒有經(jīng)驗(yàn)，總是不轉(zhuǎn)彎。過(guò)去開了那么大的腔，現(xiàn)在要想一個(gè)辦法轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。那么高的指標(biāo)，吹了，不要了。一個(gè)時(shí)候，我們自己頭腦發(fā)昏。農(nóng)業(yè)以后不要公布產(chǎn)量了。工業(yè)，明年的指標(biāo)切記不可高。

8月下旬召開的廬山會(huì)議的初衷是糾正不合實(shí)際的高指標(biāo)、高速度的“左”的傾向，結(jié)果適得其反。廬山會(huì)議錯(cuò)誤地決定“反右傾”，使得持續(xù)不到一年的糾“左”成果付之東流，以“浮夸風(fēng)”、“共產(chǎn)風(fēng)”等為主要標(biāo)志的“左”傾錯(cuò)誤主張?jiān)俣确簽E。

即使在這種“反右”的背景下，毛澤東依然不忘從實(shí)際出發(fā)，至少?zèng)]有完全離開唯物主義的立場(chǎng)。

9月19日，在天津郊區(qū)看了一個(gè)農(nóng)場(chǎng)的水稻。農(nóng)場(chǎng)負(fù)責(zé)人匯報(bào)畝產(chǎn)可達(dá)八九千斤。毛澤東沒有表示可否。筆者認(rèn)為，這是毛澤東當(dāng)時(shí)所能采取的唯一正確的態(tài)度。他自小生活在農(nóng)村，當(dāng)然知道當(dāng)時(shí)這樣的高產(chǎn)是不可能的，依他的身份不能主動(dòng)說(shuō)出來(lái)，以免使匯報(bào)人尷尬，有失尊重；而表示首肯，這顯然是違心之論。

大躍進(jìn)以來(lái)的經(jīng)歷，使毛澤東深深感到，看材料、聽匯報(bào)，不大靠得住。他需要更多地親自查看了解第一手的實(shí)際情況。10月23日，毛澤東離京南下，經(jīng)天津、濟(jì)南、合肥、馬鞍山、南京、上海，30日到達(dá)杭州。一路上參觀視察，有農(nóng)業(yè)，重點(diǎn)是工業(yè)，特別是鋼鐵生產(chǎn)，看了安徽的馬鞍山鋼鐵廠、東風(fēng)鋼鐵廠和一個(gè)化肥廠。在行進(jìn)的列車上，毛澤東向同行的安徽、江蘇兩省負(fù)責(zé)人了解農(nóng)業(yè)特別是糧食生產(chǎn)的情況。他們告知毛澤東：“情況還好?！薄凹Z食情況今年比較好，大面積的高產(chǎn)?！泵髂甏禾毂冉衲甏禾臁翱峙潞玫枚唷！碑?dāng)有人匯報(bào)“糧食問(wèn)題心已經(jīng)比較放下來(lái)了”，毛澤東很有懷疑，追問(wèn)一句：“心放下來(lái)了？”答：“心比較放下來(lái)了?！泵珴蓶|提醒他們：“還是不要放下。搞十年吧，搞十年能夠儲(chǔ)備一年就好?！痹诩Z食問(wèn)題上，毛澤東記取一年多來(lái)的深刻教訓(xùn)，頭腦冷靜多了。30日，在停在上海的專列上同上海市委、江蘇省委、安徽省委領(lǐng)導(dǎo)人談話。中共上海市委第一書記柯慶施說(shuō)：我們明年有兩個(gè)硬東西，一個(gè)是明年想弄一畝地一頭豬，500多萬(wàn)畝地，搞500多萬(wàn)頭豬。毛澤東問(wèn)：你明年能搞到??？柯慶施說(shuō)：搞得到。第二個(gè)就是無(wú)論如何想法子使糧食畝產(chǎn)能過(guò)千斤。毛澤東問(wèn)：你今年晚稻七百幾？柯慶施答：750。毛澤東說(shuō)：750，達(dá)到1000，要增加1/4呀！同志，行不行??？柯慶施說(shuō)：現(xiàn)在我們想打破這個(gè)千斤關(guān)，這個(gè)關(guān)，不好過(guò)，過(guò)了千斤，以后就好辦了。毛澤東說(shuō)：那你試試看，打打看，不要登報(bào)就行了。

在廬山會(huì)議“反右傾”之后不久，1960年1月在上海召開的政治局?jǐn)U大會(huì)議批準(zhǔn)國(guó)家計(jì)委《關(guān)于1960年國(guó)民經(jīng)濟(jì)計(jì)劃的報(bào)告》。會(huì)議認(rèn)為，1960年還將是一個(gè)大躍進(jìn)年，可能比1959年形勢(shì)更好。會(huì)后，全國(guó)又開始大辦縣社工業(yè)，大辦水利，大辦食堂，大辦養(yǎng)豬場(chǎng)等，一些原來(lái)確定減縮的基本建設(shè)項(xiàng)目重新上馬，高指標(biāo)、浮夸風(fēng)、命令風(fēng)和“共產(chǎn)風(fēng)”又嚴(yán)重泛濫起來(lái)?！睹珴蓶|傳》編者認(rèn)為：“1959年冬和1960年春，是經(jīng)濟(jì)工作中‘左傾蠻干最厲害的一段時(shí)期?！?

4月30日，毛澤東在詢問(wèn)了氣候和水利建設(shè)情況后，針對(duì)劉子厚（省長(zhǎng)）關(guān)于河北水利建設(shè)搞三個(gè)冬春的說(shuō)法指出：要搞十年，不是什么三個(gè)冬春，你三個(gè)冬春搞得完？我就不信。索性搞長(zhǎng)一點(diǎn)，放長(zhǎng)線，釣大魚。當(dāng)日在?？刻旖虻膶Ａ猩贤谔旖蛑鞒秩珖?guó)農(nóng)村工作部長(zhǎng)會(huì)議后的譚震林、廖魯言及河北省委、天津市委的負(fù)責(zé)人談話，毛澤東問(wèn)：國(guó)內(nèi)國(guó)際的情況比較1月上海會(huì)議時(shí)是不是好一點(diǎn)？譚震林說(shuō)：好得多。毛澤東問(wèn)：怎么好得多？譚震林答：工農(nóng)業(yè)的發(fā)展，特別是“四化”，威力相當(dāng)大?？雌饋?lái)，今年工業(yè)的產(chǎn)值可能翻一番。糧食形勢(shì)也是好的。我們派了十幾個(gè)參考團(tuán)到安徽阜陽(yáng)專區(qū)，考察的結(jié)果，他們反映的材料，事實(shí)上，那個(gè)死人是個(gè)別的，多數(shù)病人治好了，外流的人數(shù)也不多，而且糧食吃得相當(dāng)多，并不是九兩（當(dāng)時(shí)1斤為16兩——引者注）以下，實(shí)際數(shù)字比這個(gè)多。他們這里（指河北?。┑拇竺h也是叫做有糧食問(wèn)題的，我們也派了一個(gè)組去摸，一摸，實(shí)際并不是什么8兩，12兩，而是吃1斤，人的臉都紅光滿面，不像吃8兩糧食的樣子。接著毛澤東以一句半信半疑的話作回答：實(shí)際的情況我們不大清楚。有些瞞產(chǎn)的，有些以多報(bào)少的，也有些以少報(bào)多的，不僅是中央的人不大清楚，省的人也不大清楚。

4月下旬，毛澤東審閱修改鄧小平4月24日為中共中央起草的轉(zhuǎn)發(fā)聶榮臻關(guān)于“四化”（指機(jī)械化、半機(jī)械化、自動(dòng)化、半自動(dòng)化——引者注）運(yùn)動(dòng)宣傳報(bào)道問(wèn)題的意見的指示稿。該稿說(shuō)：“在‘四化的宣傳方面，必須實(shí)事求是，不要隨便宣傳指標(biāo)，并且要善于藏一手，做十分，說(shuō)八九分，防止發(fā)生不切實(shí)際的浮夸風(fēng)。”毛澤東將“說(shuō)八九分”改為“說(shuō)五分，甚至只說(shuō)一二分，有些機(jī)密部分則一分也不說(shuō)”，并在“防止”前加“嚴(yán)格”二字。毛澤東的這一改動(dòng)，昭示了他的求實(shí)之心。

6月14日，毛澤東在上海錦江飯店主持中共中央政治局?jǐn)U大會(huì)議，討論第二個(gè)五年計(jì)劃后三年補(bǔ)充計(jì)劃。在前一天的預(yù)備會(huì)議上已經(jīng)決定降低指標(biāo)，對(duì)計(jì)劃進(jìn)行重新安排。一個(gè)鋼，一個(gè)棉花，一個(gè)糧食，一個(gè)鐵路。他說(shuō)：1956年八大一次會(huì)議通過(guò)的“二五”計(jì)劃，總理做的報(bào)告，最好的部分就是指標(biāo)打得低的那部分，現(xiàn)在誰(shuí)說(shuō)八大犯了右傾機(jī)會(huì)主義錯(cuò)誤呢？學(xué)習(xí)八大一次會(huì)議的那些經(jīng)驗(yàn)，寧可打低一點(diǎn)，在年度中去超過(guò)。按實(shí)際可能辦事，還打點(diǎn)回旋余地。今年和今后兩年的基本建設(shè)，盤子絕不可以搞得過(guò)大，數(shù)量不可不講，但要提出質(zhì)量第一，把數(shù)量放到第二位。他還說(shuō)，鐵道部同交通部今年（1960年）1月在蚌埠開現(xiàn)場(chǎng)會(huì)議的材料，我看了實(shí)在是很高興，土洋結(jié)合，小土小洋鐵路由地方搞，但是那個(gè)數(shù)目字現(xiàn)在看起來(lái)高了一點(diǎn)。那個(gè)時(shí)候說(shuō)3年修5萬(wàn)公里，現(xiàn)在納入富春這個(gè)計(jì)劃里邊的是25000公里。時(shí)間只有3年，指標(biāo)恐怕要減下來(lái)。我們1949年接收政權(quán)時(shí)，全國(guó)鐵路只有兩萬(wàn)公里，你3年工夫就搞那么多，還得了呀？這個(gè)東西要減下來(lái)，減到1萬(wàn)公里大概可能，平均每年三千幾百公里。我這樣講不是泄氣，不是促退派，而是促進(jìn)派，是為更好地躍進(jìn)。不是紙頭上、口頭上留有余地，而是實(shí)際上真正留有余地，這個(gè)氣就可以鼓，干勁有鼓的余地，不然干勁就鼓不上去。

6月中旬在上海召開的黨中央政治局?jǐn)U大會(huì)議的最后一天，毛澤東僅用兩個(gè)小時(shí)寫就的《十年總結(jié)》，在某種意義上也可以視為對(duì)近二年大躍進(jìn)的總結(jié)。他批評(píng)說(shuō)：“管農(nóng)業(yè)的同志和管工業(yè)的同志、管商業(yè)的同志，在這一段的時(shí)間內(nèi)，思想方法有一些不對(duì)頭，忘記了實(shí)事求是的原則?！闭缜拔囊呀?jīng)提及的那樣，在批評(píng)下屬的同志時(shí)，他不忘自我批評(píng)。毛澤東這樣寫道：“我本人也有過(guò)許多錯(cuò)誤，有些是和當(dāng)事人一同犯了的。”在大躍進(jìn)期間，下屬的錯(cuò)誤，毛澤東本人的錯(cuò)誤，都直接表現(xiàn)為大躍進(jìn)的問(wèn)題，這就使人們把對(duì)大躍進(jìn)的評(píng)價(jià)、對(duì)毛澤東的評(píng)價(jià)直接聯(lián)系在一起。毛澤東從認(rèn)識(shí)論方面檢查了犯錯(cuò)誤的原因?！妒昕偨Y(jié)》寫道：“我們對(duì)于社會(huì)主義時(shí)期的革命和建設(shè)，還有一個(gè)很大的盲目性，還有一個(gè)很大的未被認(rèn)識(shí)的必然王國(guó)，我們還不深刻地認(rèn)識(shí)它。我們要以第二個(gè)十年時(shí)間去調(diào)查它，去研究它，從其中找出它固有的規(guī)律，以便利用這些規(guī)律為社會(huì)主義的革命和建設(shè)服務(wù)。”

兩個(gè)小時(shí)，總結(jié)十年，一氣呵成，非常人所能為。這不僅是由于毛澤東才思泉涌，更由于他作為執(zhí)政黨的最高領(lǐng)導(dǎo)人，肩負(fù)的責(zé)任重大，對(duì)建國(guó)后的十年，特別是大躍進(jìn)的這兩年，全局在胸，時(shí)時(shí)回味，不忘歷史，借鑒經(jīng)驗(yàn)，思考未來(lái)，求成避敗，深思熟慮，水到渠成所致。偉大如毛澤東，也難以避免歷史局限性?！妒昕偨Y(jié)》中的“七八兩月在廬山基本上取得了主動(dòng)”，顯然是一個(gè)誤判。至于當(dāng)時(shí)對(duì)總路線、大躍進(jìn)、人民公社這“三面旗幟”做出全面、正確的評(píng)價(jià)，更不可能?！爱?dāng)局者迷，旁觀者清”，乃人之常情，毛澤東亦不能例外。這一重大的歷史任務(wù)，最終落在了鄧小平身上。1981年6月黨的十一屆六中全會(huì)通過(guò)的《關(guān)于建國(guó)以來(lái)黨的若干歷史問(wèn)題的決議》這一“三十二年總結(jié)”，把這一歷史任務(wù)完成了。

二、反作假浮夸，批“共產(chǎn)”“過(guò)渡”

說(shuō)毛澤東在大躍進(jìn)期間沒有完全丟了實(shí)事求是，還因?yàn)樗鎸?duì)作假、浮夸、“共產(chǎn)”、急于“過(guò)渡”等種種背離實(shí)事求是之事，持有堅(jiān)定而一貫的明確反對(duì)態(tài)度。

1958年秋，人民公社剛剛搭起架子，一大堆問(wèn)題還擺在那里沒有解決，卻有很多地方宣布人民公社為全民所有制，并且搞向共產(chǎn)主義過(guò)渡的試點(diǎn)。河北省徐水縣和河南就有這樣的試點(diǎn)。毛澤東得知此信息，派人調(diào)查，發(fā)現(xiàn)不少問(wèn)題。為弄清情況，他決定親自去看一看。10月16日聽取徐水縣負(fù)責(zé)人匯報(bào)后，毛澤東對(duì)人民公社這種躍進(jìn)式發(fā)展持有高度警惕，當(dāng)即提出異議。21日，毛澤東在北京聽取河北省省長(zhǎng)劉子厚匯報(bào)，發(fā)現(xiàn)了浮夸風(fēng)和共產(chǎn)風(fēng)。比如，一畝白薯2000斤虛報(bào)成8000斤；把幾個(gè)村的肥豬集中起來(lái)讓人參觀，弄虛作假；宣布全民所有制，所有個(gè)人財(cái)產(chǎn)和私人債務(wù)統(tǒng)統(tǒng)共了產(chǎn)，分配上實(shí)行完全的供給制。對(duì)此，毛澤東明確表示反對(duì)。他說(shuō)：把豬并到一起，就不實(shí)事求是了；虛報(bào)不好，對(duì)虛報(bào)的人要進(jìn)行教育，不要講假話；家具是生活資料，不歸公；私人債務(wù)一風(fēng)吹，就是“共產(chǎn)”。由此引發(fā)了他對(duì)社會(huì)主義和共產(chǎn)主義、全民所有制和集體所有制兩種界限的思考。

11月4日，在專列上舉行的鄭州會(huì)議上，聽取吳芝圃“關(guān)于人民公社的新四十條起草情況的匯報(bào)”。毛澤東說(shuō)：你現(xiàn)在牽涉到共產(chǎn)主義，現(xiàn)在的題目，我看還是社會(huì)主義。次日，在專列上他繼續(xù)主持鄭州會(huì)議。關(guān)于起草綱要問(wèn)題，他說(shuō)，我看搞個(gè)12年的，從1960年到1971年。這就比你們的延后了4年，我就比較右傾一點(diǎn)。當(dāng)會(huì)上有人再次提出10年內(nèi)向共產(chǎn)主義過(guò)渡，并說(shuō)有些重點(diǎn)社已基本全民所有制了時(shí)，毛澤東說(shuō)：“把全民所有制、集體所有制混同起來(lái)，恐怕不利。好像我們現(xiàn)在差不多了，共產(chǎn)主義已經(jīng)來(lái)了。這么快，太快了！奮斗太容易了！”6日，閱中宣部4日編印的《宣教動(dòng)態(tài)》第134期刊載的《山東范縣提出1960年過(guò)渡到共產(chǎn)主義》即“三年過(guò)渡”的報(bào)道。為了解其具體情況，他迅即委派陳伯達(dá)、張春橋?qū)ｉT到范縣了解情況。他聽了他們的匯報(bào)后不無(wú)幽默地說(shuō)：“加一個(gè)0（即30年）也不行?！?日，繼續(xù)主持鄭州會(huì)議。會(huì)上點(diǎn)名批評(píng)了因辦人民公社而聞名的徐水縣。他說(shuō)：徐水縣是獨(dú)立王國(guó)，許多事情沒有同省委、地委商量，省委、地委對(duì)它沒有辦法。徐水把好豬集中起來(lái)給人家看，不實(shí)事求是，有些地方放鋼鐵“衛(wèi)星”的數(shù)目也不實(shí)在，這種做法不好，要克服。反對(duì)浮夸，要實(shí)事求是，不要虛報(bào)。9日，在鄭州會(huì)議上討論《十五年社會(huì)主義建設(shè)綱要四十條》，毛澤東說(shuō)：現(xiàn)在有一種偏向，好像共產(chǎn)主義越快越好。實(shí)行共產(chǎn)主義是要有步驟的?，F(xiàn)在有些人總是想在三五年內(nèi)搞成共產(chǎn)主義。次日，對(duì)新修訂的《十五年社會(huì)主義建設(shè)綱要四十條（1958-1972年）》的第40條寫了批語(yǔ)：“浮而不實(shí)，愛好排場(chǎng)，謊報(bào)成績(jī)，表里不一，這一切，都是要不得的?！?/p>

在11月21日武昌會(huì)議的第一次講話中，毛澤東說(shuō)，建設(shè)社會(huì)主義，我們沒有經(jīng)驗(yàn)，現(xiàn)在吹得那么厲害。有一種樹，叫鉆天楊，鉆得非常快，就是不結(jié)實(shí)。建設(shè)得太快了，可能天下大亂。這個(gè)問(wèn)題，我總是擔(dān)心得很。這不是說(shuō)我們要慢騰騰的，所謂速度，所謂多快好省，是個(gè)客觀的東西?？陀^上能速則速，不能速就還是不速。毛澤東講的第5個(gè)問(wèn)題是消滅階級(jí)問(wèn)題。這是一個(gè)和進(jìn)入共產(chǎn)主義社會(huì)直接相聯(lián)系的問(wèn)題。他說(shuō)：階級(jí)哪一天消滅，我看還是吊著，總是要完全有保障，基本上沒有害了，才能夠宣布。我看宣布階級(jí)消滅這一條不忙，謹(jǐn)慎一點(diǎn)。是日晚，同胡喬木等人談話時(shí)，毛澤東說(shuō)：虛報(bào)不好，比瞞報(bào)有危險(xiǎn)性。報(bào)多了，拿不出來(lái)，如果根據(jù)多報(bào)的數(shù)字作生產(chǎn)計(jì)劃，有危險(xiǎn)性，作供應(yīng)計(jì)劃，更危險(xiǎn)。

針對(duì)大躍進(jìn)中浮夸虛報(bào)風(fēng)非常嚴(yán)重的態(tài)勢(shì)，毛澤東在會(huì)上專門講了一個(gè)“作假問(wèn)題”。他要求在關(guān)于人民公社的決議里，把反對(duì)作假的問(wèn)題專門寫一條，建議跟縣委書記、公社黨委書記切實(shí)談一下，要老老實(shí)實(shí)，不要作假。本來(lái)不行，就讓人家罵，臉上無(wú)光，也不要緊。不要去爭(zhēng)虛榮。比如掃盲，說(shuō)什么半年、一年掃光，我就不大相信。綠化，年年化，年年沒有化，越化越見不到樹。說(shuō)消滅了四害，是“四無(wú)”村，實(shí)際上是“四有”村。上面規(guī)定的任務(wù)，他總說(shuō)完成了，沒有完成就造假?，F(xiàn)在的嚴(yán)重問(wèn)題是，不僅下面作假，而且我們相信。從中央、省、地到縣都相信，主要是前三級(jí)相信，這就危險(xiǎn)。經(jīng)濟(jì)事業(yè)要越搞越細(xì)密，越搞越實(shí)際越科學(xué)。即使檢查了，也還要估計(jì)到里頭還有假。有些假的，你查也查不出來(lái)。希望中央、省、地這三級(jí)都懂得這個(gè)問(wèn)題，有個(gè)清醒頭腦，打個(gè)折扣。

12月1日，閱王任重11月28日?qǐng)?bào)送的湖北隨縣金屯鄉(xiāng)干部弄虛作假，放出所謂水稻畝產(chǎn)6萬(wàn)斤的衛(wèi)星材料。毛澤東批示：印發(fā)八屆六中全會(huì)代表。王任重報(bào)送的材料說(shuō)：今年9月，隨縣縣委在得知金屯鄉(xiāng)光大九社的一畝中稻試驗(yàn)田是鄉(xiāng)、社的一些負(fù)責(zé)人強(qiáng)迫群眾用一天一夜時(shí)間將9.75畝中稻拔掉移栽在一畝田里，謊稱產(chǎn)量是6萬(wàn)斤。毛澤東的批示和這個(gè)材料作為八屆六中全會(huì)文件印發(fā)，以警示浮夸作假。

9日，八屆六中全會(huì)閉幕的前一天，毛澤東在講話中說(shuō)：我們現(xiàn)在名聲很大，實(shí)力很小。不要外國(guó)人一吹，打開報(bào)紙一看，盡說(shuō)干勁沖天，搞得神乎其神，飄飄然然。不要自己騙自己。

毛澤東受浮夸風(fēng)影響一度對(duì)糧食問(wèn)題過(guò)分樂(lè)觀。經(jīng)過(guò)“大躍進(jìn)”的教訓(xùn)，頭腦清醒多了。在1959年4月29日寫出的一封《黨的通訊》中，他反思說(shuō)：糧食問(wèn)題，“在十年內(nèi)，一切大話、高調(diào)，切不可講，講是十分危險(xiǎn)的。須知我國(guó)是一個(gè)有六億五千萬(wàn)人口的大國(guó)，吃飯問(wèn)題是第一件大事”。這次《通訊》中的點(diǎn)睛之筆是“講真話問(wèn)題”。他寫道：“包產(chǎn)能包多少，就講能包多少，不講經(jīng)過(guò)努力實(shí)在做不到又勉強(qiáng)講能做得到的假話。收獲多少，就講多少，不可以講不合實(shí)際情況的假話。對(duì)各項(xiàng)增產(chǎn)措施，對(duì)實(shí)行八字憲法，每項(xiàng)都不可講假話?！薄案蓜乓欢ㄒ?，假話一定不可講?！?/p>

6月13日，在中央政治局會(huì)議上，毛澤東說(shuō)：“我到井岡山，頭一仗就是打敗仗?！眳抢湮骰貞浾f(shuō)：毛澤東講到他在田里躲了一夜，第二天還不敢到處走動(dòng)，因?yàn)樗拿娑加械刂鞯摹懊駡F(tuán)”，第三天才找到了起義隊(duì)伍，當(dāng)時(shí)非常狼狽。因?yàn)閺膩?lái)沒有帶過(guò)隊(duì)伍打仗，沒有經(jīng)驗(yàn)。毛澤東說(shuō)他抓工業(yè)也沒有經(jīng)驗(yàn)，第一仗也是敗仗。吳冷西回憶，從去年11月鄭州會(huì)議到武昌會(huì)議，再到上海會(huì)議，毛澤東多次作自我批評(píng)，但像這次會(huì)議上這樣的自我批評(píng)還是第一次。20日，在劉少奇主持的專門討論報(bào)刊宣傳問(wèn)題的中央政治局會(huì)議結(jié)束后，毛澤東聽取了匯報(bào)，說(shuō)：我們不能務(wù)虛名而得實(shí)禍?，F(xiàn)在宣傳上要轉(zhuǎn)，非轉(zhuǎn)不可。他為何要提出這個(gè)問(wèn)題？這是因?yàn)樵凇按筌S進(jìn)”和人民公社化運(yùn)動(dòng)中，報(bào)刊宣傳對(duì)浮夸風(fēng)和共產(chǎn)風(fēng)起了推波助瀾的作用。這方面相當(dāng)多的錯(cuò)誤口號(hào)，如“人有多大膽，地有多大產(chǎn)”等，就是報(bào)紙?jiān)谛涯课恢锰岢?，在全?guó)產(chǎn)生重大影響。糾“左”，勢(shì)必也要總結(jié)這方面的教訓(xùn)。28日，毛澤東從長(zhǎng)沙給在武漢的周恩來(lái)打電話，商量廬山會(huì)議召開的具體問(wèn)題。他說(shuō)：人們的頭腦有些發(fā)熱，需要冷靜下來(lái)學(xué)點(diǎn)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)。因而，讀書成為其后召開的廬山會(huì)議的第一個(gè)問(wèn)題。

1960年3月22日，毛澤東閱山東省六級(jí)干部會(huì)議的《會(huì)議情況》。情況反映：棗莊市干部中急于過(guò)渡的思想苗頭較普遍。安丘縣一個(gè)公社調(diào)走一個(gè)大隊(duì)70頭母豬不給錢，嚴(yán)重影響了社員生產(chǎn)積極性。毛澤東在指示中指出：這些問(wèn)題，“如不注意處理，定會(huì)要脫離群眾”。會(huì)議還反映，貪污浪費(fèi)比較嚴(yán)重，不講真話。次日，他在轉(zhuǎn)發(fā)這個(gè)《會(huì)議情況》時(shí)另寫的批語(yǔ)中寫道：“山東發(fā)現(xiàn)的問(wèn)題，肯定各省、各市、各自治區(qū)都有，不過(guò)大同小異而已。問(wèn)題嚴(yán)重，不處理不行。在一些縣、社中，去年三月鄭州決議忘記了，去年四月上海會(huì)議十八個(gè)問(wèn)題的規(guī)定也忘記了，共產(chǎn)風(fēng)、浮夸風(fēng)、命令風(fēng)又都刮起來(lái)了。一些公社工作人員很狂妄，毫無(wú)紀(jì)律觀點(diǎn)，敢于不得上級(jí)批準(zhǔn)，‘一平二調(diào)。”還指出：“對(duì)于這些人，應(yīng)當(dāng)分別情況，適當(dāng)處理，輕則教育，無(wú)能者換人，違法者法辦?！?/p>

上述正反兩方面大量事實(shí)表明：大躍進(jìn)時(shí)期毛澤東是堅(jiān)持實(shí)事求是的，說(shuō)大躍進(jìn)中毛澤東拋棄了實(shí)事求是，顯然是不實(shí)之詞。（未完待續(xù)）

（責(zé)編 孟紅）