總得過年

葉兆言

說老實(shí)話，我不喜歡過年，對(duì)過年沒多少美好記憶?！拔母铩遍_始那一年，我九歲，父母雙雙被打倒，關(guān)進(jìn)了牛棚，我被送到農(nóng)村，寄人籬下?？磩e人喜氣洋洋過年，過年也不想家，因?yàn)榧乙呀?jīng)散了，不復(fù)存在了。父母既然被打倒，那就是不折不扣的壞人，因此不應(yīng)該想他們。印象中，過年與自己總是格格不入，關(guān)系不大，過年的熱鬧永遠(yuǎn)會(huì)讓我有一種寂寞之感。當(dāng)時(shí)有個(gè)口號(hào)，要過一個(gè)革命化的春節(jié)，我的春節(jié)記憶都是革命化的，簡單無趣，不當(dāng)個(gè)事，根本沒什么可回味。

再然后，仍然是“文革”中，父母從牛棚出來，解放了。母親又開始演出了，父親又開始寫作了，保姆又回來了。那時(shí)候，保姆過年也不回自己家，現(xiàn)在想想，真對(duì)不住人家，憑什么要在你們家過年，過年又不漲一點(diǎn)薪水。中學(xué)畢業(yè)，我進(jìn)了一家小工廠當(dāng)工人，快過年，師傅會(huì)故意先留一點(diǎn)活，等到過年加班，加班可以有額外工資，還可以翻倍。那時(shí)候，這也是一種小福利小權(quán)力，不是人人都能有。師傅是小組長，為我這徒弟留了一個(gè)加班名額，算是照顧。

在物質(zhì)匱乏年代，許多東西都要憑票。當(dāng)時(shí)有一種豆制品副票，上面編了號(hào)，煙酒肉魚全靠它。很多人會(huì)主動(dòng)放棄，父親毫不猶豫地笑納。我們家書多，年輕人來借書，為了表示謝意，順便也留下了他們的豆制品副票。“文革”后期，父親天天都會(huì)喝點(diǎn)小酒，酒雖然憑票計(jì)劃供應(yīng)，總會(huì)有這樣的關(guān)系那樣的人情，讓父親的酒保持源源不斷。好煙也是如此，當(dāng)時(shí)煙票比酒票更容易獲得，因?yàn)楹脽煾緵]人抽。

今天重提舊事，無非順便說一句，知識(shí)分子在“文革”中，精神雖然痛苦，相對(duì)的物質(zhì)生活，比普通老百姓好得多。我們家很少上館子，只要來客人，就會(huì)去館子買幾樣菜回來。俗話說，有錢沒錢，團(tuán)聚過年。俗話又說，有錢人家天天過大年。有一點(diǎn)不容置疑，文化大革命中的物質(zhì)生活，屬于絕對(duì)糟糕和貧困。今天有人喜歡描繪那個(gè)年代的平等，強(qiáng)調(diào)那個(gè)年代的工人農(nóng)民當(dāng)家作主，這里面有太多的想當(dāng)然，事實(shí)完全不是這樣。

記得父親當(dāng)年回憶過年，常常說抗戰(zhàn)期間，在四川樂山避難，遇到日本飛機(jī)轟炸，家里東西燒個(gè)精光，結(jié)果只能買一只鵝過年。在“文革”中，說這樣的故事并不恰當(dāng)，譬如我母親就喜歡批判他，說在萬惡的舊社會(huì)，過年還能吃上鵝肉，已經(jīng)很不錯(cuò)了。我們都覺得父親的思想有問題，態(tài)度不端正，認(rèn)識(shí)太過落伍。潛意識(shí)中，作為被洗過腦的一代人，不管對(duì)過去是否了解，解放前已成為一個(gè)基本定式。朱門酒肉臭，路有凍死骨，萬惡的舊社會(huì)窮人飯都吃不飽，哪有什么鵝肉可吃。

“文革”結(jié)束，對(duì)我個(gè)人來說，最重要的是恢復(fù)高考。從準(zhǔn)備考試開始，過年往往最忙，只有在這期間，才能抓緊時(shí)間做想做的事。平時(shí)要上班，過年的那幾天正好充分利用，考大學(xué)如此，考研究生也如此。我能夠成為大家眼里的好孩子，是因?yàn)樗麄兛匆娂词惯^春節(jié)，這家伙仍然還在用功讀書，還在努力復(fù)習(xí)功課。外面正下雪，別人家的孩子在放爆竹，我卻在雪地里跺腳背書。

我不喜歡過年，過年讓人有種無形的壓力。習(xí)慣了過年時(shí)做點(diǎn)什么，習(xí)慣了就會(huì)成為自然。上大學(xué)和讀研究生，我總是利用難得的假期，抓緊時(shí)間寫小說。成為職業(yè)作家，過年逐漸成為一個(gè)障礙和負(fù)擔(dān)，因?yàn)槊康竭@時(shí)候，計(jì)劃要寫的小說，就會(huì)被迫中斷。我因此變得異常焦慮，想停下來，停不下來，想大踏步地往前走，又不能不十分猶豫。歲數(shù)不饒人，我再也不是當(dāng)年那個(gè)輕易就能夠排除身邊干擾的青年人，注意力越來越容易分散，一快到過年，心情便立刻變得不好。

然而年總是要過，像春晚一樣，辦得再糟糕，還是得辦。媒體的過年專號(hào)還是要出，火車票難買還是得買。外出謀生的農(nóng)民工，份子錢和壓歲錢少不了，少不了，也得回家過年。為什么非要過年呢，我知道這么想不好不對(duì)，有點(diǎn)自私，真想了，也不該說出來。不過個(gè)人喜好不重要，送舊才能迎新，你總不能指望大家都要過的那個(gè)新年，像爆竹一樣給禁了。

（選自《博客天下》2015年第5期/本文有刪節(jié)）