傻

龍本才讓

小時(shí)候，村里人都沖我家喊“嚕倉(cāng)①”，叫我爸爸“嚕干”（老傻子），明里暗里對(duì)我和幾個(gè)兄弟姐妹叫著“嚕娃娃”或“嚕后代”。不諳世事懵懵懂懂的我，不明白村人為何這樣貶損我們。歲月雖然像奔馬身后的塵土一樣遠(yuǎn)逝，但他們那樣叫我們時(shí)的表情及腔調(diào)依舊刺痛著我。如今偶爾觸碰到曾經(jīng)的創(chuàng)傷，一股難言的疼痛便在我全身蔓延。

我小時(shí)候寡言少語(yǔ)，但也跟其他孩子一樣喜歡玩鬧，有時(shí)過(guò)了頭的頑皮就會(huì)引來(lái)他們嘴上的謾罵，還會(huì)受到粗魯?shù)膶?duì)待?！扒魄七@個(gè)嚕樣！”像這樣劈頭蓋臉的辱罵讓小小年紀(jì)的我只能低頭落淚。

服從長(zhǎng)輩的一切命令是我們都遵守的習(xí)俗。我們村也是如此。年齡小的要服從年齡大的，叫干什么就干什么，派到哪里都乖乖地聽(tīng)從，否則免不了他們的打罵。

暑假的一天，我按父母的吩咐上山放牛。同伴是個(gè)比我大十幾歲的小伙子（那時(shí)我們村里規(guī)定每?jī)蓱?hù)人家輪流放牧）。上午，牛群像一群聽(tīng)話(huà)的孩子不往遠(yuǎn)處跑，或者就在視線(xiàn)所及的范圍啃草，我們邊喝茶邊用眼睛掃掃就行。下午太陽(yáng)落山時(shí)要將牛群集中，同伴對(duì)我說(shuō)：“你去前面擋牛，別讓它們溜進(jìn)地里。”我馬上收拾好炊具和背袋，迅速趕到正在下坡的牛群前面。剛開(kāi)始還能擋住它們，但下了坡到了草灘以后，兩三頭不老實(shí)的跑慣了麥田的牛一聞到山下的麥香就蠢蠢欲動(dòng)開(kāi)始撒野了，我在前面跑著邊使勁吆喝邊用石頭把它們往回趕，可那些饞嘴又狡猾的母牛欺負(fù)我這個(gè)瘦小力薄的小孩，在我的阻擋中甩一下頭擺一下尾狂奔向山下的田地，無(wú)計(jì)可施的我只能傻眼地看著那些母牛一溜煙地跑去。這時(shí)，從坡上趕著牛群下來(lái)的同伴知道三頭牛溜進(jìn)了麥田，黑著臉沖到我面前吼道：“嚕娃娃，誰(shuí)叫你讓那些母牛跑到麥田里去了，你吃屎了嗎，?。俊彼淼纳洗胶痛沟醯南麓讲煌５囟秳?dòng)著辱罵，氣急敗壞的唾沫星子亂濺，還連罵帶諷我父親幾句。我怎么敢回敬呢？我若開(kāi)口，氣頭上的他會(huì)毫不猶豫地動(dòng)粗。我只得咽下委屈的淚水，忍受屈辱默默地回家，也繼續(xù)忍著沒(méi)有把當(dāng)天的遭遇吐露給任何人。從那時(shí)起我深深體會(huì)到世上最難以忍受的不是任何銳利器物的刺傷，而是人言所傷。那個(gè)小伙子對(duì)我攻擊的言辭無(wú)情地?fù)羲榱艘粋€(gè)年幼孩子的自尊，這刻骨銘心的創(chuàng)傷隨著歲月流逝不但沒(méi)有消解彌合，有時(shí)反而突然隱隱作痛。

隨著年齡漸長(zhǎng)我了解了一些事情的原委：他們之所以叫我家為嚕倉(cāng)，主要是因?yàn)楦赣H。父親平時(shí)憨厚耿直不會(huì)拐彎抹角，所以人們就那樣挖苦他。我聽(tīng)了之后竟哭笑不得，可人們理所當(dāng)然地把我父親的一些舉動(dòng)作為笑話(huà)來(lái)講，并作為反面例子講給身邊的人。母親對(duì)我們說(shuō)“你們的爸因?yàn)槿死蠈?shí)，吃了不少虧”。我從父母零零碎碎的日常交談中聽(tīng)到一些片段。上世紀(jì)五十年代，愛(ài)做生意的爸爸跑了一趟拉卜楞，在那里遇到同村的一個(gè)商人，那人因?yàn)橘Y金緊缺想從父親手里借錢(qián)。父親心想一個(gè)村的沒(méi)什么不放心的，二話(huà)沒(méi)說(shuō)就把大把的銀元交到同村商人手中。后來(lái)，我父親等待借款人如期還款兌現(xiàn)諾言，但那人留守他鄉(xiāng)，除了捎些甜言蜜語(yǔ)之外，直到客死他鄉(xiāng)也沒(méi)有還上這筆債務(wù)。除了交友上的吃虧，我大姐還提到包產(chǎn)到戶(hù)政策落實(shí)前，一天，父親和大姐在村巷里撿到些票據(jù)和錢(qián)，大姐像撿到了從天上掉下的餡餅似的開(kāi)心地大喊大叫起來(lái)，可父親嚴(yán)肅地說(shuō)這是公家的，并親自拿去交給村領(lǐng)導(dǎo)。我父親心靈手巧，裁縫制衣是村里出了名的，用母親常說(shuō)的“你們阿爸手中能開(kāi)花”這句話(huà)來(lái)形容一點(diǎn)也不為過(guò)。他除了擅長(zhǎng)裁制羊皮襖、氆氌衣等藏裝和僧人穿的袈裟之外，還能做些類(lèi)似于漢裝的便服。見(jiàn)到村里不少人找我爸爸幫忙，以為這是他們看重他，心里著實(shí)地高興過(guò)，可實(shí)際上并非如此。村里大多數(shù)人到我家來(lái)請(qǐng)父親幫忙，是因?yàn)樗幌衿渌每p一樣會(huì)要很高的報(bào)酬。我這樣想不是沒(méi)有道理。一天傍晚我和村里一群小孩像往常一樣聚集在瑪尼廟的大門(mén)前玩耍聊天，正玩得開(kāi)心，其中一個(gè)伙伴想起了什么似的對(duì)我說(shuō)：“我爺爺笑你父親是個(gè)嚕干，主動(dòng)給了高報(bào)酬都不肯要，真的很傻?！彼种煨α诵?，準(zhǔn)備接著往下說(shuō)時(shí)他的哥哥制止了他。但同伴脫口而出的那些話(huà)已經(jīng)刻在了我的心里，接著我的眼前栩栩如生地出現(xiàn)了他爺爺噴著酒氣說(shuō)這話(huà)時(shí)獰笑的表情。我突然像吃飯時(shí)沒(méi)有胃口似的失去了玩耍的興致，啞然無(wú)語(yǔ)的我暗暗地對(duì)自己父親生出些許同情之外，最多的還是莫名的氣憤。如果不是他的原故，我們何必要背傻瓜這個(gè)外號(hào)，何必要遭他人取笑呢？那晚在同齡人面前當(dāng)眾受辱，使我無(wú)端地悲恨交加起來(lái)。

我父親雖然沒(méi)被他們放在眼里，可需要時(shí)還是有人找我父親。父親認(rèn)真踏實(shí)，村領(lǐng)導(dǎo)們可能很難找到值得信賴(lài)的人，有一次我親眼見(jiàn)到他們把塑料袋包裹的公款交到父親手里保管，并見(jiàn)到他們滿(mǎn)臉輕松地離去。

作為他的孩子，我們哪能不像自己的父親，他耿直的性格也多多少少遺傳到了我們身上。所以，當(dāng)別人夸我跟幾個(gè)兄弟直得像根木頭時(shí)，我卻像受騙似的感到不自在?，F(xiàn)世中何嘗不是這樣呢，說(shuō)一個(gè)人很老實(shí)，除了指那人腦子笨、窩囊、沒(méi)能耐外，沒(méi)有一點(diǎn)贊美的成分在內(nèi)。現(xiàn)在人們意識(shí)里已形成“憨厚乃傻瓜之昵稱(chēng)”的觀(guān)念，你說(shuō)我能高興得起來(lái)嗎？像父親一樣的我在跟各色人物的交往中，因不甘隨波逐流，吃過(guò)不少眼前虧，傷了不少真性情，我這無(wú)法圓融的性格讓我無(wú)法成為當(dāng)今人們愛(ài)追捧的所謂“厲害人物”的一類(lèi)。也許因?yàn)橄窀赣H一樣的踏實(shí)可靠吧，找我?guī)兔蛘咄形肄k事的人也不少，可一次次受著同鍋吃飯、同臺(tái)喝酒、無(wú)話(huà)不談的朋友的欺騙和玩弄，對(duì)這種明里夸贊抬舉，暗里卻踐踏我為人的行為，我是說(shuō)不出的反胃。

如今我們村里的人都自以為聰明且個(gè)個(gè)高昂著頭顱，但我怎么看，也沒(méi)看出他們聰明在哪里，有什么真本事。如果說(shuō)養(yǎng)了些牛羊，出去搞副業(yè)增加了點(diǎn)收入也算本事而得意洋洋的話(huà)，那他們只能算個(gè)自高自大的屋頂麻雀吧。不管怎樣，當(dāng)家的二哥好像吸取了教訓(xùn)，對(duì)自己的兩個(gè)孩子諄諄教導(dǎo)說(shuō)：“別人若要問(wèn)你去哪里，你們往上走就說(shuō)要下，往下走就說(shuō)要上，反正不要說(shuō)實(shí)話(huà)?！闭f(shuō)得兩個(gè)純真的孩子眼里露出疑惑的目光。一天下午我母親轉(zhuǎn)完佛塔回到家笑嘻嘻地說(shuō)：“今天阿耶（年老女人的稱(chēng)呼）周毛說(shuō)她問(wèn)咱家才羅（二哥剛滿(mǎn)七歲的兒子）考了幾分時(shí)，才羅回答她考了一千二百分。”哥哥和嫂子像聽(tīng)了個(gè)喜訊似的也跟著咯咯地笑了起來(lái)，哥哥還說(shuō)：“對(duì)，就這樣說(shuō)?！蔽覐母绺绲恼Z(yǔ)氣里感覺(jué)到他對(duì)自己的兒子將來(lái)成為既聰明又有能力那種人充滿(mǎn)了期待和信心。我想從祖輩到父輩一直高舉的誠(chéng)摯的旗幟傳到外甥他們后輩手里時(shí)，由于自卑再也沒(méi)有勇氣舉在眾人面前，這樣這個(gè)家族承受下來(lái)的“傻瓜”這一外號(hào)在不久的將來(lái)無(wú)疑會(huì)被聰明奸猾所取代，到那時(shí)我哥哥他們可以心滿(mǎn)意得地過(guò)日子了。

注釋?zhuān)?/p>

①在安多地區(qū)，“?！痹副款^笨腦糊涂的人或不會(huì)說(shuō)話(huà)的啞巴，現(xiàn)在多指憨厚木訥不夠聰明，不善處理人情世故的人。嚕倉(cāng)，指傻子家。

責(zé)任編輯 安殿榮