趕著音樂去流浪

大冰

多年的賣唱旅行，使我結(jié)識了很多流浪歌手，后來我們組建了一個小小的樂團，叫“游牧民謠”。我們說，音樂是羊，在趕著羊游牧的路上，我們經(jīng)歷不同的丁字路口，同行的都是勇敢的人，有意思的人。

我認(rèn)識的第一個流浪歌手，也是我在拉薩的第一個合伙人，叫彬子，木匠活做得很好。

那一年，他抱著吉他流浪到了香格里拉，又從香格里拉九死一生地到了麗江。到麗江后，我們在麗江的四方街打了一架，然后成了很好的朋友。我們喝得很high，聊得也很high。后來我在麗江得了重病，躺在床上——甚至可以用奄奄一息來形容。

他過來看我，帶了一個燒餅，他說：“你看我來看你，是帶了重禮來的?！?/p>

兩層油紙打開，他把那個燒餅遞給我。很多年后我才知道，那是他一天賣唱的所有收入。他買了一個燒餅給我，所以那天他是餓著的。

一年之后，我又在拉薩遇見了他。那時，他在藏醫(yī)院路的街角賣唱，我就陪他一起賣唱。后來我們無意中聊到了理想，我問：“彬子，你的人生理想是什么？”他說：“能開成一個酒吧的話，我的人生就圓滿了。”我說：“好啊，那我們就開吧?！蹦菚r，我們身上的錢加在一起是五百塊。

他木匠活做得非常好，我們跑到拉薩近郊去找木頭，找了很多奇形怪狀的木頭方子，先把它們鋪在地上，想辦法把它們固定住了，然后拿斧頭砍，拿刨子刨，后來地面居然非常平整。開業(yè)的時候，很多朋友都認(rèn)為我們買的是實木地板，他們問我從哪兒買的，木紋很漂亮。

當(dāng)年那個酒吧，叫“浮游吧”。很多年后，有人說“浮游吧”代表了拉薩的一個時代，它記錄了那些年，飄蕩在拉薩的“拉漂們”的簡單快樂狀態(tài)，承載了太多奇妙的回憶。后來我看《詩經(jīng)》，在《蜉蝣》篇里寫道：“蜉蝣之羽，衣裳楚楚。心之憂矣，于我歸處。”后來這個酒吧沒有了，我們也沒了歸處。

當(dāng)時酒吧的內(nèi)部裝修也是我們自己弄的，向人家賒了顏料，把整個酒吧刷成了西紅柿炒雞蛋的顏色，黃一塊紅一塊的。后來，我又賒了點兒墨汁，我大學(xué)學(xué)油畫專業(yè)，還算會畫畫，就用了兩天的時間，把整個酒吧墻上全畫滿了畫，裝修效果還不錯。

酒吧剛開業(yè)的頭一天，我們沒錢進酒水。大家過來看我們，也都很窮，他們每個人就抱一箱拉薩啤酒過來，我們共攢了二三十箱拉薩啤酒。開業(yè)賣酒，我們就靠那些拉啤在賣。那時，大家想做一個比較純粹的酒吧，也不單為了掙錢，就想給流浪歌手提供一個落腳平臺，所以打出了一個招牌：只要你是流浪歌手，流浪到了藏地，我們管吃管住。所以后來就有一個非常嚴(yán)重的后果——歌手比客人還要多。最多的時候，有七個歌手七把吉他，只有兩三個客人。大家總是要吃飯啊，怎么辦？那就跑到街上賣唱去。后來，我發(fā)現(xiàn)每天賣唱掙的錢，好像比酒吧掙的錢要多一些。

那時，我們跟人搶生意，右手邊經(jīng)常是幾個安多的喇嘛在念經(jīng)，人家給他們布施。我們就坐在他們旁邊唱我們的歌，大家有時候會較勁兒，如果那時有人給我們放一塊錢的話，右手邊的大德們會微笑著把念經(jīng)的速度突然加快，而我們也會換一首更快的歌，比著唱。很有意思的是，我們后來和安多喇嘛們玩得挺好。

浮游吧倒閉以后，流浪歌手繼續(xù)開始了新的流浪。他們現(xiàn)在的生活依然很艱難，但他們自己并不是多么在乎。只要還有民謠音樂，就能讓他們有內(nèi)心強大的力量。