歷史寓言

石一楓

據(jù)說(shuō)艾偉的《南方》在完成之前曾打算定名《第七天》，但因?yàn)橛嗳A的那部飽受熱議的作品出版在前，于是改用了現(xiàn)在的書(shū)名。而《南方》所講述的，的確是一個(gè)發(fā)生在七天之內(nèi)的故事：第一天，兇殺案隨著無(wú)名女尸暴露，第七天，案情的謎底浮出水面。但與余華將中國(guó)社會(huì)的極端現(xiàn)實(shí)一一羅列成為“新聞串燒”不同，艾偉在這部結(jié)構(gòu)相似的作品中，無(wú)疑更加講求人物的命運(yùn)糾葛、來(lái)龍去脈和與歷史背景的互動(dòng)關(guān)系。于是，表面上七天的故事，實(shí)際涵蓋了中國(guó)南方小城近三十年的巨變：一對(duì)孤苦伶仃姊妹花，為了生存和改變命運(yùn)被迫在男人的欲望中沉浮;一個(gè)大智若愚的傻子以不變應(yīng)萬(wàn)變地抵抗人心險(xiǎn)惡;一個(gè)頗有奉獻(xiàn)精神的公職人員因?yàn)榍榕c法的矛盾而備感迷惘;一個(gè)拙劣的騙子搖身一變成為經(jīng)濟(jì)社會(huì)的最大贏家……小說(shuō)的視角在不同人物和不同時(shí)代背景之間來(lái)回切換，提供了一種頗為考驗(yàn)讀者耐心和智力的閱讀體驗(yàn)，最終也拼接出了一幅相對(duì)完整和豐富的浮世繪。

從此前的長(zhǎng)篇小說(shuō)《風(fēng)和日麗》和短篇小說(shuō)《整個(gè)宇宙和我說(shuō)話》可以看出，近年來(lái)，艾偉的寫作有著越來(lái)越強(qiáng)烈的寓言化傾向。他熱衷于把日常生活和社會(huì)極端事件捏合在一起，提煉出一個(gè)統(tǒng)攝全篇而又一言難盡的“寓意”。但與純粹簡(jiǎn)單化的傳統(tǒng)寓言小說(shuō)不同，艾偉仍然無(wú)法拋卻他對(duì)于中國(guó)現(xiàn)實(shí)和歷史的關(guān)切，于是呈現(xiàn)給讀者的，就是磅礴復(fù)雜、質(zhì)感真實(shí)的宏大寓言了。還是以《南方》為例，小說(shuō)中的每個(gè)主要人物、人物之間的關(guān)系與關(guān)鍵性的情節(jié)走向，似乎都有著不可遏止的象征意味。這種象征也不同于傳統(tǒng)寫實(shí)主義作品的“典型性”和“代表性”，通過(guò)“這一個(gè)”寫出“這一類”，而是設(shè)置了某種更加高遠(yuǎn)的精神價(jià)值和道德判斷，甚至具有了某種宿命論和宗教色彩的情緒，通過(guò)高高在上、玄而又玄的抽象理念俯瞰蕓蕓眾生，世間一切熙熙攘攘都顯出了卑小，并且天然地被籠罩上了蒼涼的悲劇色彩。這樣的表現(xiàn)效果，應(yīng)該是艾偉所主動(dòng)追求的，由此也可以看出他和寫作《愛(ài)人同志》的時(shí)候相比，對(duì)于小說(shuō)藝術(shù)的追求已經(jīng)發(fā)生了相當(dāng)大的變化。

當(dāng)然，作家充滿主觀能動(dòng)性的藝術(shù)追求，往往也會(huì)造成那些慣于閱讀他作品的讀者在一定程度上的“不理解”。例如，即使賦予作品以高度理念化的主題，或許也沒(méi)有必要如此頻繁地切換敘述角度，將一段客觀存在的歷史變成一個(gè)迷宮。或者說(shuō)，如果按照相對(duì)直接而明快的方式把故事講完，未必就會(huì)削弱主題的深度——假如它的確有深度的話。而經(jīng)典的寓言最大的特點(diǎn)，恰好就是故事結(jié)構(gòu)的簡(jiǎn)單，從這一點(diǎn)上來(lái)講，《南方》在“怎么寫”的層面上，或許又背離了寓言的本意。

《南方》可以看作艾偉在確立自我風(fēng)格上的進(jìn)一步嘗試，而關(guān)于中國(guó)當(dāng)代史的宏大寓言，想必也是他在今后作品中不斷書(shū)寫的獨(dú)特主題。

一、《平樂(lè)鎮(zhèn)傷心故事集》

作者：顏歌

出版社：廣西師范大學(xué)出版社

出版時(shí)間：2015年

讀者：小L│梵高的向日葵

《平樂(lè)鎮(zhèn)傷心故事集》寫的是我熟悉的80年代90年代、熟悉的四川小鎮(zhèn)的生活。偏巧還是用我不需要翻譯的方言。在顏歌的筆下，平樂(lè)鎮(zhèn)是飄著豆瓣香郁的郫縣郫筒鎮(zhèn)，而那個(gè)大而繁華的永安市就是我所熟悉和喜愛(ài)的成都。

讀她的書(shū)，我時(shí)常會(huì)想，“把飯熱一下”、“他們嘻哈打笑地走了”這種句子非四川方言的讀者是否能看懂。但到后來(lái)我開(kāi)始思考書(shū)籍的真正意義。準(zhǔn)確地說(shuō)，她的作品是真切而細(xì)致的具有時(shí)代特征的80后成長(zhǎng)經(jīng)歷。絞絞糖、炸洋芋、憂傷的紅領(lǐng)巾、媽媽抽屜的口紅……這些是與60、70、90都不同的具有年代特征的80后共同回憶，而不是像很多名利燈下那些犀利或者憂傷的當(dāng)紅作家們，扣屎盆一般將逃課打架父母雙規(guī)墮胎扣在80后頭上作為年代特征。

顏歌用俏皮而濃郁的方言，反復(fù)地描述具有時(shí)代特征的平樂(lè)鎮(zhèn)不同年齡和層次人物的小故事。這種熱忱而接地氣的描述方式是普通話的生冷所不具備。上帝視角看故事的好處在于，于細(xì)微處見(jiàn)傷心。她講故事沒(méi)有那么多的大段憂傷辭藻堆砌，也沒(méi)有刻意的矛盾沖突，但你可以清楚地感受到這些人的生活，是和每一個(gè)人都息息相關(guān)的。不論唐寶珍、張崇德還是劉啟華，他們或許都是你漠不關(guān)心的路人甲。他們?cè)谀闵磉吪e重若輕地過(guò)著人生，與你一同渴望被理解和被愛(ài)。愛(ài)并不只屬于好看的年輕人。這或許才是書(shū)籍真正的意義，使人見(jiàn)己之狹隘愚昧，對(duì)世界更有同情心和知理心。

讀者：小女口

“傷心故事集”這名字讓人想到四川小吃傷心涼粉。故事中的人沒(méi)有大悲痛，卻有著無(wú)處不在的來(lái)自生活本身那一地雞毛似的煩擾與“傷心”，也反映出過(guò)去人們的價(jià)值觀。顏歌說(shuō)過(guò)她比較懷舊，所以她的作品大都對(duì)我來(lái)說(shuō)感覺(jué)比較久遠(yuǎn)。用一個(gè)小鎮(zhèn)的日常來(lái)折射劇烈變遷的中國(guó)社會(huì)，留記一份親密的、集體式的青春童年記憶，這是一種并不令人陌生的書(shū)寫譜系，我們會(huì)想起莫言的高密東北鄉(xiāng)、蘇童的香椿樹(shù)街，甚至魯迅的魯鎮(zhèn)、蕭紅的呼蘭河，這是作家為自己的精神故鄉(xiāng)樹(shù)立坐標(biāo)的重要方式。和他們一樣，顏歌的平樂(lè)鎮(zhèn)系列講述的也是以前的故事、以前的人、以前說(shuō)的話，但和莫言、蘇童等人又有所不同的是，對(duì)于她這樣一個(gè)剛剛年滿三十歲的前青春文學(xué)作家來(lái)說(shuō)，選擇這種過(guò)去時(shí)、現(xiàn)實(shí)性的書(shū)寫方式，或許還有另一種成長(zhǎng)與轉(zhuǎn)型的意味。

讀者：文化路27號(hào)

書(shū)中共收錄了5個(gè)短篇，其中最愛(ài)的還是《江西巷的唐寶珍》，顏歌很有條理地拉出了多人視角，一環(huán)扣一環(huán)，不僅層次清楚，也算是她這本書(shū)里最有故事性的一篇了。江西巷里的唐寶珍跟丈夫離了婚，然后就被掛念在了街坊大媽們的心尖尖上。中國(guó)人之間的熱情與相互關(guān)懷極大程度地體現(xiàn)在中國(guó)特色的催婚相親上，但是卻沒(méi)有人真心地關(guān)心被相親者的內(nèi)心想法，一切的熱情、相互關(guān)懷都是自詡、自以為是，因此，文章里沒(méi)有唐寶珍的個(gè)人視角，她只是一個(gè)掀起一場(chǎng)人情事故的出發(fā)點(diǎn)，一個(gè)揭露中國(guó)式偽關(guān)懷的待價(jià)而沽的商品，顏歌通過(guò)簡(jiǎn)單的語(yǔ)言講了一個(gè)不在意料之外的故事，但是她在語(yǔ)言上，又以一種懷舊的、地方性的韻律感給了我們不少的驚喜。

其次，說(shuō)說(shuō)《白馬》，5篇文章中這篇的故事是被打得最散的，文中有兩個(gè)年代的故事，一個(gè)是文章發(fā)生的時(shí)間，即姐妹倆的故事以及上一輩人延續(xù)到今的恩恩怨怨，另一個(gè)是更早一些的時(shí)候，上一輩人的青春故事，后者沒(méi)有被完整、連續(xù)地講述，只是穿插在對(duì)話當(dāng)中，這就顯得有些散亂、有些雜亂無(wú)章，甚至有些摸不著頭腦，但是，這樣的敘述方式才是最適合小孩的視角的：對(duì)世界充滿好奇，不明所以但又有點(diǎn)自以為是。結(jié)構(gòu)清晰了、條理順了，就不是小學(xué)生的視角了。文字韻律感最好的，私以為是《唐寶珍》，而最悲傷的，個(gè)人感覺(jué)還是《白馬》。姨夫?qū)⑿」媚锼偷皆洪T口，小姑娘在漆黑的院落中驚心動(dòng)魄地走回家，然后父親起身去送他女朋友，“我不知道他會(huì)把她送到什么地方”，一句沒(méi)有任何修飾的話就可以讓人小小感嘆一下，幸好顏歌是如此細(xì)膩溫暖的人。

二、《解憂雜貨店》

作者：東野圭吾

出版社：南海出版公司

出版時(shí)間：2014年

讀者：李小丟

這還真是一部“非東野圭吾式”的東野圭吾作品啊。這部作品里沒(méi)有罪案，沒(méi)有偵探，而是和《火影忍者》一樣，是以人與人之間的羈絆為主題的作品。然而這部毫無(wú)推理元素的小說(shuō)卻是繼《白夜行》之后，又一部能夠給我的靈魂以深刻震撼的作品。

如果說(shuō)《白夜行》是在地獄中行走，只能以頭頂上微弱的星光來(lái)溫暖自己的旅程的話，那么《解憂雜貨店》就是在晴好的日子里泛舟湖上的美好時(shí)光，那些看起來(lái)似乎毫無(wú)關(guān)聯(lián)的細(xì)節(jié)：被風(fēng)吹皺的水面、遠(yuǎn)處不知名的野花傳來(lái)的淡淡香氣、清澈的水底下輕輕舞動(dòng)的水草，還有錯(cuò)船而過(guò)時(shí)陌生人微微頷首的微笑，都是組成這個(gè)幸福畫面的必備元素，也是不能輕易舍棄的羈絆，就像我們每個(gè)人的人生一樣。

讀者：愛(ài)永

《解憂雜貨店》縝密的故事架構(gòu)與精妙的情節(jié)設(shè)計(jì)，讓人不得不嘆服：“才華”這東西，真是與生俱來(lái)?。「匾氖?，東野圭吾在洞悉世情與人心之余，愿以善意回應(yīng)，讓人明白在這破洞不斷的世界里，仍有人竭盡所能在用心填補(bǔ)，知道每個(gè)人活在這世上都不容易，都有各自的難題，都有難以啟齒而感覺(jué)被世界孤立的那一刻，也明白人們需要的未必是如何解決的答案，而是那一刻有人愿意認(rèn)真傾聽(tīng)，且愿意與孤絕的自己同在。這就是《解憂雜貨店》的精神，也是我心中書(shū)寫價(jià)值的所在。

三、《女神一號(hào)》

作者：馮唐

出版社：九洲出版社

出版時(shí)間：2015年

讀者：墨丘栗

少了肆意跋扈，多了謙遜感。不再是純男性視角，有一些女性意識(shí)。許多對(duì)客觀事物的細(xì)致描寫，是村上式寫法。這種轉(zhuǎn)變導(dǎo)致文筆不如之前流暢，文字的個(gè)人特質(zhì)相對(duì)弱化（這點(diǎn)興許是好的），思想上則是更為成熟的作品。對(duì)性的描寫不再那么粗暴，有了純粹的美感。開(kāi)始不浮于表面地探討宗教和人類本源問(wèn)題，也涉及對(duì)現(xiàn)代科技的反思。但還稍顯直白，冷眼旁觀于敘事中表現(xiàn)會(huì)更有說(shuō)服力。結(jié)尾略失控。

讀者：Summer

本書(shū)除了情色，還有什么？我覺(jué)得，沒(méi)了。人物不鮮明，男主和其他小說(shuō)的男主一樣，千篇一律，上知天文下知地理，關(guān)心整個(gè)宇宙，站在一個(gè)凡人難以企及的高度之上。女性角色也并不出彩，既沒(méi)讓我覺(jué)得她們個(gè)性鮮明，也沒(méi)看出活兒好。

全書(shū)只剩下情色，視頻打炮、酒店打炮、野合、挑逗……馮大夫?qū)懗隽藦V大男子們最向往的一種生活：吃飯睡覺(jué)裝逼和打不完的炮。前兩者是生存必須，后兩者才是重點(diǎn)。男主把裝逼這件事兒發(fā)揮到了極致，他的愿望是寫一本叫作《論一切》的書(shū)。他的聰明才智可以令各等美色忽略他的外形，對(duì)著他說(shuō)出“你這個(gè)王八蛋，但是我愛(ài)你”這樣特別適合放在小說(shuō)里的情話。

或許這書(shū)，適合男人們讀，直男們。另外，我希望馮大夫下一本小說(shuō)或者散文里，可以不要出現(xiàn)“清華、英語(yǔ)、咨詢公司、出國(guó)”這幾個(gè)關(guān)鍵詞了，已經(jīng)夠多了。本書(shū)是“人性三部曲”的第一部，希望第二部能多談些人，稍微少談一些性。

讀者：qili

馮唐說(shuō)“盡管無(wú)數(shù)人寫了無(wú)數(shù)小說(shuō)，關(guān)于愛(ài)情、婚姻、婚變，但是似乎這些表象之上和之下，還是有大坨的人性沒(méi)被挖掘出來(lái)?！庇谑?，就有了這本《女神一號(hào)》。

幾千年過(guò)去了，人類前仆后繼，用火車、汽車、飛機(jī)解決了行走問(wèn)題，用詩(shī)歌、小說(shuō)、電影解決了表達(dá)問(wèn)題，用文字、手機(jī)、互聯(lián)網(wǎng)解決了溝通問(wèn)題，唯獨(dú)情感和欲望，卻成為千古之困。這個(gè)困擾，婚姻和社交都解決不了，它橫亙?cè)谌馍碇?、靈魂之后。在這一問(wèn)題上，無(wú)數(shù)先輩試圖總結(jié)公式原理、對(duì)抗基因編碼和激素合成，結(jié)果無(wú)數(shù)先輩成了先烈。馮唐常說(shuō)欠老天十部小說(shuō)，《女神一號(hào)》是第六部。這次，他要用一部完整的小說(shuō)，直面這個(gè)千古難題，試圖以科學(xué)和真理之刀解剖人性，務(wù)求手起刀落，直見(jiàn)性命。僅此，《女神一號(hào)》誠(chéng)意已足，馮唐勇氣長(zhǎng)存。

推薦《女神一號(hào)》的三種讀法：

第一種，只享受好文字?！杜褚惶?hào)》里有美好的現(xiàn)代漢語(yǔ)，流暢得仿佛被水推著的水。馮唐是罕見(jiàn)的僅僅靠販賣閱讀快感就能火的作家，即使不販賣任何思想都行。

第二種，看故事，享受情節(jié)和場(chǎng)景，比如女神、紅酒、靈肉分離、主人公田小明的《論一切》以及馮唐用3000字寫的一個(gè)吻。

第三種，如馮唐所說(shuō)，“最簡(jiǎn)單歸納，《女神一號(hào)》就是一個(gè)清華理科猥瑣男海歸創(chuàng)業(yè)、私奔的故事，但是，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)這么簡(jiǎn)單，它涵蓋著一個(gè)理科生對(duì)世界的質(zhì)疑，包括外面的世界、內(nèi)心的世界，包括中國(guó)的與外國(guó)的。這本書(shū)的緣起，來(lái)自于我身邊的人，他們已經(jīng)有很多的個(gè)人財(cái)富，有很高的社會(huì)地位，但是他們還是不能完全解決自己的問(wèn)題。他們有一系列的困境，我找到一個(gè)文學(xué)的角度，來(lái)分析這些問(wèn)題。”