卷首文藝批評之三癥
今日文藝批評氣象不夠宏闊,差強人意,或有三項主因不可繞過:一曰機制之保證,二曰陣地之匱乏,三曰思想之解放。
先說機制保證。以形而下之例說明:目前國情下,一位根底扎實、見識超群、才情勃發(fā)的文藝批評家,能及時得到諸如話劇票、京劇票、舞劇票、音樂劇票嗎?他會自己掏錢買票嗎?他能買到票嗎?答案大抵是:若有主動供給方,基本動機是為“邀捧”,遂殊難保證批評取向;而自掏腰包遍看熱劇,目前的批評家?guī)谉o經(jīng)濟能力,熱門票也未必如愿買到。如此情狀,由“娛記”代替批評家操持文藝批評,似乎順理成章。若有這樣的機制:諸如藝術(shù)基金會之類的第三方權(quán)威機構(gòu),操持若干熱門票子,無償提供給有節(jié)操、有智慧、有才情的批評家群體,批評家與制作方完全沒有利益關(guān)系,是捧是罵悉聽尊便。此機制釀成良性循環(huán)后,蔚成優(yōu)質(zhì)批評市場,一流權(quán)威批評家從中脫穎而出。發(fā)達國家文化界有“某劇能否立身,看某批評家如何置評”的文化氛圍,倘若此處亦有如是頂級權(quán)威,所謂引導(dǎo)審美取向就不會淪為空談。
次說陣地匱乏。如今報刊和新媒體不少,而專門的文藝批評權(quán)威媒體卻明顯匱乏。倘有若干精湛媒體,看戲、觀影、讀畫、賞藝,一眾文藝之事,何為看點,何為唾點,只需鎖定中意的批評家專欄,跟隨其好惡,大抵不致迷失。那就何懼口水,不亂陣腳。有朝一日,權(quán)威文藝批評家因其思想與才識,贏得廣泛口碑,某個文化陣地因其名聲和個人品牌大行其道,批評家用稿酬就可過上優(yōu)渥生活,不用看別人的臉色——如是,“準魯迅”“準某某斯基”代有人才前赴后繼,又反向促進權(quán)威媒體的矗立。機制與人才乃相輔相成之關(guān)系,人才匱乏,機制必擺脫不了干系。機制之一,便是批評陣地。有了優(yōu)質(zhì)批評陣地,便可造就一批單打獨斗的個性批評家。所謂“批評重鎮(zhèn)”,是由一個個單打獨斗的批評家組成,一個人就是一個品牌,臨風而立,獨具風采。倘若“重鎮(zhèn)”內(nèi)的商號,出售同一產(chǎn)品,此鎮(zhèn)必無人氣。此故,培植孕育單打獨斗者的土壤,方為上策之選。獨木確乎難成林,但無數(shù)獨木構(gòu)成林,唯有獨木之風姿綽約,才有林之萬千氣象。在文藝批評領(lǐng)域,抱團也者,合力也者,實無必要。有長槍者使槍,有短刃者使刃,殺傷力之強弱,取決于思想深度與文字魅力。眼下一些研討會,幾為集體表揚之代稱,中國之人情社會,鮮有當面商榷空間。單打獨斗之批評家,不喜此類場面,情有可原。與其熙然扎堆“表揚”,不如孑然孤軍“批評”。優(yōu)質(zhì)的批評陣地,乃最好的“研討會”。
再說思想解放。如何破解“一直在倡導(dǎo)思想解放,一直都不夠解放”的頑疾?其要在于真正落實百花齊放百家爭鳴。文藝創(chuàng)作有所謂主旋律與多樣化之和諧共舞,文藝批評亦然。批評風格須多樣化個性化,不必獨獨鐘情于某種主流表達。目下的一些主流表達似有文學(xué)性不足之弊,若文字缺乏魅力,流于說教,似難擔起文藝領(lǐng)域之導(dǎo)向能效?!皩?dǎo)”是一種柔軟身段,需要釋放自身魅力?!芭u導(dǎo)向”之謂,一則以扭轉(zhuǎn)媚俗之風,一則以確立崇雅之格,而最有效的扭轉(zhuǎn),乃是確立漸臻完美的真正高雅與雅俗共賞。有鮮花之美艷,方顯雜草之猥瑣。要相信受眾的整體眼光,真正優(yōu)秀的藝術(shù),從來不會逃過他們的法眼,優(yōu)勝劣汰的選擇機制,整體是公平的。君不見一味忽悠市場化的所謂藝術(shù)作品,到頭來總是敗于經(jīng)典之下。此故應(yīng)有信心,大浪淘沙后的權(quán)威批評,必是清醒而中肯的,必是言之有物言之成理的,必是具備前瞻引導(dǎo)的。文藝批評家本質(zhì)上是藝術(shù)家,或謂藝術(shù)票友,其對藝術(shù)的敏感與深思,優(yōu)于常人。文藝批評不是閉門謝客的幽思產(chǎn)物,而是生命激情和藝術(shù)才華的自然噴涌,無感無思,豈有生花妙筆?現(xiàn)今流行跨界之說,而深究之下就會發(fā)現(xiàn),所謂“跨界藝術(shù)家”,十之八九兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)于文藝一界。文藝二字之所以親密結(jié)合,蓋因兩者很難拆分,文藝門類本就相通,跨與不跨,個人才華質(zhì)素決定之。文藝本無界,誰是誰的界?一個激情四溢的批評家,倘若發(fā)燒戲曲,豈有喑啞之理?倘若鐘情表演,能不說三道四?倘若酷愛書畫,還會熟視無睹?批評大家亦是文藝大家,攜內(nèi)行之言說文藝之事,或旁征博引嬉笑怒罵,或亦莊亦諧詩意哲理,文風各異而見解超群。導(dǎo)向也者,往往為權(quán)威引領(lǐng)。權(quán)威與否,批評市場自有淘汰自凈機制。提倡思想解放,就是在基本底線之上,倡導(dǎo)人性和個性的充分解放,倡導(dǎo)風格各異的文藝批評,讓批評人才脫穎而出。假以時日,文藝批評乃至文藝創(chuàng)作之氣象,必能宏闊。
本刊編輯部