時(shí)光，植物

吳祖麗

爬山虎

五月，爬山虎已經(jīng)很綠了，綠里透出海水一樣的藍(lán)。清晨的陽(yáng)光從樓頂照下來(lái)，爬山虎的葉子染上了金色，反射著海水般的粼粼波光。整個(gè)五層大樓的西山墻綴滿綠色葉片，一絲空隙也沒有。葉葉向上，承受光芒又穿透光芒，葉脈縱橫交錯(cuò)，一如我們手背蜿蜒行走的血管。一些虬曲纏繞的老根忠實(shí)地守在低處，則像黑色雕塑，印著刻刀的沉默。一陣小風(fēng)吹過(guò)，葉子微微翻轉(zhuǎn)，羞澀地露出淺綠的另一面，像在尋找風(fēng)從何來(lái)。

20年過(guò)去了。20年的光陰緩慢而耐心地雕刻了一株爬山虎，也只不過(guò)令它從纖細(xì)的幼苗變成滿墻綠蔭。

但是，20年對(duì)一個(gè)人來(lái)說(shuō)，是漫長(zhǎng)的跋涉和剝奪，是近乎四分之一生命的流逝，說(shuō)起來(lái)想必都是一言難盡的。

那時(shí)候，爬山虎剛剛培土新植，映在一樓玻璃門上的身影，是一襲藏青背帶裙配白襯衫，在立繅車臺(tái)里浸泡過(guò)的雙手捧著一疊表格，猶自散發(fā)著淡淡的腥味。是蠶蛹尸體腐爛的味道。那段日子，我認(rèn)識(shí)了一些年輕美麗的女子，跟一些泡得浮腫發(fā)白的手指的主人做了朋友，漸漸習(xí)慣周圍無(wú)處不在的腥膩味道。

實(shí)習(xí)結(jié)束，我坐到質(zhì)檢科最末的一張桌子前，爬山虎已經(jīng)攀上二樓陽(yáng)臺(tái)，秋陽(yáng)滑過(guò)，葉葉肥美，蜜蜂終日縈繞不去，原來(lái)葉子底下竟有了細(xì)碎的淺金色花蕾。辦公室六個(gè)人，都是女的，每天下午四五點(diǎn)鐘，就會(huì)有五個(gè)孩子放了學(xué)，拖著書包來(lái)找媽媽，吵吵嚷嚷地在走廊打鬧，偶爾也伏在辦公室里溫書寫作業(yè)。我就跑到隔壁去找碧云。

碧云喟嘆，都有孩子了，真嚇人。

我更加不負(fù)責(zé)任，結(jié)過(guò)婚的女人，該有多老啊。

我和碧云同一年分配，我們都恭敬地稱辦公室同事為科長(zhǎng)或師傅，并且小心地服從于她們的經(jīng)驗(yàn)和老練，每天勤勉地第一個(gè)到辦公室，拖地，打水，擦桌子。

爬山虎攀滿走廊盡頭的窗子時(shí)，我和碧云，以及另外幾個(gè)一同分配的學(xué)生，已經(jīng)諳熟這幢行政樓里的角角落落和出入其中的各色人等。窗前的風(fēng)景四時(shí)變換，早春時(shí)綻放出緋紅的嫩葉。夏天葉色轉(zhuǎn)綠，移來(lái)濃蔭。秋風(fēng)起時(shí)，花開結(jié)果，葉色泛黃，至楓葉般的火紅。幾場(chǎng)霜凍過(guò)后，老境初來(lái)，靜靜入眠。而我，已習(xí)慣在窗下?lián)焓捌扑榈脑?shī)句，并且拆閱過(guò)遙遠(yuǎn)的或可稱之為情書的信件。

那幾年，廠子效益很好，產(chǎn)品供不應(yīng)求，一應(yīng)設(shè)施齊全，有浴室，食堂，圖書室，舞廳，家屬區(qū)，集體宿舍，托兒所，連托兒所的阿姨都是正規(guī)幼師畢業(yè)分配來(lái)的。碧云和我經(jīng)常到行政樓的四樓圖書室借書，到五樓的舞廳跳舞。

圖書管理員阿姨面容清淡，不茍言笑，終日坐在辦公桌后面織毛衣。圖書室沒什么書，借閱證倒是正兒八經(jīng)的，有照片有鋼印。而且奇跡般地訂有《啄木鳥》、《十月》和《收獲》等幾樣雜志，不過(guò)我們從來(lái)看不到當(dāng)月期刊，總是過(guò)了兩三個(gè)月之后，才能有幸在書架上覓見。偶爾留意到書頁(yè)留下些許折痕和筆跡，不免好奇是何許人如此熱愛文學(xué)，這些期刊又是被她帶給誰(shuí)先睹為快做了人情？

舞廳是逢周末對(duì)外開放。那幾年交際舞盛行，一只錄音機(jī)，一盤磁帶，就能聚上一群人。街上的舞廳總是爆滿，只要會(huì)走路，就敢進(jìn)舞廳。反正人多，舞技再高也施展不開來(lái)。我們五樓有個(gè)大會(huì)議室，桌子一歸攏，就是個(gè)舞場(chǎng)，并且置有一套算是不錯(cuò)的燈光和音響設(shè)備。周五晚上七點(diǎn)開場(chǎng)，不到六點(diǎn)五十九，廠辦負(fù)責(zé)音響燈光的小金不會(huì)出現(xiàn)。而那個(gè)時(shí)候，樓下已經(jīng)聚了一大幫人。偶爾，平日也會(huì)開放，那一定是某個(gè)當(dāng)權(quán)者突發(fā)雅興，或者來(lái)企業(yè)視察的部門領(lǐng)導(dǎo)是個(gè)跳舞愛好者。每逢后一種情況，我們幾個(gè)年輕人便被通知晚上準(zhǔn)時(shí)到場(chǎng)，去陪領(lǐng)導(dǎo)跳舞。情愿的，不情愿的，都得去。記得一回，正是盛夏，舞廳里尚無(wú)空調(diào)，六只吊扇呼呼地在頭頂轉(zhuǎn)著，抓住我跳舞的大叔是個(gè)胖子，汗?jié)竦囊r衫團(tuán)在身上。他一邊跳一邊伸手擦汗，肥碩的手指亦汗津津的，像溺水之人。我實(shí)在堅(jiān)持不下去了，囁囁地說(shuō)，對(duì)不起，熱得我頭昏。也不等他開口，就丟開手，從后門逃走了。

光陰是綠色的，等到爬山虎夠上三樓窗戶的時(shí)候，我們都開始了或明或暗的戀愛時(shí)光。有兩個(gè)男生找了立繅車間的美麗女工，結(jié)婚成了家。唯有安，因?yàn)橐欢尾槐徽J(rèn)可的感情，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，似乎從此隱遁，再未謀面。安跟我和碧云，都不大來(lái)往，或者時(shí)光從未給我們接近和了解的機(jī)會(huì)，但是我記得，她很愛笑，笑起來(lái)一臉無(wú)遮無(wú)擋的陽(yáng)光。有一回單位發(fā)桃子，一個(gè)人五斤，五斤桃子不過(guò)十來(lái)個(gè)，都熟透了，汁液滲出表皮。她站在走廊的窗前仰著臉吃桃子，桃子汁淋淋漓漓的，順著下巴流下來(lái)，她伸手去接，一邊吃一邊大笑著。對(duì)旁邊人說(shuō)，我就喜歡吃爛桃子，你嫌不好就給我。這是她留給我最深的一幕。

光陰像石子投進(jìn)大海，一點(diǎn)漣漪都沒有。工廠早已遠(yuǎn)逝，昔日的行政樓數(shù)易其主，重新改造裝修，每次走進(jìn)去，總是心神俱亂。抬頭看見每層走廊盡頭的窗外，透出綠意深濃的爬山虎，那是親愛的時(shí)光恩賜給我的，唯一物證。

白蘭花

歲月漸長(zhǎng)，開始忘記很多東西，但是也會(huì)記牢一些片段。

忘記的看似很重要，而記得的片段貌似破碎、隱秘和閃爍，像失眠的深夜里，心頭的沉渣泛起。

細(xì)究起來(lái)，這些片段充滿關(guān)聯(lián)和指向性，像某一段過(guò)去或者某一個(gè)事件的標(biāo)題。等你抽絲剝繭，從容溫習(xí)。

比如，一株細(xì)瘦的白蘭花。

我總以為那是夢(mèng)境里反復(fù)出現(xiàn)的畫面，或者源于若干年前在江南讀書，街頭飄過(guò)的藍(lán)布青衫的吳儂軟語(yǔ)：姑娘，白蘭花要伐？

直到有一天，她迎面向我走來(lái)。面容衰老，身形松弛，衣著亦不甚講究，手里提著黃瓜西紅柿等幾樣蔬菜。只有一雙眼睛依稀是當(dāng)年模樣，毛茸茸的睫毛，活潑潑的雙眼皮。終于，那一刻記憶自動(dòng)連綴了起來(lái)，紅磚平房，細(xì)瘦的白蘭花樹，和她。

工廠大門西側(cè)是一片家屬區(qū)，幾排式樣刻板統(tǒng)一的紅磚平房，看上去有些年代了。家家門前是條半尺寬的陰溝，終日沉滯著暗沉的臟水，盛夏時(shí)不免散發(fā)出揮之不去的餿臭。紅磚平房外面看起來(lái)都一樣鄙舊，但條件好的人家陸續(xù)重新翻蓋裝修過(guò)了。老式的木質(zhì)窗戶換成鋁合金的，水泥窗臺(tái)上曬著小米椒、蒜頭和幾頭玉米棒。院門外新搭了湛藍(lán)的擋雨棚。

她姓陶，大家都叫陶子。陶子家更為講究，臥室鋪著木地板，整套的水曲柳家具，小小院子里是平整的水泥地面和井臺(tái)，一株綠瑩瑩的白蘭花樹。

夏天，白蘭花開了。師傅們愛到陶阿姨家摘花戴。

早晨七點(diǎn)半上班，收拾整理一下案頭資料和表格，泡杯茶喝兩口。師傅們就領(lǐng)著我們慢吞吞地走出行政樓，開始到車間例行日常檢查。進(jìn)廠門前，先彎到陶阿姨家。已經(jīng)是太陽(yáng)當(dāng)頭照的八九點(diǎn)鐘了，她才起床，梳洗或吃早飯。第一次見到她，她就坐在梳妝臺(tái)前，落寞地?fù)渲?，抹上口紅，白凈細(xì)膩的臉龐，波光穿梭，眼神黑亮。一襲黑底碎花的真絲長(zhǎng)裙，露出少女般纖細(xì)的小腿和腳踝。這是個(gè)能發(fā)光的女子。

正如《傾城之戀》中的白流蘇說(shuō)的，三十多歲的女人，往往有著反常的嬌嫩，一轉(zhuǎn)眼就憔悴了。而我，恰好目睹了她的嬌嫩和風(fēng)情萬(wàn)種。

那是株幼齡的白蘭花樹，枝干纖細(xì)，綠葉間藏著或青或白的花蕾，每天只開七八朵。人還沒到門口，就捕捉到空氣中若有若無(wú)的暗香浮動(dòng)。白蘭花香很特別，比茉莉花香幽靜，比梔子花香素樸。修長(zhǎng)的披針形花瓣，溫潤(rùn)如玉的白色里透出一點(diǎn)點(diǎn)隱約的蟹殼青，像天邊淺淡的月色。摘花最好趁露水，花瓣微微閉合的白蘭花才適合別在衣襟。摘下的白蘭花，仍是鮮活的，不知生死，在衣襟間慢慢地開一整天，香一整天。

經(jīng)常，我們?nèi)サ臅r(shí)候，陰影處的井蓋上已放著七八朵白蘭花。有人說(shuō)，陶子，你家張師傅倒細(xì)心，花都替你摘下了。

陶阿姨咯咯笑著，他知道你要來(lái)，特地為你摘的。

哎喲，放著你這么個(gè)美人，他哪看得上我們。

張師傅我見過(guò)，是廠里的維修工，蒼老矮胖，終日穿著深藍(lán)的工作服。陶子是貿(mào)易公司的采購(gòu)員，不大坐班，經(jīng)常出差，總是天南海北地跑。

我和碧云站在廊沿下逗著籠子里的畫眉鳥，她們站在院子里頭挨著頭，用針線或細(xì)小的別針把白蘭花綴在衣襟上，偶爾嬉笑著互相幫個(gè)忙。陶阿姨也在她們中間，但不知怎么的，我竟看見她周圍有一片小小的真空，她出不來(lái)，別人亦進(jìn)不去。她打不破那層孤獨(dú)和落寞，她亦融不進(jìn)別人的熱鬧。

20出頭的我，不大能夠看懂，卻被莫名地吸引。

他們一直沒有孩子。但是都說(shuō)陶子很能干，什么賺錢倒什么。她倒汽車，倒設(shè)備，還把廠里的下腳料收下來(lái)轉(zhuǎn)手，賺取差價(jià)。也有人說(shuō)，別人收的是下腳料，她收的未必就全是下腳料了。說(shuō)的人總是表情曖昧，神色復(fù)雜。其實(shí)家屬區(qū)里面早就流言四起，關(guān)于陶子一樁樁危險(xiǎn)隱秘的戀情，以及因此得到的種種便利和機(jī)會(huì)。

白蘭花花期很長(zhǎng)，一直開到了秋天。再去時(shí)，陶阿姨會(huì)拿些出差帶的特產(chǎn)零食招待我們，也會(huì)幫師傅們捎回一些時(shí)興的絲綢布料，式樣時(shí)尚的羊毛衫、首飾。

一些人喜悅地接過(guò)東西，推搡著付錢，走出門就開始交頭接耳，臉上印著心照不宣的嘲諷。

我很怕她聽見什么，緊張地回頭看院子。她在給畫眉喂水，踮起腳，提著纖長(zhǎng)的腰身，象牙白小西裝的下面，露出一截黑色蕾絲內(nèi)衣。安之若素的，她在各色流言里自顧自美麗。

而她身后，白蘭花開得恰好。冬天的時(shí)候，她搬去單位新分的樓房。紅磚平房遂易了主。帶著某種宿命般的暗示和指引，白蘭花再也沒有開過(guò)。

陶子阿姨說(shuō)，現(xiàn)在外孫女都讀小學(xué)了，她和張師傅每天的工作就是洗衣做飯，接送孩子。

紫藤

小區(qū)門口有一架紫藤，整個(gè)冬天都蒼白蕭瑟地團(tuán)在栗色木制花架上，像無(wú)從訴說(shuō)的潦草心情。

三月念了個(gè)咒語(yǔ)，把紫藤蘇醒過(guò)來(lái)。一夜之間，圓粒小花苞密密麻麻，綴滿卷曲纏繞的枝條，像一串串音符。沒過(guò)兩天，起了一層茸茸的綠，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，跟霧似的，細(xì)看枝葉之間藏著一支支粉紫的塔狀花絮，尚未打開，卻也離燦爛不遠(yuǎn)了。

四月的陽(yáng)光帶著溫度，深深淺淺的紫色流淌下來(lái)，木制花架被遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，半空中就擎出一幅工筆細(xì)描的風(fēng)景畫。三兩個(gè)婦人坐在花下逗弄稚兒，花瓣如風(fēng)鈴成串地垂綴下來(lái)，孩子粉嫩的小手拽著花瓣。一只肥胖的白狗對(duì)著一地紫白色余燼，東嗅嗅，西嗅嗅，茫然地仰起一張山羊般的尖臉。

四月還沒過(guò)完，繁花就落盡了。短暫得像煙花，像素素的愛。

那一年，素素才23歲。住在隔壁的集體宿舍，小小的杏臉，細(xì)長(zhǎng)的眼睛，皮膚很白，連衣裙下纖細(xì)的小腿像皎潔的月色。

住集體宿舍的女工大都二十出頭，上班的時(shí)候她們嘻嘻哈哈從門前走過(guò)，戴著工作帽，穿著印有“立繅”兩個(gè)紅字的白圍裙。一下班就急急忙忙回宿舍換上好看的衣裙去約會(huì)，或者去跳舞，看電影。

她們好像每天都過(guò)得很開心，對(duì)于明天沒有一點(diǎn)擔(dān)心。

她們當(dāng)中有很多都生得很美，追他們的男孩子很多，下夜班的時(shí)候大鐵門外面會(huì)立著很多守候的騎士。其實(shí)她們選擇范圍是非常有限的，有的結(jié)了婚就回鄉(xiāng)下了，有的只能找同樣農(nóng)村戶口的臨時(shí)工。如果一個(gè)城鎮(zhèn)戶口的男孩子跟一個(gè)農(nóng)村戶口的女孩子結(jié)婚，是會(huì)掀起軒然大波的，不要說(shuō)父母，所有親戚朋友都會(huì)一齊反對(duì)，而這個(gè)女孩子會(huì)被罵為狐貍精。

素素就被人這么罵了。素素性格沉靜，不大說(shuō)話，但若說(shuō)起話來(lái)，她愛凝神的眼睛總會(huì)透出些堅(jiān)毅和果敢的光芒。

小艾告訴我們，素素的男朋友是中學(xué)同學(xué)，不但是定量戶口正式工，而且家庭條件好，父母都是干部，堅(jiān)決反對(duì)他們?cè)谝黄?。他們只能偷偷摸摸地見面。小艾跟素素住上下床?/p>

車間里那么多女工，素素的故事一定不是絕無(wú)僅有。

不就是個(gè)破戶口？我實(shí)在有些忿忿。

這個(gè)破戶口，是天大的事。對(duì)方父母竟找到廠里和車間領(lǐng)導(dǎo)了。小艾神色黯然。

無(wú)能為力的事情，我們只能歸咎于宿命。素素把她的初戀結(jié)束在了紫藤花下。

某個(gè)春天的黃昏，我一個(gè)人到后大圩去散步。穿過(guò)立繅車間外的走廊，經(jīng)過(guò)浴室和食堂，食堂東面有個(gè)小門，門外即是沿河路，向北四五百米就是后大圩。食堂門口經(jīng)常有個(gè)白面孔的阿姨在摘菜，一團(tuán)和氣，像又長(zhǎng)又圓的白面口袋，笑瞇瞇地看我溜出班去。

大圩腳下很多青磚烏瓦人家，有戶墻頭爬滿紫藤，開得張牙舞爪，紫的白的，像是滿腔子的愛恨情仇急于交付。素素和她的男同學(xué)，正面對(duì)面站在花下。風(fēng)很大，一地花尸，飄來(lái)蕩去，像告別。素素被風(fēng)吹彎了腰，折在地上，花瓣斑斑點(diǎn)點(diǎn)，像落了雨。

第二天，男同學(xué)被送去當(dāng)了兵。從遙遠(yuǎn)的地方一周一封，寄了很多信來(lái)。聽說(shuō)素素連拆也不拆，靜靜撕了。

真的分手了么？我們跟小艾八卦。

真的，我看見她把信都撕了，扔在紙簍里。一張碎片飄到地上，藍(lán)墨水寫著三個(gè)字，親愛的。

那天我看到他們?cè)谧咸倩ㄏ抡f(shuō)話，那樣子就不像約會(huì)。

聽說(shuō)他媽媽之前找了素素，不知道說(shuō)了什么。素素才橫了心要分手。

不久前，廠里有個(gè)女孩失蹤，沒過(guò)多少天，在很遠(yuǎn)的后三河水里找到了，結(jié)論是投河自殺。有人說(shuō)是因?yàn)槭?。很長(zhǎng)一段時(shí)間，我們都會(huì)想起那個(gè)女孩，穿白大衣，歪戴著粉色貝雷帽，俏皮和甜美。生命瞬間消逝，帶走所有秘密和真相，陰影像黑色的鳥羽一樣籠罩在周圍。

小艾突然害怕什么了，特意調(diào)了班，跟素素同進(jìn)同出。素素淡著一張臉，上班下班，看不出有什么變化。只是她眼里透出的光芒，使她像變成另外一個(gè)人。

命運(yùn)兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，總是有猜不盡的謎。女孩子們?cè)僖矝]想到，沒過(guò)兩年，城鎮(zhèn)戶口居然可以買了。家里有錢的就歡歡喜喜轉(zhuǎn)了戶口，家里拿不出的也只得低頭認(rèn)命。這一年，素素已經(jīng)找了個(gè)條件相當(dāng)?shù)慕Y(jié)了婚。她會(huì)不會(huì)去排隊(duì)買戶口，好像已經(jīng)不那么重要了。

因?yàn)楹芸斓?，城?zhèn)戶口與農(nóng)村戶口已經(jīng)沒多大區(qū)別了，一樣都會(huì)陸續(xù)下崗的。這一切，多像個(gè)輕薄的玩笑，許多女孩子回想起來(lái)，戶口、戀愛、婚姻，大約也只能嘆口氣，無(wú)奈地笑笑。

月色淡淡的，微微有些涼，手指親吻鍵盤，說(shuō)出這些舊事，并沒有讓我更輕松。

這些年，小城越來(lái)越多紫藤，一到四月，就花香彌漫，到處都是璀璨美麗的紫色云霞。素素會(huì)怎么樣記起那些舊事呢。誰(shuí)知道呢，或者她已經(jīng)忘記了。