詩與思札記（節(jié)選）

陳超

西部頭題·陳超周年祭

詩與思札記（節(jié)選）

陳超

四年前，陳超對(duì)《西部》有一個(gè)評(píng)價(jià)：“這是一份我出差會(huì)帶上的刊物；這是一份我睡前枕邊放著的刊物；這是一份我去廁所會(huì)帶著讀幾頁的刊物；這是一份我不藏好就會(huì)被朋友抄走的刊物。”近年來，他在《西部》發(fā)表有《我眼中的今日中國詩歌——在2011亞洲詩歌節(jié)上的發(fā)言》、《詩與思札記》、《奧依塔克雪峰》等詩文。其中《我眼中的今日中國詩歌》為本刊首發(fā)，是他參加韓國首爾“2011亞洲詩歌節(jié)”后增補(bǔ)、修訂而成。陳超去世后，他的學(xué)生在網(wǎng)上公布了一組書房照片，其中一張，臥床大摞書上放著最新一期（2014年第9期）《西部》。為有他這樣的讀者和同道，我們感到在邊疆勉力辦一份有追求的文學(xué)刊物是值得的。

陳超在“寫詩”與“論詩”兩個(gè)領(lǐng)域成就卓著，稱二者“是我快樂的命運(yùn)伙伴”。二者的彼此借重、忻合無間，不斷自覺磨礪個(gè)人精敏的藝術(shù)感受力，參與幽秘的心智博弈游戲，被他視為一個(gè)好的詩論家的必備條件。在追求“詩與真”的道路上，他是一個(gè)披荊斬棘者；在虛無的藝術(shù)和奴役的藝術(shù)之間，他奉獻(xiàn)的是創(chuàng)造者的藝術(shù)。去年10月30日夜晚的縱身一躍，是脆弱的肉體已無法承受內(nèi)心的狂飆，還是“向死而生”的一個(gè)隱喻？哈姆雷特式的問題（“生存還是毀滅”），再次擺到了我們面前，成為時(shí)代真正嚴(yán)肅的哲學(xué)問題。有一點(diǎn)是毫無疑問的：陳超的詩學(xué)貢獻(xiàn)，將成為我們時(shí)代一筆可貴的精神遺產(chǎn)。他用“縱身一躍”解脫病苦、超越死亡，預(yù)示并歸宿于一個(gè)新的開端，如艾略特所言“在我的結(jié)束是我的開始”。本期“西部頭題”策劃并刊發(fā)“陳超周年祭”，以表達(dá)《西部》同仁的敬意和深深的懷念。

——編者

精神重力與個(gè)人詞源

“精神重力與個(gè)人詞源”，代表著我對(duì)先鋒詩歌的價(jià)值的基本認(rèn)識(shí)，同時(shí)也是我的詩學(xué)的基本論旨。我以為，對(duì)先鋒詩歌而言，詩歌外在的型?！俺梢?guī)”，還不是決定性的，決定性的是那種“表達(dá)現(xiàn)代人對(duì)生存的特殊感受力的特殊語言”，即先鋒詩歌的意味和表達(dá)其意味的話語方式，是同步發(fā)生、彼此選擇、彼此發(fā)現(xiàn)、彼此照亮的。這決定了優(yōu)秀的先鋒詩歌，不僅是特殊的修辭技藝，也是詩人試圖揭示和命名生存、歷史、生命、文化中的噬心困境，所產(chǎn)生的“精神重力”。而且，這種“精神重力”體現(xiàn)在先鋒詩歌中，也并非類聚化的“代言人”式表達(dá)，而是來自于詩人個(gè)體生命體驗(yàn)所浸潤的“個(gè)人詞源”。在現(xiàn)代社會(huì)，先鋒詩歌要為捍衛(wèi)個(gè)人心靈感受的價(jià)值而申辯，詩人雖然要處理個(gè)人經(jīng)驗(yàn)中的公共性，但更專注于公共經(jīng)驗(yàn)中個(gè)人的特殊性。詩人尋求個(gè)人化的語言，個(gè)人化的書寫、

命名能力，常常將公共化的語詞變?yōu)閭€(gè)人“發(fā)明”般的新詞，像是汲于“個(gè)人詞源”的深井。

我以為，同時(shí)堅(jiān)持這兩個(gè)維度，將有助于我們?cè)谛碌臍v史語境下衡估“詩與真”的關(guān)系問題。在此，“精神重力”和“個(gè)人詞源”，是在對(duì)話關(guān)系中展開的兩個(gè)相互激發(fā)、相互平衡、相互吸引——簡言之，是“相互贈(zèng)予”的因素。對(duì)先鋒詩而言，缺乏“個(gè)人詞源”的“精神重力”，時(shí)常會(huì)淪為空泛的見證式表態(tài)；而沒有“精神重力”在其中的“個(gè)人詞源”，則常常淪為微不足道的私語化“遣興”。正是成功的個(gè)人心靈詞源，贈(zèng)予精神重力以藝術(shù)的尊嚴(yán)；而精神重力，則贈(zèng)予個(gè)人心靈詞源以具體歷史生存語境中的分量。

“墓志銘”或“賬單”

詩人是什么?他是慎重對(duì)待語言“命名”的人，是人類精神“舒心的盤詰”體現(xiàn)中最了然最一般的存在形式。但是，我知道在今天談?wù)撨@個(gè)問題是困難的。首先，它不能用一般的因果律去解釋。因?yàn)?，詩人與普通的人在肉體上并沒有什么差異，否則，我們會(huì)同意將詩人歸入神經(jīng)質(zhì)、嗜修辭癥、躁動(dòng)狂一類肉體器質(zhì)或精神狀態(tài)發(fā)展畸異的那一部分人中。另外，詩人的確又不是偶然出現(xiàn)在人類中的一個(gè)現(xiàn)象。這是一種滑頭的說法。因?yàn)槭菚簳r(shí)的、必死的、偶然的，一切解釋到此為止。這種自以為是的不可知論，并不能叫智慧而有教養(yǎng)的人買賬。瞧瞧，這兩種情況是這樣互相斥拒著、糾葛著，只要觸及到任何一方，就會(huì)有另一方在前面等著你。

但是，我們?nèi)匀豢梢砸罁?jù)我們靈魂中被一再喚起的語言的“深度狀態(tài)”，和這種狀態(tài)常駐并作用于我們生命的歷程，來考察詩歌語言及詩人的本質(zhì)。不僅古典詩人錫德尼說：“當(dāng)你死去，你會(huì)被世人遺忘。因?yàn)槟闳狈σ黄怪俱??！痹娙?，從借喻的意義上說，就是刻寫墓志銘的人；現(xiàn)代詩人艾略特同樣在《四個(gè)四重奏》說：“一首詩，一個(gè)墓志銘。”詩人堅(jiān)持簡潔而意味深長。生存和生命的結(jié)束，或通往“彼岸”的啟程，都是以一種文本為標(biāo)志的。在這里，死亡僅僅作為生命的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，向我們展開各種深入語言命名的可能性。據(jù)此，我們可以探究生命的意義和為后來者重新設(shè)定生命的目的和價(jià)值。

墓志銘不僅以證明死亡的力量為目的。因此，個(gè)體人類的死亡在人類精神萬古流長的旅程中是不會(huì)徹底地一次性完成的。詩人一腔憂懼而滿懷信心，皆源于對(duì)“墓志銘”所刻寫的言辭的敬畏。他要從精神而不是肉體的角度來衡量死亡，那么，摧毀肉體的時(shí)間力量，在此往往變?yōu)橘樕锖瓦^剩物。拋開時(shí)間的報(bào)復(fù)，詩人的答案是自由而又被限制的。自由導(dǎo)源于詩性的想象，限制則導(dǎo)源于詩人終其一生對(duì)永恒求真的信仰。

如果“墓志銘”一詞太過不祥了，我們可以對(duì)等替換為“付賬說”。一位詩人說：“每個(gè)時(shí)代的人類都像在赴宴，宴散之后必須要有人付賬，詩人或更廣義的詩人哲學(xué)家就是付賬者?！比绻娙瞬荒転闀r(shí)代付賬，他就沒有資格以詩人的身份赴宴，而只能以大眾的身份像大眾一樣吃完抹抹嘴就溜。一個(gè)時(shí)代的真正結(jié)束不是物理時(shí)間的結(jié)束，而是以一個(gè)或幾個(gè)文本來結(jié)束的。如果沒有一個(gè)文本來“付賬”，時(shí)代就永遠(yuǎn)無法結(jié)束?，F(xiàn)代漢語詩人如果想成為一個(gè)一生的持續(xù)的寫作者，他應(yīng)當(dāng)思考更重大的問題，即詩人與他所處的時(shí)代生存的關(guān)系問題，寫作中碰到的語言表達(dá)問題。

思就是詩

海德格爾在《林中路》中說:“思就是詩。

盡管并不就是詩歌意義的一種詩。存在之思是詩的源初方式。正是在此思中，語言才第一次成為語言，亦即進(jìn)入自己的本質(zhì)。存在之思道出存在的真理的口述。存在之思就是最初的詩。存在之思是原詩(Urdichtung)，一切詩歌由它生發(fā)，哪怕是藝術(shù)的詩的作品，只要它們是屬于語言的范圍成為作品的，都是如此。廣義和狹義上的所有詩，從其根基來看就是思。思的詩化的本質(zhì)(das dichtende Wesen des Denkens)維護(hù)著存在的真理的統(tǒng)轄，因?yàn)檎胬硭嫉卦娀?。?/p>

海德格爾這段話道出了語言及詩的本質(zhì)。只要人類這一特殊語言物種存在，詩與思的共相展現(xiàn)就會(huì)永世不絕地重復(fù)。本真的詩，從誕生到完成，所呈示的不朽功業(yè)，不是歲月積累的碎屑，不是退入人的原始本能發(fā)出的宣泄，不是修辭和咒語的炫惑，而是一種特殊的“命名”。它堅(jiān)持刺入生存的本質(zhì)，道出真理，為人類的再生提供“語言作為存在之家”的保證。詩人為神圣的東西命名，也為生存的壓抑命名，前者體現(xiàn)為大生命家宅的慶典，后者體現(xiàn)為從遮蔽到澄明的拯救。詩，就這樣成為既為人創(chuàng)造，又創(chuàng)造著人的最了然、最精審的形式。考慮到語言藝術(shù)與真理之間這種二而一的本質(zhì)關(guān)聯(lián)，一個(gè)陳述句就產(chǎn)生了：

詩歌是顯現(xiàn)生命之思話語無限的可能性的嘗試。

詩—歌

詩—歌，從構(gòu)詞方式上告訴我們，詩人是人類的祭司和歌手。我們每天生活在一個(gè)全新的、不同的世界，同時(shí)，又每天生活在一個(gè)陳舊的、衰老的、滯緩的宇宙地理單元。人類感到了那些遙遠(yuǎn)又近在、出發(fā)又返回的生命的閃光。他們需要儀式，需要歌唱，正像連動(dòng)物都會(huì)發(fā)出感恩和憂傷的鳴叫，植物用健康純潔的形體答謝生命之源那樣，詩人，代表了人類歌哭的高度。歌——這是本體還是功能？我們不可能把音程和樂曲表達(dá)分開。詩人歌贊生命和使生命成長的一切，他審判那些扼制自由和創(chuàng)造的權(quán)力強(qiáng)暴勢(shì)能。艾略特的“火焰”玄學(xué)，埃利蒂斯的太陽玄學(xué)，狄蘭·托馬斯的生死轉(zhuǎn)換，李白的形而上月亮，杜甫的家國通喻個(gè)人心象，王維的言無言的山林意象，如此等等，都是一種代表人類精神高度的歌唱。在這種博大壯闊的歌唱共時(shí)體中，江河汩汩奔流，地軸默默轉(zhuǎn)動(dòng)，生命與更高的可能性凝為一條，成為抵制人類精神和語言能力下滑的巨大力量。

偉大夢(mèng)想

有一種傾向，總把夢(mèng)幻錯(cuò)認(rèn)為是詩。人們企圖依賴詩歌，留住那些已被現(xiàn)代高強(qiáng)度刺激抹掉的夢(mèng)想世界。其實(shí)，一切皆流，無物常駐，依賴夢(mèng)想最終也會(huì)被夢(mèng)想抹掉。

詩，如果不對(duì)夢(mèng)想本身進(jìn)行反思，夢(mèng)想也會(huì)成為失去活力的存在。它最終從詩人的靈魂和生命中抽身而去，成為異化人的野蠻力量。在寫作中，夢(mèng)想應(yīng)該是詩人對(duì)生存的寓言化追問，因此，我們擔(dān)心的不僅是夢(mèng)想的泛濫，更是偉大夢(mèng)想的喪失。

人摹仿詩

人通過反觀自身得以真實(shí)地存在。有些詩卻能描述出一種比人的存在更純潔、尊嚴(yán)、高貴的存在。不是詩歌摹仿人，而是詩歌讓人達(dá)到它。

接近詩歌是一件危險(xiǎn)的事情，但不去接近卻更為危險(xiǎn)。

鏡像

我想，詩歌是人創(chuàng)造的語言存在。但也可能沒有一個(gè)物種像人一樣與詩歌存在著“不協(xié)調(diào)”的關(guān)系。詩歌使許多人的真相敗露，甚至揭示出人與動(dòng)物的等式關(guān)系。人創(chuàng)造出詩歌，就同時(shí)承擔(dān)起對(duì)自身的某種審判。他要追溯“價(jià)值”、“出路”、“虛無”、“時(shí)間”、“存在”……這些詞語的生存論的詞源，他要置身于終極焦慮的核心。

但我們的話語所指的限度，真的能趨臨生存和生命本體嗎？

我常常這樣想：有時(shí)詩歌就像鏡像中的我，兩個(gè)人面對(duì)面站著，方向卻正好相反。

悖論結(jié)盟

在我的書案上，有一幅可能長久不會(huì)拿走的字條。它是一則對(duì)話：

當(dāng)格勞肯聽到蘇格拉底描述理想的生存形式后，反詰道：“蘇格拉底，我不信在地球上的什么地方有這樣一座上帝之城?！?/p>

蘇格拉底回答說：“無論天堂中有沒有這樣一座城市，或者地球上有沒有這樣一座城市，有智慧的人都將循著這城市的方式而生活，并以此裝點(diǎn)自己的家?！?/p>

對(duì)我來說，這則對(duì)話有如人類精神歷史中懷疑主義和理想主義的兩股巨流糾葛在一起，沖激、互否、盤詰；懷疑的勇氣和拯救的勇氣相互依存，它們加深了生存的問題，擴(kuò)展了生命的“無知”。正是這種永恒的相互追問，使生命之思保持了活力。它們的對(duì)稱和對(duì)抗，使生命的問題永久歸結(jié)為追問過程本身，而不是簡單地消解或給出單向度的“結(jié)論”。

不管我們有限的理解力是如何啟示的，讓我們不要再用簡單的二元對(duì)立方式，將生存斷然劃分為“我不信”或“我堅(jiān)信”。作為一個(gè)自覺的詩人，他永遠(yuǎn)是以“我不信”的方式“堅(jiān)信”著，同時(shí)又以“我堅(jiān)信”的方式“不信”著。他從這種神秘的悖論結(jié)盟中，發(fā)現(xiàn)了接受困境的勇氣。這種勇氣，建立在他終其一生與缺席的“真理”之個(gè)人交往中。

如果詩性不僅僅是一種審美屬性，同時(shí)更是一種對(duì)罪愆的揭示，對(duì)權(quán)力主義話語的回?fù)?，?duì)令人不安的讖語、晦暗與澄明的奇特混合物，以及對(duì)盡可能廣泛的人類生存的綜合探究的話，我們就無法想象“我不信”和“我相信”是絕對(duì)互不相容的。這種具有不可分解性的共時(shí)存在，使人類詩歌得以形成自古迄今脈動(dòng)不息的偉大共時(shí)體，使不同時(shí)代的詩人共同為一首永遠(yuǎn)無法完成的矛盾的“大詩章”作出持續(xù)的努力。的確，無論是神圣的還是世俗的作品，只要它是重要的，我都會(huì)從光明中讀到冷徹骨髓的語象；反之，從死亡移近的陰影中感到黃金時(shí)代式的原初統(tǒng)一的光芒。

另一種詠唱

詩歌是對(duì)生命的詠唱。有一種詩人的詠唱與眾不同。正如維特根斯坦所言：“哪里的人繼續(xù)往前走，我就呆在那里的一個(gè)地方。”這類詩人并不是登臨絕頂而下臨萬象，他們無畏地堅(jiān)持深入地獄，并為之唱出挽歌。生存巨大的空洞和黑暗，引領(lǐng)他們向下走，但他們并不為空洞和黑暗所困擾。在地獄的核心，他們置放了語言的軍火，成為與地獄對(duì)質(zhì)的靈魂。波德萊爾、艾略特、奧登、曼德爾施塔姆、普拉斯、阿米亥等等就是這樣的歌者。他們與那些一味哭訴并默許黑暗地獄的詩人不同，他們深入地獄是為了更犀利地澄明生命的真相；他們?cè){咒黑

暗，攜帶著人類更偉大的救贖精神。因此，向下之路，此時(shí)顯得更為艱險(xiǎn)。在地獄中我們看到了詩人用語言集結(jié)著精神力量，然后上升，而不是僅僅昭示人類萬劫不復(fù)的毀滅。這些唱挽歌的詩人，在揭示生存荒誕、空虛的程度上，以說比那些虛無主義者更為淋漓盡致，但他們并不將自己的心靈朝著地獄打開。相反，他們的目的是，讓人類重新思考生存和語言的性質(zhì)。此時(shí)，詩歌成為放出人類罪惡污血的東西。他們也同時(shí)完成了另一種歌唱，歌唱人類獨(dú)一無二的特性，即用語言體現(xiàn)出的審判罪孽的能力和權(quán)利。

虛無與充實(shí)

傳統(tǒng)的詩人，在其所處的通常條件下，現(xiàn)世生命在詩歌中達(dá)到了被把握的“清醒”意識(shí)。如果說他們的詩中還有盤詰及追慕的意味，那或許是由對(duì)“神”(西方)、“天地精神”(東方)的吁喚和對(duì)現(xiàn)世命運(yùn)遭際的簡單抗議所致。因此，他們的詩，更多是建立在“充實(shí)”與“神圣”這兩個(gè)節(jié)點(diǎn)構(gòu)成的美麗拱環(huán)上。由于意識(shí)到神和天地精神的型模才是最完整和最高潔的，這些詩人精神歷史中最切實(shí)的痛苦可以簡化為：人無法成為神，或無法真正“獨(dú)與天地精神相往還”——這是“充實(shí)”的痛苦?！八\告，它曾來相助，讓他/從熟透的麥穗很快簸出谷物?！?/p>

然而，在現(xiàn)代詩駐足的實(shí)存土地上，要繼續(xù)這一種“充實(shí)”的局面卻愈來愈困難。在這個(gè)題為“虛無與充實(shí)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)換”的論例里，我要陳說的是，詩歌的培養(yǎng)基與過去的型態(tài)很不同了。要言之，它不再基于“充實(shí)”的欣悅或痛苦，而是幾乎相反，它基于“充實(shí)”的神話幻滅后變異生成的“虛無”。這是一種奇特的虛無，它并不是僅指“無意義”、“把不住重心”，它在現(xiàn)代詩中還常常意味著詩歌進(jìn)入價(jià)值意義范疇的不可缺少的核心素材之一。干脆些說，現(xiàn)代詩的意義之一，乃是對(duì)這種“虛無”的特殊命名或敞開。優(yōu)秀的現(xiàn)代詩由對(duì)“虛無”本身的迷惘，到考察(深入其核心進(jìn)行深度追問)、剝離(排除其邊緣的、偶然的因素)它，這種巨大的進(jìn)展昭示我們，“虛無”主題并不是無價(jià)值的、耗空的、可以簡單懸置起來的狀態(tài)，而是對(duì)詩人的責(zé)任感、思辨力的切實(shí)考驗(yàn)。就是說，在今天，作一個(gè)嚴(yán)肅詩人始終不得不對(duì)抗并對(duì)稱于他所展示的生存難題。一廂情愿地回避虛無感，緩和緊張，確實(shí)要舒服得多。但一個(gè)智者的力量卻體現(xiàn)在他能夠生活和對(duì)抗在虛無之中。詩人主體力量的壯大與其對(duì)抗物的復(fù)雜性增加是同步的。這樣說來，對(duì)“虛無”的持久關(guān)注，就不再是耗損精神內(nèi)核的緩慢過程：詩人通過把虛無納入生命的話語而抗拒絕望。沒有這種自覺的意識(shí)，現(xiàn)代詩就不可能得到銳利的保存和獨(dú)具特性的進(jìn)展。因?yàn)?，“超越”和“超脫”不是一回事?/p>

好詩和偉大的詩

我這樣區(qū)分好詩和偉大的詩：前者體現(xiàn)為完美，無懈可擊，有如一粒飽滿潤澤的珍珠，讓人觀賞；后者也許常常不夠完美，但它卻是能產(chǎn)生下一代生命的卵子，無數(shù)的詩人繼續(xù)創(chuàng)造了它之所是。

天使與撒旦

美，過去一向被詩人視為詩歌的核心問題。但我們今天面臨的已不是尋求美的問題，而是如何去判定美的問題。美已經(jīng)對(duì)其自身提出了疑問：我是什么？

我們知道，天使是美的，撒旦是丑的。但我們也知道，天使永遠(yuǎn)只能是單性的，并是個(gè)孩子，長不大；撒旦卻能經(jīng)歷地獄之苦，是位成熟的反抗者。

傳統(tǒng)和先鋒

我想，我們是不是不要再糾纏在“傳統(tǒng)”和“先鋒”這對(duì)立狀態(tài)的爭執(zhí)上？事實(shí)往往是這樣：如果詩歌的確有最高限值，我們不妨建立這樣兩個(gè)極——“揭示生存/生命的詩”和“作為一種行當(dāng)?shù)脑姟?。這似乎更有意義些。如屈原的《天問》作為傳統(tǒng)，和今天相對(duì)主義、懷疑主義的精神意向恰恰像是共時(shí)性的。將詩作為個(gè)體生命對(duì)生存的追問，和當(dāng)做一種修辭技藝的行當(dāng)，這不是新與舊的區(qū)分，而是真理和謬誤的區(qū)分。

在場(chǎng)和消失

詩歌作為一種獨(dú)立自足的存在，源始于詩人生命深層的沖動(dòng)。但生命深層的沖動(dòng)常常成為惰性詩人敷衍寫詩的借口。因此，真正的詩歌不遷就一切，包括“我”那點(diǎn)兒可憐的原動(dòng)力。它關(guān)心的不是“我”在場(chǎng)，恰恰是“我”的消失。隱去詩人的面目，將生命的活力讓給詩歌本身吧!

攫住

深刻的詩篇常常呈現(xiàn)出生命本身被語言攫住時(shí)的狀態(tài)。正是在這種狀態(tài)中，生存的終極實(shí)在才可能顯露出來?！熬鹱　笔且环N互為糾葛的力量，它使我們轉(zhuǎn)向與語言的斗爭；因?yàn)榱硗獾倪x擇就是放棄和沉淪——攫住狀態(tài)的消失。

問答

“我總是找不到準(zhǔn)確表達(dá)自己的詩歌語言，我去哪兒找它們呢？”一位三年級(jí)的大學(xué)生問我?！霸娙撕驼Z言永遠(yuǎn)是呈相互選擇和發(fā)現(xiàn)狀態(tài)的。它們彼此向?qū)Ψ节呥M(jìn)和拓展。說老實(shí)話，沒有人能拍著胸脯擔(dān)保他找到了永遠(yuǎn)適切自己的語言。有時(shí)是詩人寫詩，有時(shí)是詩寫詩人。然而，沒有可以尋找的東西了嗎？到底還是有一種東西可以尋找，那就是尋找本身。”我不認(rèn)為我的回答意味著對(duì)詩人與語言殘酷關(guān)系的妥協(xié)。

價(jià)值

我們時(shí)代詩歌的一個(gè)嚴(yán)重毛病，就是詩人把自己看得比詩更有價(jià)值。

體會(huì)

假如要我揀出一條寫作現(xiàn)代詩的體會(huì)說與你們，我想它會(huì)使許多人感到詫異：現(xiàn)代詩是最不自由的詩歌形式。它不僅關(guān)涉詩章，而且關(guān)涉詩句；它不僅關(guān)涉詩句，而且關(guān)涉詞語；它不僅關(guān)涉詞語，而且關(guān)涉詞素；它不僅使詞素用力，而且要求“詞根”用力。

理性

現(xiàn)代主義詩歌的出現(xiàn)，刷新了詩歌的基本構(gòu)成。在我這里，常常會(huì)有人問：“我為什么讀不懂，是不是我太理性化了？”對(duì)此我不知如何答對(duì)。但就我的體驗(yàn)，一首有難度的現(xiàn)代主義詩作，我們之所以讀不懂，原因更多不是

由于我們“太理性化”。恰恰相反，是我們的“理性”，只是生存功利衍生的道理，而不是生命意志與天地之道的合一。因此，這時(shí)代多么需要健全的理性啊!唯信生存功利的“道理”，對(duì)人這“思想的蘆葦”而言，恰恰是反理性的、茍且的。

靈感

我愿意這樣來理解詩歌寫作中“靈感”(Inspiration)一詞的含義：第一，它不是柏拉圖所言的“神賜的迷狂”；第二，它不是浪漫主義詩人所言的“個(gè)人天才”；第三，它不是許多現(xiàn)代詩人所言的潛意識(shí)原欲沖動(dòng)。

如果的確有“靈感”存在的話，它是指一個(gè)詩人不能有力地處理某一突發(fā)精神狀態(tài)時(shí)，所產(chǎn)生的焦慮和痛苦之情。當(dāng)詩人腦中突然呈現(xiàn)了一個(gè)很有意味的詞根、句型，甚至精純的幾行詩句時(shí)，他不是得意洋洋地迅速處理掉它，而是強(qiáng)烈地意識(shí)到一種絕望的邊緣人的境遇：它來了，那么神奇！我難道再也不可能超越和提升它了嗎？如果是這樣“靈感”就成了最終的得勝者，它把持并阻死了通往更深廣境界的道路，它限制了我為避免輕飄而作的艱礪持續(xù)的努力。

正是在這里，杰出的詩人意識(shí)到靈感的危險(xiǎn)性和無用性。瓦雷里曾這樣表述過自己的立場(chǎng)：靈感派詩人不過是些“短命的通靈鬼”。只有靈感并不足以造就一位詩人。那種在睡夢(mèng)中看到了一件珍寶，醒來后發(fā)現(xiàn)它在床下閃閃發(fā)光的情形更不值一談。在極強(qiáng)的光芒下，閃光的并非都是金子。一百次產(chǎn)生絕妙靈感的瞬間也構(gòu)不成一首詩。因?yàn)樵娛且环N延續(xù)性的發(fā)展，如同隨時(shí)間變化的容貌；純自然的詩只是在心靈中產(chǎn)生的龐雜的形象和聲音的意外相會(huì)。因此，倘若我們想寫一部由一系列成功之筆組成的作品，并使其首尾連貫，就必須有相當(dāng)大的耐心、韌性和高超的技藝。我寧愿在完全自覺的、完全清醒的意識(shí)活動(dòng)下寫些稍差的文字，也不愿意借助靈感在自我之外創(chuàng)作一部名篇佳作。因?yàn)橐坏篱W光對(duì)我毫無益處，它只能使我自我欣賞。較之等待著四處制造幾個(gè)來去無常的電閃雷鳴，我更喜歡學(xué)會(huì)依照自己的意向迸射出一束小小的火花。

我們不能認(rèn)為瓦雷里否認(rèn)靈感的存在。但如何理解這種存在的意義，卻是詩人的深刻之處。靈感的來臨，在不同詩人的心目中具有不同的意味和價(jià)值。瓦雷里還這樣幽默地表述過：靈感常像是上帝無償?shù)刭?zèng)給我們第一句，而我們必須自己來寫第二句，而且無愧于它那神賜的“兄長”。為使第二句能同上帝的饋贈(zèng)相媲美，就是用上全部經(jīng)驗(yàn)和才能也不過分。

——請(qǐng)讓我們銘記詩人的教誨。

立場(chǎng)

如果作為生存見證的詩歌存在，我對(duì)人類的信心就會(huì)存在。我將詩歌看作半人性向人性的艱難過渡。詩歌的歷史應(yīng)該看作真理呈現(xiàn)自身的歷史。偉大的詩歌不寬恕一切，包括詩人自身。消滅詩歌是對(duì)人類精神最根本的迫害。我們考察一個(gè)時(shí)代，有一條屢試不爽的方法：看它對(duì)詩歌的態(tài)度。

困境

詩歌的進(jìn)步并不是指前輩詩人困境的解決，而是將困境擴(kuò)大、加深，是生存和語言問題無限性的反映。

（注：選自《西部》2013年第7期）