沒(méi)有最好的導(dǎo)讀和解讀

沈迪飛

沒(méi)有最好的導(dǎo)讀和解讀

沈迪飛

論文從閱讀的“迂回”原理出發(fā)，分析讀者大腦在閱讀時(shí)同文本內(nèi)容之間的互動(dòng)關(guān)系，解釋文本內(nèi)容如何通過(guò)閱讀融會(huì)、轉(zhuǎn)化成為讀者的思想和觀念，從中引申出閱讀的創(chuàng)造性特質(zhì)，并指出閱讀的創(chuàng)造性決定了閱讀具有二條規(guī)律：一是創(chuàng)造性產(chǎn)生于每位讀者的實(shí)際閱讀，絕對(duì)是個(gè)性化的；二是閱讀創(chuàng)造的成果因人而異，不可能有最好的導(dǎo)讀和解讀。因此，閱讀就必須是讀者個(gè)人靜下心來(lái)動(dòng)腦筋讀，且一定要讀原著。導(dǎo)讀和解讀只能起引領(lǐng)、解釋和指導(dǎo)的輔助性作用。

導(dǎo)讀 解讀 閱讀的“迂回”原理 文本的生命 閱讀規(guī)律

0 引言

對(duì)讀者閱讀進(jìn)行引領(lǐng)和指導(dǎo)，對(duì)文本的內(nèi)容進(jìn)行解釋、體會(huì)、分析和理解，前者是導(dǎo)讀，后者是解讀。在國(guó)內(nèi)外閱讀的歷史長(zhǎng)河中，產(chǎn)生了許許多多知名的導(dǎo)讀和解讀書(shū)籍，也出現(xiàn)了不少令人驚嘆的導(dǎo)讀和解讀的大師級(jí)人物。

哈佛大學(xué)的經(jīng)典導(dǎo)讀是舉世聞名的，并在人才培養(yǎng)方面取得了輝煌的業(yè)績(jī)?！豆鸾?jīng)典》叢書(shū)精選了400多位人類(lèi)史上最偉大思想家的136部專著，旨在囊括人類(lèi)有史以來(lái)至19世紀(jì)最優(yōu)秀的社會(huì)科學(xué)和自然科學(xué)文獻(xiàn)，稱為世界文明的經(jīng)典。該叢書(shū)是由哈佛大學(xué)第二任校長(zhǎng)查爾斯·愛(ài)略特任主編，聯(lián)合全美100多位享譽(yù)全球的教授參與編選，歷時(shí)4年完成。全書(shū)共50卷，自1901年問(wèn)世至今，暢銷(xiāo)世界一百多年。《哈佛經(jīng)典》是哈佛大學(xué)所有學(xué)生的必修課，并成為西方家庭的必備藏書(shū)。哈佛大學(xué)所以能取得人類(lèi)文化教育史上的“經(jīng)典”地位，原因之一應(yīng)歸功于將哈佛魅力承載起來(lái)、擁有取之不盡用之不竭的智慧和力量源泉的《哈佛經(jīng)典》。我國(guó)偉大思想家胡適先生稱《哈佛經(jīng)典》為“奇書(shū)”，該書(shū)是引領(lǐng)他進(jìn)入西方文明殿堂的第一塊敲門(mén)磚?！豆鸾?jīng)典講座》是《哈佛經(jīng)典》的導(dǎo)讀卷，每一講的教授都是哈佛大學(xué)相關(guān)專業(yè)的著名學(xué)者，他們不但有著深厚的學(xué)術(shù)功底，更能融會(huì)貫通，將學(xué)科的知識(shí)精髓深入淺出。2003年天津科技翻譯出版公司出版了《哈佛藍(lán)星雙語(yǔ)名著導(dǎo)讀》。

不過(guò)《哈佛經(jīng)典》及其導(dǎo)讀卷雖然是偉大的，但并不是最好的。舉一個(gè)例子，《哈佛經(jīng)典》收錄的136部專著中，代表東方文明博大精深的中國(guó)典籍僅在第44卷中收錄了一部《孔子》，整部經(jīng)典殘缺了東方文明。之所以說(shuō)《哈佛經(jīng)典》及其導(dǎo)讀卷是偉大的，但不是最好的，還不僅僅在于其個(gè)別的或局部性的缺點(diǎn)和問(wèn)題，而是根之于閱讀原理：根本就不可能存在最好的導(dǎo)讀和解讀。

國(guó)內(nèi)外有許多知名的導(dǎo)讀和解讀的大師級(jí)人物。如被譽(yù)為“20世紀(jì)文學(xué)批評(píng)領(lǐng)軍人物，‘耶魯學(xué)派’主要代表”的哈羅德·布魯姆，1973年他推出《影響的焦慮》，在美國(guó)和國(guó)際書(shū)評(píng)界引起了巨大反響，“用一本小書(shū)敲了一下所有人的神經(jīng)”。布魯姆的代表作還有《西方正典》《如何讀，為什么讀》《天才：創(chuàng)造性心靈的一百位典范》等。對(duì)布魯姆更為生動(dòng)的評(píng)價(jià)是：西方傳統(tǒng)中最有天賦和原創(chuàng)性，也最具有煽動(dòng)性的文學(xué)批評(píng)家。我國(guó)清代評(píng)注大師金圣嘆將《莊子》《離騷》《史記》《杜甫詩(shī)》《水滸傳》《西廂記》逐一點(diǎn)評(píng)，稱之“六才子書(shū)”。鄭振鐸說(shuō)：“三百年來(lái)，《水滸》與金圣嘆批評(píng)的七十回本，幾乎結(jié)成了一個(gè)名詞?！焙m說(shuō)：“讀金圣嘆所評(píng)《西廂記》，能令千古才人心死?！?/p>

還可以舉出許許多多著名的導(dǎo)讀和解讀作品，它們是偉大的，但都不是最好的，也不可能是最好的。因?yàn)椤白詈玫摹睂?dǎo)讀和解讀根本就不存在，這是由閱讀的原理所決定的。

1 閱讀的“迂回”原理

1.1 文本中隱涵著作者的生命

文本（Text）是書(shū)面語(yǔ)言的表現(xiàn)形式。作者撰寫(xiě)出的直接產(chǎn)品是文本而不是書(shū)；書(shū)籍是編輯、出版后的文本，是文本的物質(zhì)載體。

作者寫(xiě)出的文本一經(jīng)出版，就難于更改，除非修訂再版；如果作者去世，那其文本就將永遠(yuǎn)是一成不變的了。所以，世界意識(shí)流文學(xué)大師、《似水流年》作者馬塞爾·普魯斯特就曾講，文本是“作者智慧展現(xiàn)的終點(diǎn)”[1]19。

作者智慧是通過(guò)文本中的一個(gè)個(gè)文字來(lái)展現(xiàn)的，而且是唯一的展現(xiàn)。然而，且不可小看了我們天天接觸、習(xí)以為常的文字，文字中蘊(yùn)藏和隱涵著無(wú)限的魅力?！痘茨献印け窘?jīng)訓(xùn)》中有對(duì)文字威力和魅力的深刻描寫(xiě)：“昔者倉(cāng)頡作書(shū)而天雨粟，鬼夜哭。”意思是說(shuō)有了文字，人類(lèi)的思想即可透過(guò)文字而流傳，老天不能藏其密，靈怪不能遁其形，故“天雨粟，鬼夜哭”了。更令人驚異的是，這些墨跡會(huì)生成情緒，富有情感。女作家清少納言在其被譽(yù)為日本文學(xué)一顆瑰寶的《枕草子》中對(duì)書(shū)信細(xì)膩而微妙的贊賞：“一人遠(yuǎn)在異鄉(xiāng)，一人心神難定。偶得書(shū)信一封，猶如人在眼前。信已寄出，即使尚未收悉，心中卻同樣快慰?！绷攘葦?shù)字，傾訴感念，乃令人釋?xiě)?。?lái)自人們心靈的文字具有多么大的魅力?。?/p>

人類(lèi)所創(chuàng)造的文本就是由這樣一些既涵意義又富情感的一個(gè)個(gè)如精靈般的文字所構(gòu)成。作者的智商和情商所表現(xiàn)出來(lái)的智力和情感，傾注入文字之中，這些文字構(gòu)成了文本。文本中凝聚著作者的智慧和靈感，是作者心血的結(jié)晶；外在形體是一件件沒(méi)有生氣的文本，內(nèi)容實(shí)質(zhì)是躁動(dòng)于文本中的作者的靈魂。所以德國(guó)哲學(xué)家尼采講:“讀書(shū)，是在別人的知識(shí)與心靈中散步?！?/p>

《風(fēng)之影》是西班牙作家卡洛斯·薩豐的名著，2001年出版，席卷50余國(guó)，狂銷(xiāo)400萬(wàn)冊(cè)，刮起了文壇颶風(fēng)。作品描寫(xiě)一段追索書(shū)中潛藏的靈魂而展現(xiàn)的傳奇旅程。年幼的男主角丹尼爾被父親帶入一座神秘的圖書(shū)館，使他第一次對(duì)書(shū)本有了深刻的體會(huì)。父親要他找出“自己的書(shū)”：“歡迎光臨遺忘之書(shū)墓園，丹尼爾！這是個(gè)神秘之地，就像一座神殿。你看到的每一本書(shū)，都是有靈魂的?！盵2]3這里清楚地表達(dá)了潛藏在文本中的那份神奇特質(zhì)：文本擁有自己的生命。

1.2 唯有閱讀能夠激活文本中的生命

文本所擁有的生命是隱涵著的，沒(méi)有外力的觸動(dòng)，是恒久不變的。那么，文本中游移著的生命靠什么力量來(lái)激活和再現(xiàn)呢？對(duì)此，美國(guó)女作家琳莎·施瓦茨指出，書(shū)籍“并不具有獨(dú)立或者感官的存在，而必須被打開(kāi)，必須讓人往深處探尋，我們對(duì)它的存在是必須的，這樣一種無(wú)堅(jiān)不摧的力量也正是我們所喜歡的”[3]。這里的“我們”，指的就是能夠閱讀文本的讀者，閱讀對(duì)文本是“一種無(wú)堅(jiān)不摧的力量”。它能夠打開(kāi)和激活文本，它能夠使文本中的生命再生，使文本中的靈魂再現(xiàn)。除了閱讀，還有其它什么力量能夠做到嗎？很明顯，沒(méi)有了。唯有閱讀能夠激活文本中的生命。法國(guó)文化史研究專家羅杰·夏蒂埃在其所著《書(shū)籍的秩序》中有句名言：“一個(gè)文本之所以存在，只是因?yàn)橛幸粋€(gè)讀者賦予它意義?！盵4]88

為什么唯有閱讀能夠激活文本并產(chǎn)生意義呢？閱讀時(shí)大腦不僅對(duì)原文進(jìn)行攝取，而且對(duì)信息進(jìn)行處理。這些處理包括：辨識(shí)、吸收、領(lǐng)悟、理解、記憶和回憶，同時(shí)進(jìn)行著其它許多復(fù)雜的大腦活動(dòng)；進(jìn)一步，讀者把個(gè)人知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)與文本中的句、段、章節(jié)聯(lián)系在一起，產(chǎn)生聯(lián)想和想象，因此文本也是“讀者智慧展現(xiàn)的起點(diǎn)”[1]19，并以此生出新的意義；更為重要的是，讀者將感情融入閱讀，衍生出獨(dú)特的個(gè)人色彩濃厚的體會(huì)和感想。

對(duì)這一閱讀過(guò)程，美國(guó)女作家施瓦茨講得非常深刻：“真正的書(shū)是躺在青蛙里面的王子。我們打開(kāi)它，我們眼睛投下再生的一吻。這就是使人陶醉的力量?！盵3]讀者的閱讀就是“眼睛投下再生的一吻”，閱讀具有一種“使人陶醉的力量”，不管時(shí)間多么長(zhǎng)久和地域多么遙遠(yuǎn)，這種“無(wú)堅(jiān)不摧的力量”都能夠使文本中的生命“再生”，使已離世千百年的“作家的活人靈魂”再現(xiàn)。

閱讀過(guò)程中，文本與讀者之間進(jìn)行著雙向交換：智慧交流、感情互通、思想水乳交融。讀者讓文本展現(xiàn)生命，文本也使讀者展現(xiàn)自我。讀者在接受文本的同時(shí)也接受文本中的世界，閱讀展現(xiàn)了閱讀者如何徹底地進(jìn)入“文本中的生命”，并且文本“在燦爛奪目的復(fù)生中與我們的思想水乳交融”[3]。閱讀改變著讀者的生活和情感，讀者生活經(jīng)驗(yàn)和情感也在改變著閱讀。文本給予讀者的是心的迷醉，在靜默和專注中接受終生難忘的文本的同時(shí)，讀者的人生也因此在潛移默化地變化著——千百年前的作者在改變著生活在當(dāng)今的讀者人生。

1.3 文本中的生命在“迂回”中新生

文本中的生命，即由文字表達(dá)的“作家”的活人靈魂，通過(guò)閱讀傳遞給了讀者，這是一種壯麗的傳遞，它使文本中的生命在讀者的大腦中新生。我們可以試想：多少個(gè)世紀(jì)之前，一位偉大的被稱為“作家”的思考，由文字書(shū)寫(xiě)體現(xiàn)出來(lái)，內(nèi)中包含他的智慧和情感；多少個(gè)世紀(jì)之后，經(jīng)受了時(shí)間的磨礪和空間的摧殘，文本仍在，且在“時(shí)空隧道”中不時(shí)被一些稱為“讀者”的活人閱讀。那位已經(jīng)逝去千百年“作家”的活人靈魂，透過(guò)由文字實(shí)現(xiàn)的復(fù)雜的神經(jīng)傳遞，找到了能夠深刻體察“作家”所思所想的讀者，實(shí)現(xiàn)了偉大的新生。這是人類(lèi)智慧得以生生不息的偉大的生命信息的傳遞。那么，這種“壯麗的傳遞”又是怎樣實(shí)現(xiàn)的呢？

書(shū)本中的語(yǔ)言是恒久不變的，在任何時(shí)間和地點(diǎn)都是同樣的，其本身傳達(dá)不了任何東西，傳遞主要依賴的是讀者——“詮釋者”，讀者的角色是讓“書(shū)寫(xiě)用暗示與陰影來(lái)表示的東西”變成明顯可見(jiàn)。閱讀不是一種像感光紙那樣捕獲書(shū)本的直接過(guò)程，而是一種令人眼花繚亂、迷宮般地曲折變化，但又具有個(gè)人色彩的演繹過(guò)程。這個(gè)過(guò)程是間接的，書(shū)本中作者所寫(xiě)出的內(nèi)容通過(guò)穿越時(shí)空的傳遞，經(jīng)過(guò)另一個(gè)活人的認(rèn)識(shí)、感覺(jué)和理解，在大腦中反復(fù)琢磨、思考、聯(lián)想和想象而獲得“新生”，因此是曲折迂回的。正如《普魯斯特與烏賊》作者、美國(guó)塔夫茨大學(xué)閱讀與語(yǔ)言研究中心主任瑪麗安娜.沃爾夫教授所講：“閱讀正是一種神經(jīng)上和智能上的迂回行為，文字所提供的直接信息與讀者產(chǎn)生的間接且不可預(yù)測(cè)的思緒，都大大地豐富了閱讀活動(dòng)。”[1]17“迂回”這個(gè)詞來(lái)自于英國(guó)偉大作家狄更斯的頗有名氣的詩(shī)句：“以迂回的方式道出全部真理?！逼洳粌H符合韻味而且又恰巧契合了閱讀生理學(xué)。

我們可以設(shè)想：食物等物質(zhì)食糧進(jìn)入人體，經(jīng)過(guò)胃腸的消化，轉(zhuǎn)化為多種營(yíng)養(yǎng)而被人體吸收，促成我們身體的發(fā)育、成長(zhǎng)和健壯；那么，文本等精神食糧進(jìn)入大腦，經(jīng)過(guò)思維，融入我們的思想，促成我們知識(shí)、修養(yǎng)的提高和成熟。這兩方面，從人生的大道理來(lái)講，都是同等重要的；而且對(duì)外界的物質(zhì)和精神要素，同樣都不是直接接受，而是通過(guò)自己的消化、吸收，也都以“迂回”的方式，使其轉(zhuǎn)化為人類(lèi)的肉體和精神，促成人類(lèi)世代的傳承和發(fā)展。

如果說(shuō)人世間男女結(jié)合孕育了新的生命，那么在精神世界也可以講是讀者和作者思維的結(jié)合萌動(dòng)了新的思想，讀者和作者心靈的結(jié)合化作了新的靈魂。因此閱讀是作者的靈魂融入了讀者心靈后的“新生”。

綜上可見(jiàn)，閱讀的傳遞是作者的智慧和情感，以文字和書(shū)本為媒介，歷經(jīng)“時(shí)空隧道”的磨礪，得以傳到讀者，又經(jīng)過(guò)讀者第六感覺(jué)和思維的“迂回”，得以在讀者的精神層面實(shí)現(xiàn)了“新生”。也就是說(shuō)，這種復(fù)生，不是復(fù)制，不是仿版，而是兩種思想水乳交融后生成的一種創(chuàng)造性的新思想。

2 閱讀的創(chuàng)造性特質(zhì)

閱讀原理告訴我們，讀者通過(guò)閱讀激活了文本中的生命，這個(gè)生命引領(lǐng)讀者進(jìn)入了一個(gè)從未踏入過(guò)的新的環(huán)境和一種新的生活——一個(gè)嶄新的世界。一切是那樣的新鮮和引人入勝，這刺激讀者在自己生活經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上產(chǎn)生多種多樣發(fā)散性的聯(lián)想，會(huì)產(chǎn)生和迸發(fā)出千奇百怪的臆想，前所未有的想象。這恰如英國(guó)“記憶力之父”“思維導(dǎo)圖”發(fā)明者東尼·博贊所講：“創(chuàng)新需要經(jīng)歷想象的歷程，把大腦帶入之前所未經(jīng)過(guò)的新領(lǐng)域。這些新的聯(lián)想會(huì)生發(fā)新的意識(shí)，即人們所說(shuō)的‘創(chuàng)造性突破’。”[5]閱讀能夠引領(lǐng)我們感受大自然的奧秘、古人的生活和異國(guó)他鄉(xiāng)的韻味，感知見(jiàn)所未見(jiàn)的奇聞異事，聆聽(tīng)聞所未聞的奇談怪論。正如南北戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的美國(guó)總統(tǒng)林肯用傳神的語(yǔ)言對(duì)閱讀的贊譽(yù)：“妙就妙在它幫助我們掙脫了時(shí)空的重重枷鎖，得以與逝者神交，與遠(yuǎn)方談心，與未來(lái)對(duì)話?！遍喿x是使人類(lèi)產(chǎn)生聯(lián)想、迸發(fā)想象的最佳活動(dòng)。聯(lián)想和想象是創(chuàng)造性的基礎(chǔ)。讀者在閱讀過(guò)程中和閱讀后的奇思遐想，經(jīng)過(guò)思維的沉淀，將會(huì)獲得閱讀成果——讀者閱讀后的所思所得。讀者通過(guò)閱讀的理解和吸收，將作者的思想與讀者自己的思想相結(jié)合，產(chǎn)生了嶄新的思想和意識(shí)，這就是閱讀的創(chuàng)造性成果。

美國(guó)心理學(xué)專家瑪麗安娜·沃爾夫在總結(jié)閱讀發(fā)展的自然史時(shí)寫(xiě)道：“閱讀的發(fā)展永不結(jié)束，閱讀這個(gè)永無(wú)止境的故事將永遠(yuǎn)繼續(xù)下去，將眼睛、舌頭、文字和作者帶往一個(gè)新的世界，在那里鮮活的真相無(wú)時(shí)無(wú)刻不在改變大腦與讀者?！盵1]153持續(xù)的閱讀將在讀者面前展現(xiàn)“一個(gè)新的世界”——閱讀創(chuàng)造的世界；在這個(gè)世界里，閱讀創(chuàng)造性的成果即“鮮活的真相”，正時(shí)時(shí)刻刻在改變著讀者的大腦以及相應(yīng)改變著讀者本人。

至此，我們可以導(dǎo)出一個(gè)結(jié)論：任何正常人閱讀后必然會(huì)產(chǎn)生新的想法，閱讀必然是也只能是創(chuàng)造性的；沒(méi)有創(chuàng)造性就不能稱其為閱讀，盡管在創(chuàng)造性的程度上有所差別。閱讀使文本的內(nèi)容進(jìn)入讀者的大腦，經(jīng)過(guò)讀者的思考，產(chǎn)生了新的想法——讀者大腦創(chuàng)造的想法；否則，沒(méi)有新想法的閱讀就等于是“白讀”，即書(shū)的內(nèi)容沒(méi)有讀進(jìn)大腦中去。為此，教育心理學(xué)家對(duì)“讀者”的涵義做了相應(yīng)的詮釋：讀者是通過(guò)文字轉(zhuǎn)換和創(chuàng)造性來(lái)再現(xiàn)文本的意義。這是一個(gè)多么簡(jiǎn)要明了的定義啊！讀者是“再現(xiàn)”文本的意義，但不是原樣，而是“創(chuàng)造性”地再現(xiàn)。

“閱讀不僅反映了大腦超越原有設(shè)計(jì)結(jié)構(gòu)的潛能，同時(shí)也反映了讀者超越文本或作者所賦予內(nèi)容的潛能?！盵1]16當(dāng)我們讀到一段感興趣的文字時(shí)，大腦系統(tǒng)會(huì)整合所有的視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、語(yǔ)義、句型等信息，而讀者則自動(dòng)將那段文字與其個(gè)人的思想及生活體驗(yàn)聯(lián)系起來(lái)，從而產(chǎn)生各種發(fā)散性聯(lián)想，意識(shí)到與那段文字相關(guān)的許許多多的情景與內(nèi)容。進(jìn)一步，讀者對(duì)閱讀的詮釋往往會(huì)超越作者的思想，向新的方向思考，產(chǎn)生了超越作者思想的新的想法——作者不曾有的新思想。如果這位讀者能夠?qū)懗鲎约旱男赂惺?，在交流網(wǎng)絡(luò)無(wú)所不在的今天，又會(huì)流傳并影響更多的人，從而促進(jìn)了人類(lèi)知識(shí)、思想和意識(shí)的發(fā)展。

當(dāng)前，電子革命首先是一場(chǎng)閱讀領(lǐng)域的革命。如今人類(lèi)傳遞信息早已超越了發(fā)音語(yǔ)言本身，超越了時(shí)空，而這一切都要?dú)w功于人類(lèi)不同尋常的超感覺(jué)——閱讀。“現(xiàn)在我們認(rèn)識(shí)到，這種特殊的閱讀實(shí)際上要求大腦進(jìn)入緊張狀態(tài)……這本身就是一種創(chuàng)造活動(dòng)。讀者在閱讀過(guò)程中讓自己的心靈挖掘、塑造白紙或電子屏幕上的超感世界，不但對(duì)體驗(yàn)作出反應(yīng)，而且重新塑造體驗(yàn)?！盵6]316

閱讀的這種創(chuàng)造性特質(zhì)，具體表現(xiàn)在閱讀的以下幾個(gè)方面：閱讀因人而異、閱讀因地而異和閱讀因時(shí)而異。

2.1 閱讀主體的個(gè)性化——閱讀因人而異

閱讀的一個(gè)極其突出的特點(diǎn)是“個(gè)人行為”。讀者的閱讀完全出自個(gè)人意向，是隨意的，閱讀的所思所得存儲(chǔ)在個(gè)人的大腦中，任何權(quán)威和任何壓力都是無(wú)法改變的。閱讀隨讀者之間的差異，哪怕微小的差異而大相徑庭。費(fèi)希爾說(shuō)：“正如思維一樣，閱讀是一個(gè)仁者見(jiàn)仁、智者見(jiàn)智的過(guò)程。”[6]316

同一個(gè)文本，不同讀者的閱讀產(chǎn)生不同的意義。巴黎弗洛伊德學(xué)派的創(chuàng)始人之一米歇爾·德·塞爾托非常精彩地對(duì)比了閱讀與書(shū)寫(xiě)的不同，認(rèn)為：“后者存儲(chǔ)，凝定經(jīng)久，前者過(guò)眼，轉(zhuǎn)瞬即逝。閱讀活動(dòng)，少有留痕。它離散為無(wú)窮的獨(dú)特行為，而且比較任意，不守清規(guī)?！盵4]87

閱讀的主宰是讀者，其可以按自己的所思所想，主觀理解、闡釋作品，并表述出來(lái)。讀者心情好的時(shí)候讀書(shū)和心情不好的時(shí)候讀同一文本，體會(huì)大不一樣，好像是書(shū)的內(nèi)容變了一樣。英國(guó)小說(shuō)家弗吉尼亞·伍爾芙說(shuō)：“如果將一個(gè)人閱讀《哈姆雷特》的感受逐年記錄下來(lái)，將最終匯成一部自傳?！辟M(fèi)希爾則更進(jìn)一步說(shuō)：“沒(méi)有任何文本可以對(duì)讀者發(fā)號(hào)施令，重要的宗教經(jīng)文也不例外。讀者自己選擇如何去反應(yīng)，如何去思考。閱讀的奇跡就在于作者永遠(yuǎn)不是主宰。在閱讀中，讀者扮演上帝的角色?！盵6]317

因此，解讀同樣也都是個(gè)人行為，不可能有代表性的具有普遍意義的解讀。

2.2 空間環(huán)境的社會(huì)性——閱讀因地而異

世界在改變，社會(huì)在不斷更疊，這些變化也在改變著每一個(gè)社會(huì)中的人，即改變著每一位讀者。讀者變化意味著閱讀也將發(fā)生相應(yīng)的變化。閱讀具有極其明顯的社會(huì)性，這是不言而喻的道理。正如費(fèi)希爾所說(shuō)：“書(shū)面文本……它一次次被重新發(fā)現(xiàn)或重新認(rèn)識(shí)，因?yàn)樯鐣?huì)在變化，個(gè)人在變化，人們對(duì)同一文本的解讀不會(huì)一成不變?！盵6]318君不見(jiàn)，同樣一部文本，在一個(gè)社會(huì)被譽(yù)為經(jīng)典，而在另一個(gè)社會(huì)卻被打?yàn)榻麜?shū)。不同的地域、不同的民族，對(duì)同一文本的解讀會(huì)差別很大；即使拋開(kāi)社會(huì)性，生活習(xí)俗也會(huì)影響對(duì)同一文本的閱讀理解。這些情況，俯拾皆是。

2.3 時(shí)間環(huán)境的歷史性——閱讀因時(shí)而異

同一個(gè)文本，同一位讀者，不同時(shí)間的閱讀，也會(huì)產(chǎn)生不同的結(jié)果。文化要素和生理要素的交互作用，使閱讀者對(duì)文本進(jìn)行著多方面的和反復(fù)的累加認(rèn)知，其理解力和思維相應(yīng)會(huì)受到所有這些認(rèn)知的影響。書(shū)本中的人物不會(huì)改變，但讀者對(duì)他們的理解卻與日俱增，在37歲、57歲或77歲時(shí)讀到的同一個(gè)文本，一定要比在17歲讀時(shí)理解得多得多。

《閱讀史》作者曼古埃爾對(duì)此也寫(xiě)出了自身的感受：所有的書(shū)籍都在“等著我們的批評(píng)和意見(jiàn)”，書(shū)籍本身是永久存在的，加上后來(lái)讀者不間斷的批評(píng)，“意味著無(wú)限的閱讀是可能的，彼此相加下去”[7]。在人類(lèi)歷史的長(zhǎng)河中逐步形成了許多經(jīng)典著作。這些經(jīng)典既不是作者自封的，也不是哪位權(quán)威賜予的；經(jīng)典著作是作品中的金子，歷經(jīng)風(fēng)雨的磨礪和摧殘，人為的迫害，但大浪淘沙，是金子總會(huì)發(fā)光的。閱讀的累加性和歷史性成就了“經(jīng)典著作”。

寓于書(shū)籍中的靈魂，經(jīng)過(guò)歷史的累積，也在靜悄悄地發(fā)生著變化，在不斷地茁壯成長(zhǎng)?！斑@個(gè)靈魂，不但是作者的靈魂，也是曾經(jīng)讀過(guò)這本書(shū)，與它一起生活、一起做夢(mèng)的人留下來(lái)的靈魂。一本書(shū)，每經(jīng)過(guò)一次換手接受新的目光凝視它的每一頁(yè)，它的靈魂就成長(zhǎng)一次，茁壯一次?！盵2]4這個(gè)道理看起來(lái)有些難于理解，其實(shí)這同經(jīng)典著作形成的歷史進(jìn)程是同一個(gè)道理。

個(gè)人行為的多變性、空間環(huán)境的社會(huì)性和時(shí)間環(huán)境的歷史性等等都具體地展現(xiàn)了閱讀的創(chuàng)造性特質(zhì)；而這些創(chuàng)造性特質(zhì)是由閱讀的原理制約和決定的。

3 充分發(fā)揮導(dǎo)讀和解讀的應(yīng)有作用

閱讀是讀者個(gè)人行為，解讀千人千樣，不可能有標(biāo)準(zhǔn)。因此，《閱讀史》作者曼古埃爾認(rèn)為：解讀沒(méi)有完全所謂“正確的”東西，也不可能有“最后的話”[7]。新西蘭史蒂文·費(fèi)希爾也說(shuō)了同樣的話：“我們尊重蘇格拉底這樣的偉大哲人，但是所謂‘正確的’或‘權(quán)威的’解讀并不存在……沒(méi)有一種閱讀是終極的，讀者在每一次閱讀中都會(huì)重塑自我。”[6]318

“正確的”“權(quán)威的”或“最后的”導(dǎo)讀和解讀并不存在——這是由閱讀創(chuàng)造性所引申的必然結(jié)果，是由閱讀原理決定且歷經(jīng)數(shù)千年閱讀實(shí)踐考驗(yàn)出來(lái)的至理名言。這樣講并不否認(rèn)許多導(dǎo)讀和解讀作品的優(yōu)秀和偉大，更不是否定它們?cè)诼L(zhǎng)的閱讀發(fā)展歷史中的巨大作用。

在人類(lèi)閱讀歷史中，確確實(shí)實(shí)出現(xiàn)了一些經(jīng)過(guò)時(shí)間考驗(yàn)的公認(rèn)較好的和較權(quán)威的導(dǎo)讀和解讀學(xué)者和著作。這些作品對(duì)人們“讀什么”和“怎樣讀”，具有引領(lǐng)和指導(dǎo)作用；這些著作對(duì)于閱讀的內(nèi)容或有詳盡的解釋和細(xì)致的分析，或有合情合理的理解和體會(huì)，或者對(duì)閱讀的內(nèi)容進(jìn)行了深入的研究，擁有獨(dú)到的見(jiàn)解，這一切對(duì)后來(lái)的讀者閱讀具有全面的參考價(jià)值和深刻的啟迪意義。讀者人群的文化程度和理解能力參差不齊，所從事和熟悉的專業(yè)五花八門(mén)，且至今出版的人類(lèi)精神作品何止千千萬(wàn)萬(wàn)種，這就更需要導(dǎo)讀和解讀的引領(lǐng)和指導(dǎo)，這也是圖書(shū)館閱讀推廣工作的意義所在。

但是，遵循閱讀原理，精神食糧也必須依靠每個(gè)人的攝入和吸收，閱讀的創(chuàng)造性具體體現(xiàn)在每個(gè)人閱讀后的思考結(jié)果。因此，對(duì)于閱讀來(lái)講，讀原著是必須的，并且要堅(jiān)定不移地堅(jiān)持！原著的解讀具有重要的參考意義，但絕對(duì)不能夠代替讀原著。要知道，當(dāng)讀者希望解讀者能夠給予閱讀的答案時(shí)，他給予的只能是他自己的思考，其再優(yōu)秀，總是別人嚼過(guò)的饃。吃別人嚼過(guò)的饃不僅不香，還可能變味，讀者自己永遠(yuǎn)嘗不到原著的原汁原味，必將永別閱讀的創(chuàng)造性。

積極開(kāi)展閱讀推廣，通過(guò)導(dǎo)讀引領(lǐng)讀者讀原著，特別是讀經(jīng)典作品的原著；在此基礎(chǔ)上閱讀解讀作品，請(qǐng)專家講解，擴(kuò)展讀者的知識(shí)面和提高理解水平，這些都是非常必要的。但是，閱讀畢竟是個(gè)人行為，具體地有針對(duì)性地啟發(fā)每位讀者閱讀的主動(dòng)性和積極性，這才是閱讀推廣的癥結(jié)所在；造聲勢(shì)、表面化的閱讀推廣活動(dòng)有一定作用，卻永遠(yuǎn)解決不了閱讀“最后一公里”的根本性問(wèn)題。

[1]瑪麗安娜·沃爾夫.普魯斯特與烏賊：閱讀如何改變我們的思維[M].王惟芬，楊世青，譯.北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2012.

[2] 卡洛斯·薩豐.風(fēng)之影[M].范湲，譯.北京：人民文學(xué)出版社，2006.

[3] 琳莎·施瓦茨.讀書(shū)毀了我[M].李斯，譯.北京：光明日?qǐng)?bào)出版社，2000：134.

[4] 羅杰·夏蒂埃.書(shū)籍的秩序[M].吳泓緲，張璐，譯.北京：商務(wù)印書(shū)館，2013.

[5] 東尼·博贊.啟動(dòng)大腦[M].丁葉然，譯.北京：中信出版社，2009：82.

[6]史蒂文·羅杰·費(fèi)希爾.閱讀的歷史[M].李瑞林，譯.北京：商務(wù)印書(shū)館，2009.

[7]阿爾維托·曼古埃爾.閱讀史[M].吳昌杰，譯.北京：商務(wù)印書(shū)館，2002：108.

沈迪飛 深圳圖書(shū)館原館長(zhǎng)、研究館員。廣東深圳，518036。

Not the Best Guided Reading and Interpretation

Shen Difei

From reading"detour"principle,this paper analyzes the readers’brain while reading with the interaction of the text content,explains how the text content digested and converted to the readers'thoughts and ideas by reading,which lead to reading’s creative qualities.It points out that reading creativity determines the reading’s two rules:one is the creative produced in readers'reading,which is personalized;another is that the outcome created by reading differs from man to man, and cannot have the best guided reading and interpretation.Therefore,readers must be people settled down to think while reading,and be sure to read the original work.Guided reading and interpretation can only play the supporting role,such as leading,explaining and guiding.

Guided reading.Interpretation.Reading"detour"principle.Text life.Reading rules.

G252.1

2015-05-20 編校：方 瑋）