魂兮歸來
——創(chuàng)作侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀念館大型群雕記

吳為山

魂兮歸來
——創(chuàng)作侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀念館大型群雕記

吳為山

我接受為侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀念館擴建工程創(chuàng)作設(shè)計大型組雕是在2005年12月15 日，是“大屠殺”祭日——12月13日的兩天后。

時值寒冬，北風凜冽。我的心情沉重，仿佛時間倒流到1937年那血雨腥風的歲月，那逃難的、被殺的、呼號的……那屠刀上流下的鮮血正滴向日本軍靴下……我恍惚地走向南京城西江東門，這里是當年屠殺現(xiàn)場之一。層層白骨是男女老少平民屈死于日軍的殘暴里的如山鐵證。而今,紀念館擴建又在地下挖出一批尸骨。雖然這一帶已是住宅群立，各機構(gòu)新樓布列，但冥冥中不乏陰風、冤氣。極目西望,滔滔長江，靜水深流，儼然三十萬亡靈冤魂的哀號。自1982年我求學于南京，至今已逾廿載,二十多年間，我常陪友人、國際來訪者、甚至日本同行來此憑吊，也常看到日本人士抱著懺悔和贖罪的態(tài)度在獻花。我覺得這是每位有良知的人類一分子應(yīng)有的歷史態(tài)度。這種帶著人性真善情懷而生發(fā)的悲劇意識是人類和平的心理基礎(chǔ)。

我曾于2005年4月櫻花時節(jié)應(yīng)邀訪問日本東京并舉辦雕塑繪畫展。作品中內(nèi)蘊的漢風唐韻感動著一衣帶水的鄰國觀眾，他們依依抒懷，談及唐僧鑒真，也論及當年徐福率眾東渡日本求仙草之往事。文化淵源的共通當獲得彼此的理解。但也有不解，《朝日新聞》記者問，六十年過去了，中國為何還不放過“大屠殺”事件？我的回答只能是：以史為鑒，則后事可師矣。

擺在面前的國際情況是，盡管當年東京審判和南京審判皆以確鑿無疑的犯罪事實為依據(jù)，對日本戰(zhàn)爭罪犯作了正義的判決。僅東京審判就歷時兩年半，開庭818次，419名證人出庭作證，779人作了書面證言；受理證據(jù)4336件，英文審判記錄48412頁，判決書厚達1213頁。可是戰(zhàn)后60年來，日本政府在對待戰(zhàn)爭性質(zhì)和戰(zhàn)爭責任問題時，基本上采取曖昧或含糊其辭或躲躲閃閃的態(tài)度。其極右勢力更是否定對華戰(zhàn)爭的侵略性質(zhì)，否認南京大屠殺事實；不僅對戰(zhàn)爭不反省，對被侵略國家不道歉，還把南京大屠殺說成是中國“虛構(gòu)”的，是“謊言”、“捏造”。更有甚者，每年的8月15日都有許多日本官員乃至內(nèi)閣大臣等去靖國神社參拜，小泉純一郎甚至堅持連續(xù)參拜供養(yǎng)著東條英機亡靈的神社。1996 年8月，日本還公開出版了《大東亞戰(zhàn)爭的總結(jié)》一書，實際上是對侵華戰(zhàn)爭包括南京大屠殺全面的翻案。一個膽敢公然推翻鐵的史實的國家，及其右翼人群，必然是未來和平危機的隱患。

我們再看看國內(nèi)狀況，二十多年的經(jīng)濟建設(shè)，社會轉(zhuǎn)型，價值觀發(fā)生了變化。年輕一代的歷史責任感普遍淡化，享樂主義、拜金主義已很大程度上取代了人文理想和精神生命價值實現(xiàn)的需求；民族與國家的意識在個人主義膨脹中也漸漸模糊。曾經(jīng)有一份報道，一批“明星”參觀南京大屠殺遇難同胞紀念館，邊看著受害者名字，邊笑著喝礦泉水。這張照片刺目地登在《揚子晚報》，并配以圖片文字說明，更讓人觸目驚心！一個民族的子孫對自己民族歷史災(zāi)難、恥辱竟如此冷漠，其中必然潛伏著巨大的危機！

世界近代史上的三大慘案——奧斯威辛集中營的法西斯大屠殺、南京大屠殺、廣島原子彈爆炸，在未來人類會重演乎？在當今和平環(huán)境中提出這個問題絕非聳人聽聞。

因此，侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀念館擴建工程是歷史的需要，是人類的靈魂工程。擴建工程首先是建筑，它是載體，也體現(xiàn)精神。史實——物證陳列是基礎(chǔ)。作為凝固歷史、鑄造國魂的雕塑則是直入人心的。它為人們對客觀史實的認識提供價值判斷之參照。

如此重大的題材，如此重要的地點，如此壯觀的場館，雕何？塑何？雕塑者何為？

首先是立意，立意的基礎(chǔ)是立場。是站在南京看待這座城市的血淚，同情當年市民的苦難遭遇；或是站在國家民族的方位，看待吾土吾民所蒙受的劫難？我認為，只有立足于人類、歷史的高度來正視、反思這段日本軍國主義反人類的獸行，才能升華作品的境界，超越一般意義上的紀念、仇恨。回顧一下我國自上個世紀至今所有表現(xiàn)抗戰(zhàn)題材的作品，幾乎都是再現(xiàn)場面。那種國仇家恨溢于作品的內(nèi)容與形式，是時代的必然。但今天的中國日益強大，今天的世界日趨文明，中國有自信來傾訴歷史的災(zāi)難與蒙受的污辱。作為受辱者，中國有責任控訴戰(zhàn)爭，有責任告訴世界，和平是人類精神所棲。一個遍體鱗傷的弱國是沒有能力祈求和平的！因此，凝固平民悲愴的形象，表現(xiàn)祖國母親蒙難，呼喚民族精神崛起，祈望和平，應(yīng)當是整個作品的表現(xiàn)核心。立意明確后，要解決的是作品的取材與形式。

有許多幾乎一致的建議：入館處表現(xiàn)屠殺的慘烈，尸骨成堆，尸橫遍野，主建筑下面血染成河。我則認為，紀念館處于街區(qū)，在喧鬧的現(xiàn)代商業(yè)、人居環(huán)境中，世俗生活情感與慘痛歷史悲劇之間需要過渡。雕塑應(yīng)當一目了然而又層層引人進入，悲情意識由內(nèi)生發(fā)。敘事性、史詩般群雕組合可以產(chǎn)生這樣的感情交響，波瀾跌宕，起伏壯闊。它超越一般意義上災(zāi)難的描述，痛苦的訴說，在這史詩中所生發(fā)的美，足以鞭撻丑惡、罪惡，足以從靈魂深處滲入，而蕩滌人類的污濁。它有別于單一化、極端化、政治臉譜化的捏造，而是以普遍人性為切入點作深刻地表現(xiàn)。所謂人性是以人的生存、生活的基本生命需要、以人的尊嚴為出發(fā)點。

在這恢宏的精神意象輻射下，一個強有力的旋律在我內(nèi)心油然而生：

高起——低落——流線蜿蜒——上升——升騰！

它對應(yīng)著：體量、形態(tài)、張力產(chǎn)生的悲愴主題《家破人亡》（11米高），繼而是各具神態(tài)、體態(tài)、動態(tài)的《逃難》群雕（十組人物），再繼而是由大地發(fā)出的吼聲，顫抖之手直指蒼天的《冤魂吶喊》（12米高抽象造型）。

這組組雕的背景是以三角形體面為元素的主體建筑為背景，組成激越而低沉，悲慘而激憤的樂章。就空間而言，它形成氣場，使觀眾在進入紀念館前已受到凈化，讓觀眾進入紀念館后，每見一根白骨，每見一件血衣都能產(chǎn)生無限的悲情和聯(lián)想，統(tǒng)懾于悲天憫人的氛圍中。

優(yōu)秀的創(chuàng)作設(shè)計方案是思想的體現(xiàn)，但只有成為公共藝術(shù)，走向空間，落實為物化后的精神載體，才能稱為作品。當作品的思想性、藝術(shù)性感染了觀眾，化為心靈的寄托時，才是真正的存在，其價值也才能得到體現(xiàn)。從這個意義上講，方案的評審通過至關(guān)緊要，否則無以實施。評審是復雜的，比創(chuàng)作更為難。他涉及到所有專家評委、所有領(lǐng)導的審美眼光和對作品立意的認同。與建筑相匹配的雕塑，其方案通過與否，建筑師往往首先取得話語權(quán)。一般的爭論焦點會集中于尺度方面。建筑師強調(diào)的是建筑主體，雕塑只是點綴的裝飾，或是配角。雕塑家則強調(diào)雕塑的純精神意義和藝術(shù)的直接感召力量。

我預感到所創(chuàng)作方案的評審難度，決定以三種表現(xiàn)方式呈現(xiàn)方案，全方位、立體地讓專家、領(lǐng)導了解，并試圖一次性通過。根據(jù)我的經(jīng)驗，若不能一次性通過，根據(jù)諸多意見進行修改后再參評的話，則通過更會遙遙無期，且方案的風格、特點會不倫不類。

這三種呈現(xiàn)方式首先是創(chuàng)作方案的圖片，配文字說明；其次是電腦圖象漫游，配音樂，旨在使觀者情感隨圖像漫游；再次是按建筑與雕塑實景比例縮小，制成大型模型，配燈光，使觀眾身臨其境。第三種方式所付出的人力物力是巨大的。我尋找到一個未落成的美術(shù)館大樓，在大廳里作了80米長的模型，主題雕塑模型做到6米高，營造了一個實景空間。2006年9月，省委組織了全國十多位專家評審。他們在這樣詳盡的方案面前受到了震撼。主要領(lǐng)導根據(jù)專家意見，也表示：實施過程中保證方案的完整性。

方案得到一致好評，通過了！

然而，正如我所預料，原設(shè)計主題雕塑12米受到了建筑師的反對，相持半年，因建筑師規(guī)定只能為5米。我的創(chuàng)作初衷是：“侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀念館”的核心是“遇難、紀念”。它的第一主題應(yīng)當是《家破人亡》，且以12米的高度，表現(xiàn)被凌辱的母親悲痛之極，無力地手托著蒙難的兒子麻木地向著蒼天呼號，屈辱而不屈。她是千千萬萬受難家庭的代表，是蒙難祖國母親的象征。造型似大寫的“人”，嶙峋而滄桑的身軀在視覺上給人以震撼，讓觀者帶著這樣的震撼緩緩移步紀念館的大門。

長長的路當成為觀眾凝思與純化心靈的流程，該雕塑的創(chuàng)作手法采用“大寫意”，讓母體成為山河、成為巨石，且配以詩文：

被殺害的兒子永不再生

被活埋的丈夫永不再生

悲苦留給了被惡魔強暴了的妻

蒼天啊……

作品中所塑造的母親雙腳，赤足于大地，痙攣欲絕、那已永不再生的兒子化為了山脈。著名建筑大師齊康院士在現(xiàn)場認真比較18米高建筑與雕塑的關(guān)系后，斷言：雕塑不能低于11米。與我的設(shè)計吻合！而今落成后的這尊標志性雕塑，讓過往行人望而生悲，讓走近的觀眾如臨巨巖，產(chǎn)生強烈的壓抑感。

我常常在思索，若真的存在靈魂，那當年的受難者會是怎樣地告訴今天的人們，他們身心的創(chuàng)傷？！我曾訪問遇難幸存者常志強，這位親眼看著自己母親被日本人刺死，親弟弟淚水、鼻涕與母親血水、奶水凍凝一起。時光已逝去70個年頭，可這位80歲老人仍然聲淚俱下，噩夢未醒。我有一個強烈的欲望，要復活那些受屈的亡靈。紀念館內(nèi)那些頭蓋骨上的刀痕，那被砍斷的頸骨，那兒童骨頭上的槍眼……那在光天化日下被剝光衣服的婦女的哀哭，身上還投射著日本軍帽的影子；那被反綁著雙手、跪著，剎那間，身首已分的俘虜；那被集體活埋的婦女、青年，在日本兵鐵鍬覆土的間隙，昂首不屈的男子……在我不平靜的創(chuàng)作遭遇里，無數(shù)徹夜難眠的夜黑，我甚至走在南京舊城區(qū)，也不自覺地聽到轟鳴與刺殺的哀鳴！試想，紀念館的大門就是被攻陷的中華門，如果每個進館內(nèi)的人，相遇了這批由城內(nèi)而逃出的亡靈，這當是歷史與現(xiàn)實、幻覺與真實、災(zāi)難與幸福、戰(zhàn)爭與和平的相遇。我將這10組21個人物置于水中，與行人及建筑若即若離，營造時空的對語。尺度近乎真人，從感覺世界里與觀眾互為參與。他們中有婦女、兒童、老人，有知識份子、普通市民、僧人等。最讓人悲憐的是常志強的母親將最后一滴奶喂給嬰兒；最勾起回憶的是以兒子攙扶80歲母親逃難的歷史照片為原型的創(chuàng)作；最令人驚恐的是那被日軍強奸的少女為一洗清白而投井自盡；最引人沉思的是僧人為死者抹下含冤的雙目……這21個人物虛實錯落，形成悲烈的曲線。雕像為銀灰的色質(zhì)，迥然異于見慣了的青銅、古銅色，它是另一個世界、另一個時空的冤魂，是彌天恐怖中逃出的難者。

這組雕塑我做得極為淋漓酣暢，它可以憑籍體態(tài)、動態(tài)的極端夸張而達到極強的表現(xiàn)意念，可以將老人那顫抖的筋脈刻劃得入微而生動，也可以從他們凸起的雙眼揭示那驚恐與仇恨！在這里，精妙的寫實和概括的寫意，準確的塑造和變形的夸張，結(jié)構(gòu)和比例的所有標準只服從于“表現(xiàn)”！這種表現(xiàn)是緣自于魂的底層又深入到骨子里的大表現(xiàn)！由此，我真正體會到結(jié)構(gòu)與靈魂的對應(yīng)、表現(xiàn)與精神的對應(yīng)、夸張與情緒的對應(yīng)。這組《逃難》原本設(shè)計是由數(shù)十組逃難者組成的人流，以造成氣勢，好象一下子從城中涌出來。但方案被評審專家給否定了。他們建議以少勝多，以每組獨立的雕塑而概全貌。這是虛中的實象，是中國戲劇舞臺的表現(xiàn)智慧。但落成后，也有另一批專家認為該用原先方案，以多取勢，以多求逃難人群的豐富性。

歷史上，無數(shù)藝術(shù)作品的個案證明：有些只有唯一的設(shè)計，往往妙不可言；有些可有幾種設(shè)計，方案皆能采用。一旦某種方案實施了，時間久了，也便成了心理上的唯一。

建筑師為紀念館設(shè)計的主建筑由東至西，最高處18米，最低處西端為正負零。我設(shè)計的《冤魂吶喊》在西端，從構(gòu)思上步入情緒高潮，從整體視覺形式上呼應(yīng)了建筑，也為建筑的西端增加了應(yīng)有的平衡。它以劈開的山形寓意破碎的祖國河山，其豁口便自然成了紀念館的門道。它虛擬城門，是逃難之門，是死亡之門。左側(cè)三角形直指蒼穹，塑造了一吶喊的冤魂。右側(cè)表現(xiàn)的是平民生靈被屠戮的場面。它拔地而起，斜插云霄；是冤屈的吼聲，是正義的呼號。以三角形的視覺沖擊，緊連大地攝人魂魄，撼人心魂。

西方現(xiàn)代藝術(shù)革命，其重要的成果是以幾何形體對事物進行抽象概括與情感進行抽象表現(xiàn)，突破單一寫實手法對客觀形態(tài)的描寫。這一成果被廣泛運用于設(shè)計，也常被純藝術(shù)創(chuàng)作所吸收，但不免形式脫節(jié)于內(nèi)容表現(xiàn)，略顯裝飾、單薄。在《冤魂吶喊》這組雕塑中，幾何體的運用是我無意間在視覺幻念中形成的。它是從大地深處突兀而出的！我冥冥中感到在那樣的空間，在《家破人亡》《逃難》后需要這樣一個“大抽象”符號的感情特征的彰顯，以昭觀眾。

《家破人亡》《冤魂吶喊》均是于天地間找到空間。室外雕塑最為重要的是借助于天地之勢而造型，緣自精神表達而生發(fā)張力，依托于象征性而激發(fā)人們的遷想。主題性、歷史性雕塑還應(yīng)通過其體與量的相對關(guān)系展現(xiàn)其厚重與深刻。《冤魂吶喊》，將人間的苦難訴諸于上蒼，分別為12米、7米的兩個三角形體塊將觀眾陷于其間，壓抑狹窄的“逃難之門”，為觀眾與“逃難者”塑造了同一的情感通道。

三組雕塑互為相關(guān)，為紀念館拉開了歷史悲劇的序幕，由此入館參觀展程。

走出紀念館，是和平公園，但見綠洲一片，在出口處長140米、高8米的墻上以“勝利”為主題作浮雕墻。以“V”型為基本構(gòu)成，分別以“黃河咆哮——冒著敵人炮火前進”和“長江滔滔——中國人民抗戰(zhàn)勝利”為內(nèi)容作浮雕。在“V”型的結(jié)點處塑造了一位吹響勝利軍號的中國軍人，腳踏侵略者的鋼盔和折斷的指揮刀。該雕塑采用中國古代雕塑象征主義手法表現(xiàn)了人民的勝利、正義的勝利，也象征著讓戰(zhàn)爭遠離人間；采用現(xiàn)代設(shè)計的構(gòu)成手法，借助三角形“V”字的大小對比透視，形成氣勢宏寬的大場面。勝利的主題與《和平》公園主題相輔相成。放射狀的浮雕有力的表現(xiàn)了勝利的精神狀態(tài)，它仿佛擁抱和平的雙翼，為一部悲烈、沉郁的史詩結(jié)尾處，找到了舒展而光明的警句。

這組群雕沒有出現(xiàn)一個日本侵略者的形象，皆表現(xiàn)我遇難同胞，表現(xiàn)我中華兒女。據(jù)說，中國文藝作品（尤其是電影）中所刻畫的“日本鬼子”大令今天的日本人傷感。而在這組群雕中，遇難者群像的慘烈足以佐證日軍之兇殘與獸行。2007年12月13日開館前后，有許多日本觀眾和記者在雕塑中專門尋覓他們先輩的形象。日方記者無可挑剔，在于我們是以和平祈望而塑魂的,是為紀念我同胞而塑魂的。它的潛臺詞則為：

記住歷史，不要記住仇恨！

塑造手法中刀砍、棒擊、棍敲與手塑相并用，其雕痕已顯心靈傷痕，是民族苦難記憶，是日本軍國主義暴行的罪證記錄。塑造的悲與憤產(chǎn)生速度與力量，在《辛德勒名單》的主題音樂的回響中完成每一個形象……38度高溫酷暑的露天勞作，深夜連續(xù)十多個小時的創(chuàng)作已注定了藝術(shù)家情感和民族情感、人類情感的相融，并將此投射到作品。為此，我寫下：

我以無以言狀的悲愴追憶那血腥的風雨，

我以顫抖的雙手撫摩那三十萬亡靈的冤魂，

我以赤子之心刻下這苦難民族的傷痛，

我祈求，

我期盼，

古老民族的覺醒！

精神的崛起！

吳為山:中國美術(shù)館館長

責任編輯:楊明剛