鐵凝：玫瑰盛開的世界

■　北　喬

作家作品論

鐵凝：玫瑰盛開的世界

■北喬

在中國當(dāng)代作家方陣中，鐵凝以開闊的視野、獨到的敘述、堅實的人文精神和創(chuàng)作理想，成為中國當(dāng)代文學(xué)的中堅力量。這其中，她更以其濃郁的成長意識，建構(gòu)了獨特的話語世界。她的創(chuàng)作智性充盈，骨脈柔韌，內(nèi)蘊豐實。其創(chuàng)作實踐與中國新時期文學(xué)同步前行，又理性地與各種寫作潮流保持適度的距離，把創(chuàng)作理想定位于忠誠于內(nèi)心，堅守女性生命與精神的雙重成長這一最為本真的主題，展現(xiàn)女性成長之路上的斑斕圖景和精神情境?！坝捎谖覀冎哺谂允澜?，我們會比男人更熟悉這個世界，更直接地認(rèn)識到做女人對一個人意味著什么?！?她充分利用性別優(yōu)勢，走進(jìn)女性的生活現(xiàn)場，體味女性的成長滋味和行走風(fēng)景，又立于高處觀照女性作為人的心靈訴求和精神掙扎，著力構(gòu)建一個最大可能接近生存內(nèi)質(zhì)的女性世界。

鐵凝的敘述基本上以旁觀者的視角進(jìn)行，但這一旁觀者是隨著鐵凝的自我成長而成長的。也就是說，鐵凝作品中的旁觀者與一般的客觀視角是有區(qū)別的，作品中的敘述者與現(xiàn)實中的作家鐵凝形成了生命年齡和精神心理同步的關(guān)系。從《哦，香雪》《沒有鈕扣的紅襯衫》到《玫瑰門》《大浴女》再到《笨花》《春風(fēng)夜》，鐵凝從少女一步步走向中年，其作品中的敘述者也如影隨形般成長著。一個作家隨著年齡的增長，閱歷的豐富，以及所關(guān)注的生活發(fā)生著變化，從而將外在社會與內(nèi)在心靈投射進(jìn)作品中，這本是很正常的事。但在中國當(dāng)代作家中，像鐵凝這樣讓敘述者與自己一同如此親和地成長的情形并不多見。之于女性文學(xué)，鐵凝如此的敘事，更是有意味的行為。當(dāng)我們通讀鐵凝這幾十年的作品，女性的成長之路是那樣地明晰。眾多的人物形象濃縮成一位少女款款向我們走來，在我們的目光中走過青春，走向成熟。

與此同時，鐵凝的女性成長書寫，又讓女性精神與時代精神互為見證。鐵凝的創(chuàng)作始于1975年，而那篇極具代表性的《哦，香雪》成于1982年。作家的年歲與香雪相仿，她們同處在新時代的起跑線上，這以后，作家、作品與時代三線并進(jìn)，構(gòu)成互動性的成長。換而言之，鐵凝以數(shù)十年持續(xù)的堅守，實踐著小說的精神，“每一件作品都是對前面作品的回答，每個作品都包含著小說以往的全部經(jīng)驗”，2狀寫了新時期女性的心靈和精神成長史。在這方面，鐵凝是位特殊的作家，顯示出其極強的創(chuàng)作審美個性。新時期以來的文學(xué)，諸如“傷痕文學(xué)”“反思文學(xué)”“改革文學(xué)”“先鋒文學(xué)”，以及隨之而來的“新寫實”、“新體驗”等等，各種思潮可謂是風(fēng)起云涌，各種命名比比皆是。新時期文學(xué)另一顯著特點是女性文學(xué)成為一大重鎮(zhèn)，女性文學(xué)與女性文化、女性意識一起關(guān)注女性的生存、女性的尊嚴(yán)、女性的價值，尋求女性應(yīng)有的主體地位和自我實現(xiàn)的途徑。面對這一切，鐵凝始終是冷靜而沉穩(wěn)的，以其獨有的女性成長意識，呈現(xiàn)著一種邊緣化的寫作狀態(tài)。然而，她其實又時時處于新時期文學(xué)和當(dāng)代女性文學(xué)的核心地帶，充分展現(xiàn)了其強勁的話語力量。她深切地體會到，“作為一個女人的生存是不能闡述的，它必須去感覺，它必須使自身被感覺到。”3她將一位女性置于新時期的時代背景之下，感性地回到女性生活的現(xiàn)場，觸摸其成長紋理與靈魂呼吸，與筆下的人物形成心靈上的呼應(yīng)，敘事更接近現(xiàn)實中的女性成長，彰顯了個性化的話語強度與精神力量。

一、出走與回歸

出走，是女性成長的一個重要環(huán)節(jié)。早在中國現(xiàn)代文學(xué)發(fā)端之時，女性的“出走”已經(jīng)成為一個文化母題。在一般意義上，出走，是對自身生活不滿而采取的反抗手段，是在原有世界無路可走狀態(tài)下新的行走，在突圍中達(dá)到新生。這其中以魯迅的“悲劇啟蒙”模式最具代表性，“娜拉既然醒了，是很不容易回到夢境的，因此只得走，可是走了以后，有時卻也免不掉墮落或回來”。4出走，是徒勞的，但擁有一份希望。這樣的出走，更多的喚醒尚在沉睡或昏睡的女性，讓她們掙脫束縛，求得自由解放。出走，與原有的世界棄絕，意圖尋覓一個新的世界得以生存。出走，是蘇醒后絕望之下的行為，個人的出走，可以驚醒更多的人，那掙扎的步伐是一種震撼天地的吶喊。出走，或許找到火種，照亮那灰暗世界的心空，還大地一片燦爛的陽光。世上并沒有真正的凈土可供女性自由歌唱，我們無法選擇世界，要么在世界里麻木，要么改變世界。因而，試圖以出走的方式來生長女性作為人的價值，是難以成功的?？梢姡鲎?，本質(zhì)上是一種逃離，終將是虛妄的斗爭。顯然，鐵凝的出走主題，與上述的出走雖一脈相承，但有著很大的區(qū)別，或者說發(fā)生了較大幅度的進(jìn)化。更為重要的是，在鐵凝看來，女性的出走終將要回歸，回到真實而復(fù)雜的世界的。出走，是成長的必然；回歸，同樣是成長的必然。

鄉(xiāng)土題材無疑占據(jù)著鐵凝創(chuàng)作的顯要位置，這一點在其創(chuàng)作初期和中期尤為明顯。這與她高中畢業(yè)后作為知青到河北省保定地區(qū)博野縣張岳大隊插隊自然有極大關(guān)系，但還在于她對鄉(xiāng)村以及鄉(xiāng)村文化有著深刻的認(rèn)識和感悟。當(dāng)一個作家懷有濃郁的鄉(xiāng)土意識時，就可以表明在其生命中涌動著豐厚的鄉(xiāng)土文化因子，至少這在鐵凝身上得到了充分體現(xiàn)。她的大量作品大多是鄉(xiāng)土題材，或者散發(fā)著泥土的氣息。對于一個出生和成長于鄉(xiāng)村，或者有過相當(dāng)長時間鄉(xiāng)村生活的作家而言，這并不奇怪。而鐵凝以短短的不到四年的插隊生活，就與鄉(xiāng)土結(jié)下了不解之緣，這多少有些意外。鐵凝1975年高中畢業(yè)，因酷愛文學(xué)，放棄留城、參軍，自愿赴河北博野縣農(nóng)村插隊。這是一種有愿景式的生活，是主動介入生活。因為時間較長，又與一般性的作家體驗生活有區(qū)別。但不管如何，我們應(yīng)當(dāng)清醒地認(rèn)識到，從城里下鄉(xiāng)插隊，并不能夠完全進(jìn)入到鄉(xiāng)村社會的內(nèi)部，無法成為真正的村里人。在鐵凝的人生中，鄉(xiāng)村只是一個驛站，她是鄉(xiāng)村的匆匆過客，瞬間即逝。鐵凝真正的收獲在于，短暫的鄉(xiāng)村生活讓她參悟到鄉(xiāng)村文化的真諦，打通了鄉(xiāng)村世界與女性世界間的那堵墻，發(fā)現(xiàn)了這兩個世界共有的隱秘特質(zhì)。鄉(xiāng)村的寬廣博大、柔美溫潤、無處不在的強勁生命力，那一草一木仿佛都浸染著中華文化的精髓。進(jìn)入鐵凝的作品，我們可以很輕易地從莊稼、樹木、花草、河流、土地、風(fēng)情中找到與之相對應(yīng)的女性本相、人性和精神。這與其說是鐵凝對鄉(xiāng)村的領(lǐng)悟，還不如說是對于女性的理解和詮釋。鄉(xiāng)村中生長的文化精神，是人類無法走離的精神家園，自然也是女性（尤其是中國女性）靈魂的棲息地。從這一意義上說，鄉(xiāng)村世界是鐵凝心中女性精神的象征。她立足鄉(xiāng)村，并讓鄉(xiāng)村長駐心中，是對于東方文化的堅守，對于女性東方之美的認(rèn)同與執(zhí)著。鐵凝對于鄉(xiāng)村與女性文化的這種認(rèn)識和理解，可能不是十分正確，但這并不妨礙她以此為血脈建造紙上世界，一個屬于她自己，又在某個層面通達(dá)女性精神的虛構(gòu)的現(xiàn)實世界。這是作家的權(quán)利與智慧，也是文學(xué)之所以五光十色、神奇誘人的原因之一。

在談及鐵凝的創(chuàng)作時，短篇小說《哦，香雪》是無法繞開的?！杜?，香雪》是鐵凝數(shù)年以書寫的形式閱讀和感悟身邊鄉(xiāng)村世界的典型性收獲，似乎也成為她日后創(chuàng)作的出發(fā)地和守望的麥田。這篇小說已經(jīng)成為鐵凝步上文壇的醒目符號，那清新秀麗之風(fēng)也吹皺了新時期文學(xué)的一池春水。在論及中國當(dāng)代文學(xué)和女性文學(xué)時，這一作品被反復(fù)解讀和闡釋。但當(dāng)我們將這一作品置于鐵凝的整個創(chuàng)作歷程中時，我們會發(fā)現(xiàn)其巨大的隱喻結(jié)構(gòu)。香雪這樣一位青春飛揚、略帶稚氣的山村小姑娘，正步入女性成人化的人生路程。這一階段，實質(zhì)上是女性走向社會，真正具有女性意識的開始。她向往山外世界的同時，也在渴求進(jìn)入成人的世界。對于香雪而言，是女性意識在萌芽；而對于上世紀(jì)80年代的女性成長而言，性別自覺和話語自覺正在蘇醒，整個女性群體正在向外四處張望，一切都處于即將破冰的態(tài)勢。就是這個時節(jié)，香雪在無數(shù)次與外來者交流之后，終于意外地上了火車，到了三十里開外的地方。路程不遠(yuǎn)，意義卻很重大，這是香雪人生的第一次出走。接下來，她將在巨大的恐懼和淡淡的喜悅中走回去，走回她那熟悉而親切的小山村。香雪在火車上的時間很短暫，敘述也被鐵凝盡可能壓縮，在車上的情景遠(yuǎn)沒有香雪們在車站與車上人交往的那些驚奇與欣喜。鐵凝將大量的筆墨用于香雪盼望火車到來以及與車上人們打交道的場景，用于香雪往回走時的所見所思。這是極富象征意味的敘述節(jié)奏。長長的守望，源于夢想的遙遠(yuǎn)；長長的返回，表明內(nèi)心失落與糾結(jié)的濃重。小說是這樣結(jié)尾的：“山谷里突然爆發(fā)了姑娘們歡樂的吶喊。她們叫著香雪的名字，聲音是那樣奔放、熱烈，她們笑著，笑得是哪樣不加掩飾，無所顧忌。古老的群山終于被感動得顫栗，它發(fā)出低沉的回音，和她們共同歡呼著。哦，香雪！香雪！”回到養(yǎng)育她的山村，回到姐妹們中間，香雪才覺得踏實。眾人的歡呼，是慶賀香雪能夠安全回來，也是歡迎香雪重新回到她們中間。這是女性集體式的話語，其力量足以震撼陽性十足的群山。在這一刻，女性成為撼動世界的力量。她們的率真、激情和自我綻放，點亮了這個世界。

如此，《哦，香雪》應(yīng)當(dāng)是一篇有關(guān)女性成長的寓言式作品。它寓示女性成長初期，總是要試圖走出自我的世界，沖出性別化的精神領(lǐng)地。然而，她們終究還是要回歸的，在性別世界里找到自己的位置，發(fā)現(xiàn)自身的價值，經(jīng)營女性應(yīng)有的地位。

離開了自己的世界，也就遠(yuǎn)離了地氣，那么女性將不再是女性。當(dāng)女性找不到自我時，那么一切也將不復(fù)存在。《玫瑰門》中的姑爸，在結(jié)婚當(dāng)晚新郎跑得無影無蹤。她成了被遺棄的女人，無奈中只得重回娘家。無法成為別人的女人，失去了男性權(quán)力的依附，她的肉體回到了女性世界，但精神上卻徹底斷了做女人的念想，一切向男性化靠攏，連名字都是如此。她這是以偽男性形象，宣告自己與原有的女性身份決裂。她的肉身是女性的，她生活在女性群體之中，但靈魂出竅、性別錯位。她這樣的行為意味深長。女性出嫁，也是一種女性身份生理與文化的認(rèn)同，婚禮是對女性身份再次確認(rèn)和固化的儀式，也是女人進(jìn)入以男性主導(dǎo)的社會的一種標(biāo)志。她男人離她而去，她完全可以繼續(xù)在這一社會中生活下去，傳統(tǒng)文化對女性也是如此規(guī)范的。她選擇了回娘家，是選擇了重新獨立的生存方式?？墒腔氐侥锛遥忠阅行曰难b扮來昭示自己的與眾不同，這表明她并非是想重新完全融入曾經(jīng)的生活。她主動拋棄了兩個世界，試圖在開辟第三條道路。她有個性，有勇敢精神，但也背離了基本的人性。因而，她路盡頭的風(fēng)景是可想而知的。

《閨七月》中的七月，從山那一邊的鄉(xiāng)村到山這一邊的鄉(xiāng)村，不只是空間上的簡單轉(zhuǎn)換，整個生活都發(fā)生了質(zhì)的變化。她心中有渴望，向往在喜山的引領(lǐng)下走向新的生活，喜山最終還是棄她而去。她的兩次出走，都以失敗而告終。后來，她嫁給一富戶，日子過得很滋潤，有人寵，有新式新房住，手腕上有金表。只是，在水靈靈的身體這很女性的外表之下，她嗓子沙啞，抽煙很兇，能喝酒會抹牌，意味著她內(nèi)心已經(jīng)被異化，曾經(jīng)的純美永遠(yuǎn)丟在過去。七月是在選擇安身之地，尋求男人的庇護(hù)。在她看來，作為女性，男性是她物質(zhì)、情感和精神等所有的支撐。在孟鍋那兒，解決了溫飽，但人格上的極大侮辱讓她無法忍受。為了活成人樣，她偷偷地爬上喜山的大車。這是她一生中最為閃亮的行為，是自我力量的一次靈光一現(xiàn)。她喜歡這個年輕人，懇求他為她開辟新的生活。但她把女性的力量降到了最低限度，因而，她能做的就是把自己的身體洗得很干凈奉獻(xiàn)給喜山。她果敢，喜山卻少了些勇氣，她只能重新上路。而成為富戶的媳婦，她似乎是擁有了一切，但只能是似乎。

《青草垛》中的十三苓，一個青純美柔的鄉(xiāng)村姑娘，進(jìn)了城。她孤身一人進(jìn)入完全陌生的世界，以自我話語挑戰(zhàn)強權(quán)世界。在幾經(jīng)努力處處碰壁之后，她以女性最為原始的財富——身體去滿足男性的欲望，意圖以金錢來提升自己的人生價值，獲取女性的地位。當(dāng)把女性所有的一切都濃縮在身體上，其實已經(jīng)失去了女性的價值。十三苓身心俱損，最終成了精神錯亂的瘋丫頭。這是徹底的迷失。

在上世紀(jì)80年代，隨著西方女性主義思潮的涌入，女性意識迅速強勁生長，更是刺激了成長中的女性。許多女性作家在思考女性的生存困境，尋求與男性話語同等力量的臺階，張揚女性的主體精神和主體地位，訴求人格和精神力量上的男女平等。與大多數(shù)作家筆下的成年女性不同的是，鐵凝更關(guān)注成長期的女性。在這一時期，她的《沒有鈕扣的紅襯衫》格外亮麗。安然這個女孩與香雪年齡相似，但成長的環(huán)境大相徑庭。香雪瞬間出走后，又回到她那熟悉的土地。安然毫無顧忌地釋放著自己的本性，讓心靈以自己的姿勢肆意飛翔，這青春應(yīng)有的亮色，也是人性最為本真的綻放。就是在相對開放的社會，安然那件紅襯衫一樣也顯得很扎眼，與周圍的一切格格不入。那般鮮紅燃燒著安然年輕的心，也刺激著他人的眼睛。在那個時代一切都在壓抑中，一切都潛伏著，一切都蓄勢待發(fā)，安然好似一株火苗率先燃起。這是安然成長的力量，也是女性成長的力量，當(dāng)然也有時代成長的影射。

安然是女性成長中的先行者，阻力是可想而知的，大有四面楚歌之勢。鐵凝是欣賞安然的，所以最后給了她一個美好的結(jié)局，當(dāng)然也是一種新的開始。只是，眾人接受安然，并非是接受了她的言行舉止，是因為安然做出了一件符合他們道德標(biāo)準(zhǔn)的事。在某種程度上，這或許暗示著安然的突破是不成功的，至少正面臨著被同化的可能。安然任由心性的我行我素觸犯了某些傳統(tǒng)文化的尊嚴(yán)，只有重新回到固有的文化世界，才可能被眾人接受。這一點與朱小芬（《遭遇星期八》）特別相像，只不過朱小芬已經(jīng)是少婦，步入了婚姻的成長階段。《遭遇星期八》，應(yīng)該是鐵凝創(chuàng)作第一階段難得的一篇直面婚姻女性的作品。朱小芬對丈夫不滿意的地方只是“她的丈夫在家里老是重復(fù)著他那個天生的動作：翹著小拇指把衣服上看不見的灰塵撣來撣去”。這暗示著她不喜歡這種女性化的、過于在意日常生活的男人，一個微小的生活細(xì)節(jié)讓她對婚姻失去了興趣，而在發(fā)現(xiàn)男人有外遇之后，她不失時機地提出了離婚。這將自己對男人對婚姻的不滿意，以獲取男人的過錯進(jìn)行了智慧的轉(zhuǎn)嫁。朱小芬離婚了，這婚離得相當(dāng)?shù)捻樌?，走出圍城的她，重拾了自己的自由與快樂。始料未及的是，周圍的人們對朱小芬表現(xiàn)極大的關(guān)愛。顯然，關(guān)愛的背后隱匿的是同情的驅(qū)動力，個中隱含著一種文化的約定。人們習(xí)慣地認(rèn)為，朱小芬這個優(yōu)秀的女人離婚了，心里是不平衡的，心情是不好的，人生遭遇了很大的危機。朱小芬越是輕松自在，人們越是覺得朱小芬受到的打擊很大。朱小芬走出了婚姻的束縛，卻陷入了另一巨大的困境之中。

這些女性在成長初期的遭遇，并不只是情感上的挫折，抑或是理性地走出，隱含其中的是對一種文化的逃離。她們企圖突破固有的文化世界，尋找新的成長之道。人性的本質(zhì)總是蘊藏著抗?fàn)幍谋灸?，而這在成長初期更為強烈。之于女性，在青春期，既有對于身為女性的自豪，也有自我質(zhì)疑，甚至是叛逆。成長是一種痛，無處不在的痛感鋪就了腳下的路。在迷茫中的行走中，覺醒是遲早的事，即使身陷沼澤，也有頓悟的可能。

如果說香雪的回歸是寫意性的，那么喬葉葉（《村路帶我回家》）的人生歷程則完整呈現(xiàn)了鐵凝有關(guān)出走與回歸的創(chuàng)作主題。喬葉葉是位城里女孩，下鄉(xiāng)完全是被動的。她雖然不適應(yīng)鄉(xiāng)村生活，尤其是下地勞作，但其身心漸漸融入了鄉(xiāng)村大地。她遇上一個對她癡情又細(xì)心愛護(hù)她的男人，收獲了一份甜蜜的愛情與婚姻?？上н@男人因肝病過早離世，樸實、純真而踏實的愛，轉(zhuǎn)眼成為回憶。喬葉葉被無情地踢出幸福，正如當(dāng)初的進(jìn)入一樣，這樣的出走也是被動的。被動的出走同樣是痛苦的，但同樣蘊含著希望。喬葉葉其實是站在了一個交叉路口，她可以在一個鄉(xiāng)村男人和一個城里男人中任意選擇，也意味著她能自由地走離鄉(xiāng)村重新回到城里生活。兩個男人也好，城鄉(xiāng)也罷，其實一種文化意象，是鐵凝對于世界的文化理解。鄉(xiāng)村其實不再是現(xiàn)實中的鄉(xiāng)村，是文化與精神家園的象征，那么，喬葉葉自然會滿懷信心和溫情地沿著鄉(xiāng)路回家。這是喬葉葉的選擇，也是鐵凝心中女性成長的理想路。當(dāng)然，在鐵凝看來，這只是女性成長的第一步。回到人類的本體世界，女性將會遭遇種種的磨難，面臨紛繁的擠壓，苦痛與淚水無處不在。但，這是女性成長的歷練之路。

二、迷茫與掙扎

鐵凝的創(chuàng)作總是有出人意料之處，這也使其作品有著個性化的生命力。女性在成長召喚下出走，又因為成長而回歸。她們對男性懷有仇恨，對男性話語稱霸的世界依然存有強烈的對抗性情緒。這一點，在《麥秸垛》得到了充分展現(xiàn)?！尔溄斩狻繁韺邮怯嘘P(guān)愛情的敘事，深度敘事則是對男性的討伐。大芝娘結(jié)婚三天，丈夫就離家參軍，苦苦等來的卻是丈夫與她離婚；老效得知栓子他爹與自己媳婦有私情，卻提出用媳婦的身體向栓子他爹換皮鞋；四川姑娘小花躲避貧窮與挨打，懷著孕來到端村與小池結(jié)婚，后又挺著肚子被四川丈夫當(dāng)作物件一樣帶走。這樣的男人無情無義，女人只是存在的物，隨時可以拋棄。在現(xiàn)實生活中，常有母親提醒自己的女兒，這天下最不可信的是男人，最壞的是男人。而男性依仗強力的話語權(quán)，將一切的污水潑給了女性，諸如女人是禍水，把許多邪惡低賤的字都加上了女字旁。女性雖然缺少足夠的話語權(quán)予以反擊，但在自己的話語體系中保留了對男性形象的聲討。這種口口相傳的方式雖然沒有書面語言那樣有威力，未成固化于歷史記憶之中，但同樣對女性的成長起著很大作用。拖著遍體鱗傷的出走代價，回歸原先的世界，但又無法與男性抗衡，那只能蜷縮于女性世界一隅。當(dāng)然，女性單純依靠自身的力量，也可以有所斬獲。楊青就是最好的例證。楊青可以說是美貌與智慧的集合體，這似乎也是世俗意義上女性的最完美形象。工于心計的她，牢牢掌控了她想掌控的一切，經(jīng)過一番不顯山露水的明爭暗斗，打敗情敵沈小鳳，將陸野明重新拉回自己身邊，并心甘情愿地與她共度人生。楊青的行為，讓女性感覺到自身的潛力，看到勝利的曙光。這使她們滋生了建立玫瑰王國的信心，性別戰(zhàn)爭頓時演變了單向度地構(gòu)筑城池。

出走之后的回歸，常常會回到原點，回到女性最為女性的世界。這是人的本能，也是女性退守最常見的方式。這是對外面世界的封鎖所致，也是用力過猛的回歸。這一時期的女性，擷取鄉(xiāng)村那自給自足的特性，回避男性的鋒芒，選擇男性不在場的狀態(tài)，抑或與男性形成鮮明的對立，企圖在單性別的世界里種植女性的幸福和榮光。鐵凝敏銳地洞察到女性成長的這一重要現(xiàn)象，深入隱秘世界內(nèi)部，細(xì)細(xì)撫摸玫瑰花瓣上那一條條脈絡(luò)，傾聽她們的歡笑與呻吟，解讀她們自我編織的困境。她的“男性缺失”書寫，其實是將男性邊緣為女性成長中遙遠(yuǎn)的背景，女性昂然地走上前臺，成為絕對的主角。

《玫瑰門》集中體現(xiàn)了鐵凝三線并進(jìn)創(chuàng)作策略。在鐵凝創(chuàng)作這部作品的那個時期，正是女性主義西移東進(jìn)如火如荼之時。這時的女性主義高舉一把手術(shù)刀，著力肢解男性權(quán)力、中心文化和男性話語，試圖打碎男性獨占的世界，改變男性文化一統(tǒng)天下的強權(quán)。與此同時，以女性視角和女性意識為原動力，催生女性文化從萌芽走向發(fā)展與壯大，形成與男性文化分庭抗禮之勢，讓玫瑰色在男性天空自在舒展。《玫瑰門》中的諸多女性，心理與文化上正處于這樣的騷動期。作為作家的鐵凝也步入了成熟期，在心理上與作品中的許多人物十分地接近，在文化上或多或少受到外界的浸染。因而，鐵凝為我們打開了女性世界的玫瑰之門，讓我們得以進(jìn)入這些女性的生活現(xiàn)場，來到她們身邊，潛入她們的內(nèi)心。這是一部女性成長的斷代史，濃墨重彩地描繪了女性世界獨有的人文景觀。

就敘事的外部結(jié)構(gòu)而言，《玫瑰門》以蘇眉這樣一個小女孩的視角展示了三代女人的成長。因為是小女孩，周圍的人并不在意她的存在，因而可以本色出場。采用小女孩的視角，可以更接近女性的本真世界。小女孩清澈的目光，敏感的心靈，如同一面鏡子，清晰地映照女性世界的原生態(tài)。更為深層的用意在于，那些成年女性的人生境遇、情感歷程和靈魂呼吸，既是蘇眉成長之路上的風(fēng)景，又內(nèi)化為文化與精神融入其血脈，讓我們實時地看到一位女性的成長軌跡。所以，多年以后，成為藝術(shù)家的蘇眉重回故里，終于發(fā)現(xiàn)自己的藝術(shù)造詣源于司猗紋身上的某些氣質(zhì)。當(dāng)然，司猗紋還有一個繼承者，那就是竹西。蘇眉與竹西同時生活在司猗紋籠罩的世界里，但當(dāng)司猗紋從她們生命中消失時，她們因為不同的人生體味和心靈感悟，而分別成為司猗紋多面人格中美與惡的繼承者。在這奇特的玫瑰園土壤里，可以生長出截然不同的人性。鐵凝呈現(xiàn)人性成長的多種可能，其實是在表明女性成長總是有著光明的出口。換而言之，駁雜、陰暗、血腥，當(dāng)然也有稍許溫情的玫瑰園，是女性成長的沼澤地，她們或沉陷，或走出。

女性在男性世界里受盡擠壓、折磨，懷著滿身的傷痕和破碎的心走進(jìn)玫瑰門。然而，這里除了沒有強權(quán)、蠻橫的男性，一切似乎并無質(zhì)的變化。是的，在玫瑰門里，女性成為權(quán)力代言人，男性從高臺上墜落為女性的附屬品，或者說，這是與原先男女模式世界完全倒置的世界。女人如愿地成為了真正的主人，掌控著曾經(jīng)是男人才有的權(quán)力。女人們像當(dāng)初男人們對待她一樣，將男人推到她們的陰影之中，讓他們成為“缺席者”。在一定意義上，女性享有比往日男性更強的權(quán)力，給予男性更為致命的打擊。這是復(fù)仇意識使然，復(fù)仇者是司猗紋。她本是大家閨秀，受過良好的教育，曾經(jīng)過著公主般的生活。童話般的初戀，結(jié)下的卻是苦澀、負(fù)罪的果子。為了不違背父命，她與毫無感情的莊紹儉成親。因未能給莊紹儉處女之身，她真誠地懺悔自己的不潔。莊紹儉出于不滿家庭包辦和司猗紋“污點”的雙重報復(fù)，故意放縱自己，在新婚之夜對她百般羞辱，以后更是虐待她，讓她守活寡。她懷著愧疚和贖罪，竭力想挽回婚姻，但最終婚姻不在，她還被染上了臟病。這成為她人生的一個轉(zhuǎn)折點。從此，“司綺紋由于一個人對自己的傷害就否定了全世界，仇視所有的人，繼而放棄了人行善的追求與維護(hù)，搖身變成了一個身邊的人都討厭和反感的人物，在她的心中 ，真情和道德這種精神層面的東西似乎沒有追求的價值和可能，無情自私成為他對外面世界的唯一表現(xiàn)，心靈深處的那扇門，把自己關(guān)在了里面，隔絕了與所有人的聯(lián)系，別人也無法到達(dá)她的心中，她失去了與別人交流的通道，別人不可能從她那里得到幸福，她更沒有從他人那里得到幸福的可能。直到死，她都堅持用那扇仇視一切的玫瑰門回應(yīng)世界的一切?！?/p>

對于司猗紋的解讀，眾多研究者已經(jīng)有相當(dāng)?shù)纳疃?，依然還有繼續(xù)開拓的可能。然而，或許過度地解讀她，并非《玫瑰門》的全部價值所在，可能還會讓我們偏離《玫瑰門》真正的核心價值。如果我們暫且抹去《玫瑰門》中的玫瑰色，只將性別作為純符號的指代，鐵凝筆下的這一世界，是那樣的熟悉，恍如男性世界的翻版。面對這一切，鐵凝的敘述語言不再像《哦，香雪》那樣清新秀麗，甚至不再充當(dāng)敘述者，任由人物肆意妄為、丑態(tài)百出。她是一個沉默的導(dǎo)游，只把我們引領(lǐng)到生活現(xiàn)場，讓我們近距離地觀看這人性的本色表演。人性惡的肆意橫行，對于異性無情、反倫理的打壓，自虐與施虐并存，道德淪喪，欲望泛濫，權(quán)力專制，這是人的世界的一個橫切面，質(zhì)感強烈，觸目驚心。這里的一切，與男性無關(guān)，與女性無關(guān)，只與人相關(guān)。

這是鐵凝第一次真正意義上的全景式書寫，時間跨度大，歷史感撲面而來。一群人物從歷史深處向我們走來，一直走到我們生活的當(dāng)下。她們是我們的影子，是我們的前世和今生。她們身上滄桑的歷史印記，是在提醒我們，人性的某些東西總是蟄伏在歷史的軀體里，不會因為時代的變化而消亡。她們將男性放逐，但除去肉體的性別差異，男性文化幾乎是原封不動地被她們挪用，甚至更為極致。那些曾經(jīng)被她們憎恨、唾棄和竭力反抗的東西，同樣充斥在她們的世界里，她們使用起來是那樣的得心應(yīng)手，揮灑自如。司猗紋是位女性，但所做的一切與女性主義所抨擊的男性形象毫無區(qū)別。在文化層面上，她取代了男性，成為集權(quán)施政者，成為男性形象的代言人。

眾人在歡呼女性意識和女性文化時，鐵凝卻在冷靜思索女性意識和女性文化的本質(zhì)?！拔冶救嗽诿鎸ε灶}材時，一直力求擺脫純粹女性的目光。我渴望獲得一種雙向視角或者叫做‘第三性’視角，這樣的視角有助于我更準(zhǔn)確地把握女性真實的生存境況。在中國，并非大多數(shù)女性都有解放自己的明確概念，真正奴役和壓抑女性心靈的往往也不是男性，恰是女性自身。當(dāng)你落筆女性，只有跳出性別賦予的天然的自賞心態(tài)，女性的本相和光彩才會更加可靠。進(jìn)而你也才有可能對人性、人的欲望和人的本質(zhì)展開深層的挖掘?！?

一直以來，女性主義始終認(rèn)為女性的附屬地位和生存困境是由男性強勢文化奴役而成的；男性世界中太多的欲望和丑惡，消蝕了女性的柔美。女性向往可以與男性平分天下，還她們一個純凈天空。她們甚至幻想，沒有男性的主宰，她們的世界將是一片陽光。鐵凝斷然從維護(hù)女性的思維中抽身而出，如實地描寫她們遠(yuǎn)離男性之后的生存狀態(tài)。女性成功地走出被壓迫，被奴役，被監(jiān)看的境地后，在同性的世界，依然有一種力量制約和統(tǒng)治著她們，唯一不同的是擁有這些強權(quán)的是與她們一樣的女性。強權(quán)是從男性世界移植而來，累累傷痕是男性世界里女性受傷的同樣呈現(xiàn)。鐵凝以一種異乎尋常的方式，對女性世界進(jìn)行客觀的審視，考量女性自我超越的途徑與方法，并試圖尋找拯救女性的方式。

如果說《玫瑰門》著重展現(xiàn)了男性失重狀態(tài)下女性權(quán)力意識的揮霍與侵害，那么《大浴女》則將重點移至女性之間的爭斗?！洞笤∨穼⒁√某砷L史作為整個作品的主線，展示了一個從小女孩到女性的自我和社會主體的獲得過程。尹小跳與蘇眉的成長歷程是兩種完全不同的線路，從而呈現(xiàn)出女性成長的不同向度。尹小跳的成長是主動的，積極的，生活的參與性和自助性特別強。這表明，鐵凝對于女性成長的書寫更為自信，對于女性的成長也有了更為清晰的思考和指向，因而《大浴女》之于女性世界的重建和女性的健康自由成長顯得更具現(xiàn)實意義。

與《玫瑰門》相比，《大浴女》少了許多沉重感，時而有絲絲詩意如微風(fēng)飄逸。但《大浴女》中的女性世界比那玫瑰門內(nèi)更加的混亂不堪，污濁彌漫?！洞笤∨坟灤┲概g的對抗廝殺，原本該是同一陣營里的兩代人，撕了一切偽裝，赤裸裸地沖入戰(zhàn)場，以一切可能的方式為武器，意圖拼個你死我活，靈魂在哀嚎，親情時時血肉模糊，四處飛濺。姐妹間盡現(xiàn)爭搶之能事，從一件風(fēng)衣到生活的優(yōu)越感甚至到情人，物質(zhì)、情感等都淪為被爭搶的對象?！睹倒彘T》中是權(quán)力在唱主角，無處不在的權(quán)力，任意而無情地宰割人性和心靈；《大浴女》則展示了力量譜系，著重于力量間的博弈拼殺。在這里，欲望如同野獸一樣在角斗場里橫沖直撞，人人都是施暴者，人人又都是受害者。

性，是《大浴女》的一大特色，這在鐵凝的作品中也是不多見的。在傳統(tǒng)文化中，在男性文化的話語中，性是女性的重要恥辱。性歷來是“女為男用”，男人用來泄欲的工具，用來傳宗接代的生育工具，用來欺壓女性的工具。在性方面，女性是被動的，缺少應(yīng)有的主動性，更無自己的話語權(quán)和行為權(quán)。在女性主義看來，性，成為男性壓制和扭曲女性的重要力點，也是女性反抗的關(guān)鍵突破口。然而，《玫瑰門》和《大浴女》卻讓我們看到了獲得性權(quán)利的女性是怎么樣的。司猗紋以性為武器，對道貌岸然又羸弱無能的公公發(fā)動攻擊，作為對丈夫的報復(fù)。章嫵為了獲得醫(yī)院證明而請病假留在城里，以性為商品與唐醫(yī)生交換，居然是那樣的心安理得。小崔每一次與唐菲做愛時都要在唐菲對以往男人的講述中變換角色，以此來滿足施控的欲望；在整個文本中，性猶如幽靈般出沒于生活的每個角落。性不是主角，卻參與了生活的每一個環(huán)節(jié)，毫無顧忌地表演著，呈現(xiàn)著一種無節(jié)制的泛濫。女性掌握了性的自主權(quán)利之后，依然是沒有還性一個純美。性的工具性并沒有因為女性掌握主動而改變，仍舊如在男性文化之中一樣的猙獰、勢利。

一直以來，女性主義總認(rèn)為“賢妻良母”是男性話語的文化編碼，“母性”和“妻性”是男性文化分裂、扭曲女性的伎倆。許多研究者也認(rèn)為，當(dāng)代女性寫作對于“母性”和“妻性”的解構(gòu)，是女性獲得自由的勝利之路，是讓女人掙脫作為男性文化獻(xiàn)祭品的宿命，是擊毀男性文化祭壇的有效武器。但《玫瑰門》和《大浴女》讓我們看到，女性失去了“母性”是多么地可怕。是的，女性的“母性”有著男性話語操縱的痕跡，被男性出于自私的原因附加了許多本不該有的東西，在某些方面還被人為地扭曲。但我們不能否認(rèn)“母性”歸根結(jié)底還是女性的自然本能，是女性之所以作為女性的必然成分。超性別的女性是不存在的，或者說讓女性完全脫離性別，是不人道的，是有違生命規(guī)律的。

許多女性主義在痛斥男性文化下女性的痛苦生活和凄慘命運，為男性話語對于女性的歪曲和誣陷而憤憤不平，以最優(yōu)美的語言宣揚女性之美，鐵凝卻誠實如實地呈現(xiàn)女性世界里的骯臟丑惡，描繪女性那妖女、魔鬼的一面。

女性在成功逃離男性世界這一巨大困境之后，又在自我編織著新的困境。她們在其中的生活成色和精神掙扎，與被男性世界挾裹之時并無本質(zhì)性的區(qū)別，唯一不同的似乎只是，兇手一個是他人，一個是自己。也就是說，女性成長的敵人并非是男性，自己才是最大的敵人。女性的成長困境，與性別無關(guān)，真正的騷動是人性。

如此解剖女性內(nèi)部世界的尖銳度，在同期女性作家中，幾乎是沒有的?！拔膶W(xué)可能并不承擔(dān)審判人類的義務(wù)，也不具備指點江山的威力，它卻始終承載理解世界和人類的責(zé)任，對人類精神的深層關(guān)懷。它的魅力在于我們必須有能力不斷重新表達(dá)對世界的看法和對生命新的追問；必須有勇氣反省內(nèi)心以獲得靈魂的提升?！?這是鐵凝的勇氣和真誠所在。

以《玫瑰門》和《大浴女》為代表的這一時期的作品，在批判中自省女性的悲劇命運，充分體現(xiàn)了鐵凝自覺而獨特的有關(guān)女性成長的深度思考。她解構(gòu)兩性關(guān)系，剖析女性話語中強調(diào)的自我意識，為的是潛進(jìn)人性的最深處，在對女性靈魂審視和拷問中，尋找女性內(nèi)心世界重建和撕破人生困境的可能。

三、暖色與和諧

鐵凝心蘊傳統(tǒng)文化，又極具現(xiàn)代意識，在思考女性成長這一問題時，既擁戴女性的東方審美，又自覺接受女性主義的洗禮。她把這一切融入現(xiàn)實生活中的女性成長和自己的生命體驗之中，在理性中思考，在感性中體驗。而這些，又都被她實時地進(jìn)入書寫。早在1992年的《孕婦和?！分?，她已在言說女性的溫暖生活。這是一篇寧靜祥和，一如春日陽光和熙的作品。但我們更多的被孕婦、牛和純美的大自然所吸引，而忽視了孕婦背后的那個男人。孕婦與牛親如家人，生活得滋潤如意，是因為她有個好丈夫。這并沒有引起眾多研究者注意，因而，使得我們對這篇作品未能足夠重視，當(dāng)然也就無從認(rèn)識到這一作品在鐵凝女性成長意識敘事中的特殊意義。與鐵凝往日作品最大的不同在于，一方面，這篇作品的敘述將男性徹底降到了最低限度，另一方面，我們又能從孕婦那滿足的神情中感覺一個男性的真實存在。對于孕婦的丈夫，鐵凝的語言很簡潔，這是她作品中第一次出現(xiàn)最為正面的男性形象，雖然模糊，但很堅實。而孕婦在享受美滿家庭生活的同時，心思集中在對肚中孩子未來的培養(yǎng)教育上。路邊有一個石碑，上書“忠敬誠直勤慎廉明和碩怡賢神道碑”，這是一親王的碑。在這里，鐵凝借孕婦臨摹石碑將這碑名兩次呈現(xiàn)在我們面前，意在提示我們碑名上的字是傳統(tǒng)文化的濃縮。她丈夫只有小學(xué)三年文化，對石碑上的字（其實是傳統(tǒng)文化象征）不以為然，而她卻將這碑實實地立在自己心里?！霸谖覀冎忻總€人都有兩個力量支配一切，一個男性的力量，一個女性的力量?！钫?、最適宜的情況就是在這兩個力量在一起和諧的生活的時候。”7這樣的情景，已經(jīng)在孕婦的家里得到了體現(xiàn)。男人一心出門打工支撐家庭生活，女人守在家里，還肩負(fù)著文化傳承，這暗示著在這個世界上，雙性是可以互補的，是各有其價值的。丈夫在外掙錢養(yǎng)家，孕婦在家養(yǎng)育下一代，這是東方式的家庭模式和男女角色意識。在極端女性主義看來，這是要受到批判的，現(xiàn)代女性是要昂然走出這樣的樊籬。但我們不能否認(rèn)，孕婦的生活是甜美而充滿希望的，她依靠男性提供的物質(zhì)條件幸福生活著，但又有著自己對于人生的理解和不失遠(yuǎn)大的理想。

在上世紀(jì)90年代，極端的女性主義喧囂，女性對男性十分絕望，對男性的討伐相當(dāng)猛烈；女性倫理敘事中，欲望化的寫作橫流一世。鐵凝重點在聚焦困境中的女性，但內(nèi)心已經(jīng)點燃了兩性和諧的希望之光，依稀感覺到，男女兩性在文化完善中更加互補共存，兩性的寬容、和諧、共同發(fā)展是女性文學(xué)發(fā)展和女性健康成長的必然選擇和歷史趨勢。鐵凝以這樣的書寫，開始了兩性和諧、共走人生的女性成長通達(dá)之路的訴求。她成熟的女性成長意識出現(xiàn)了一絲亮光，這也成為寫作重大轉(zhuǎn)變的起點。

在鐵凝的作品中，《法人馬嬋娟》有著不同的趣味。馬嬋娟從小被父母遺棄，長大了，又奇丑無比。因為是丑女，男人們似乎忽視了她的性別，有的只是對弱者的同情憐憫。馬嬋娟可說是因丑得福，接連遇到幾個男人都是無私無欲地幫助她，使她的事業(yè)越做越大?？梢哉f，她生活在一個溫暖的男性世界里。這在鐵凝以前的作品中，是從沒有過的。不管如何，男人們是不能忘記她是個女人，但因為她的長相，觸動了男人們的柔軟。這似乎在表明，男性并非都是邪惡蠻橫的，給他們一個機會，給他們一個狀態(tài)，他們也可以善意而真誠地幫助女人。在某一態(tài)勢下，男性與女性是可以互為支撐、和睦相處的。鐵凝以一種極端的形象敘事，謹(jǐn)慎地釋放自己的女性意識。

相信鐵凝在寫《秀色》時，《大浴女》已經(jīng)在胸中成形，或者已經(jīng)鋪開了陣勢?；蛟S這可以說明，鐵凝善于以中短篇小說的形式作為思考的先行者，對現(xiàn)實與心靈進(jìn)行雙重叩問。與《孕婦和?！废啾?，《秀色》中男性形象開始飽滿起來。在秀色這個小山村，缺水困擾著一代代人的生存。李技術(shù)帶著一干人來幫著打井，張品這個女孩試圖以純潔的身體為代價，讓李技術(shù)為秀色打出水。張品把身體作為交換的籌碼，但交換的對象已經(jīng)不再是權(quán)力、金錢，而是生命。她的肉體不再是肉體，而是某種信念和使命的化身，有著水一樣的清澈與圣潔。面對張品大膽而心甘情愿的奉獻(xiàn)，李技術(shù)沒有欣然接受，而是生出羞愧，繼而迸發(fā)出更大的力量去打水，直至為秀色打出了一口旺井。李技術(shù)是水利局的副局長，有打水的技術(shù)，又是男性，三者相加是完整的父權(quán)制的象征。他被張品的純真奉獻(xiàn)所感動，其實也就是認(rèn)識到女性所特有的力量。他最終為秀色、為張品打出了水，是他對于女性尊嚴(yán)和地位的最好認(rèn)可。在這里，鐵凝完成了對男性形象的第一次正面書寫，也認(rèn)同了男性文化之于女性生存的重要性和必要性。

《寂寞嫦娥》中的嫦娥，先是佟先生家的保姆，后來成了佟太太。她在努力適應(yīng)新的角色和有別于往日的家庭生活，可總還是有諸多的不如意。這時候，她沒有一昧地埋怨佟先生，也就是說她沒有把心靈的寂寞歸罪于男性，而是覺得佟先生不適合她。這是女性開始以自信而平等的眼光在注視男性，真正的自省意識在女性心中活泛，并自覺地進(jìn)入了生活。嫦娥發(fā)覺鍋爐老孔才是自己需要的男人，就離開佟先生與老孔生活在一起。這以后，嫦娥生活得相當(dāng)滋潤充實，寂寞悄然離她而去。嫦娥完成了一次人生的重大轉(zhuǎn)變，而她的這種選擇是建立對自己和男性正確認(rèn)知的基礎(chǔ)之上。

《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》中的白大省，她“永遠(yuǎn)空懷著一腔過時的熱情，迷戀她喜歡的男性，卻總是失戀”，“事情一開始她給自己制定的就是低標(biāo)準(zhǔn)，一個忘我的、為他人付出的、讓人有點心酸的低標(biāo)準(zhǔn)。她仿佛早就有一種預(yù)感，這世上的男人對她的愛意永遠(yuǎn)也趕不上她對他們的癡情”。但她的仁義、好心和善良，在前后幾個戀人身上都付諸東流了，最后跪到她面前的只是一個當(dāng)年利用和拋棄了她，現(xiàn)在離婚了抱著一個孩子回來的郭宏，她原本想拒絕他，可郭宏遺落在她沙發(fā)縫里的一小塊小孩用的散發(fā)著餿奶味兒的臟手絹喚起了她的“母性”。她終于還是和郭宏結(jié)婚了。雖然滿腔真情，曾經(jīng)被幾個男人拋棄，可白大省并沒有生出仇視男性的心理，這得益于她的善良與寬容，也表明她意識到與男性為敵并不能改變生活，更不能因為男性的無情而使自己失去人性，失去女性應(yīng)有的品質(zhì)。鐵凝曾在這篇小說的“創(chuàng)作談”中說：“惟有她不變，才能使人類更像人類，生活更像生活，城市的肌理更加清明，城市的情態(tài)更加平安?！?這是在稱贊白大省，也是在告訴姐妹們作為女性對這個世界的巨大價值所在。鐵凝欣賞白大省，是因為她看到了白大省身上那種真誠與男性親和相處的執(zhí)著與溫情，而這正是女性真正獲得新生所必須的。小說最后，我和我丈夫王永相親相愛的場景，是給了白大省一份希望，也是給了所有女性一份希望。而在這份希望之中，鐵凝心中的女性成長意識也如雨后春苗生長著。

到了《逃跑》，鐵凝更是從女性的角度塑造了一個高大仁愛的父親形象。從鄉(xiāng)村來的老宋，憑著老實厚道在靈腔劇團(tuán)謀個了看門的事兒。他是一個勤勞、善良的好人，在靈腔劇團(tuán)兢兢業(yè)業(yè)干了十多年，靈腔劇團(tuán)的人都曾得到過他的幫助，以他的勤快、忠厚廣獲人緣。得知他的一條腿需要動手術(shù)，全團(tuán)的人給他捐了1萬5千塊錢。老宋在得了錢后卻逃之夭夭。原來他逃到鄉(xiāng)下醫(yī)院花了2千元干脆把腿鋸斷，拿一萬多塊錢給無業(yè)的外孫做小生意的本錢。當(dāng)團(tuán)里老夏到鄉(xiāng)下來看他時，這位被鋸掉了一條腿的小老頭兒，不敢再見到為他捐款的老夏，發(fā)現(xiàn)了老夏后，他“佝僂的身子在游人當(dāng)中沖撞，如同一只受了傷的野獸”。老宋的這一動作像刺一樣扎得我們的心生疼，可我們卻不會認(rèn)為老宋渺小委瑣。鐵凝筆下的這一細(xì)節(jié)，會長久地定格在我們心里。這一力量很可能會遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過作品本身，當(dāng)某一天我們忘記這一作品其他所有時，我們也無法忘記這一細(xì)節(jié)。當(dāng)然，我們提及鐵凝作品時，是不可能忘記《逃跑》這一作品的?！短优堋肥氰F凝第一次傾情書寫“父親形象”。文中的老宋在逃跑，可“父親形象”真正走進(jìn)了鐵凝的作品世界。

可以說，《孕婦與?！贰斗ㄈ笋R嬋娟》《寂寞嫦娥》《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》和《逃跑》等作品，是鐵凝的熱身性寫作，她的女性成長意識已經(jīng)日趨成熟，到了豐收的時刻。

《笨花》，是鐵凝女性成長意識成熟的鮮明標(biāo)志，也是她對女性文學(xué)的重大貢獻(xiàn)?！侗炕ā返碾r形是鐵凝1988年著名的“三垛”之一《棉花垛》其中的許多細(xì)節(jié)和主要人物，幾乎沒有改動。在某種程度上，可以說，《笨花》是《棉花垛》這一粒種子長成的。敘事從歷史的深處開始，寓示著某些東西無論歲月滄海桑田，都會植根于我們的生命和精神之中。對于鐵凝的創(chuàng)作，則意味著她之于女性成長的思考由來已久，鄉(xiāng)村始終是她的思想場域和精神家園。鐵凝在題記中寫道：笨花、洋花都是棉花。笨花產(chǎn)自本土，洋花由域外傳來。或許鐵凝是在暗示，自己的女性成長意識是建立在本土文化之上的?！侗炕ā分谐霈F(xiàn)了高大、偉岸，正義、智慧、勇敢的男子漢形象，鐵凝第一次讓男性成為真正意義的作品和人生主角，并大張旗鼓地宣揚男性特有的雄性氣質(zhì)和文化精神。同樣，眾多的女性也來到了陽光地帶放聲歌唱。三組不同的女性命運，揭示了現(xiàn)代女性的性別本質(zhì)和健康的成長之路。女性需要爭取得到應(yīng)有的話語權(quán)，尋找和構(gòu)建與男性與世界平等對話的可能。在這一過程中，女性不是占有男性的高地，而當(dāng)是登上自有的高地。共享一個世界，男性與女性并非要爭誰高誰低，或贏得某種地位，核心在于“關(guān)系”。在同一片藍(lán)天下，男性與女性究竟以何種關(guān)系相處，才是最精要的。鐵凝集理性倫理敘事和女性敘事倫理于一體，對女性社會身份和女性身份實現(xiàn)了雙重認(rèn)同。女性與男性一同建設(shè)世界、分享人生，鐵凝以《笨花》彈奏出兩性和諧的交響曲。正如有論者所言：“《笨花》體現(xiàn)了女性意識在僭越后的回歸。但這種回歸不是簡單的回歸傳統(tǒng)，而是從極端的女性意識回歸到新的時代精神和宏大話語。鐵凝對女性身份的尋找、反省和張揚，是站在一個更高更成熟的歷史起點和理性層面上，即對男權(quán)文化的觸痛進(jìn)行了有效的去魅，又對具有傳統(tǒng)的‘東方之美’的女性身份的承認(rèn)和修復(fù)，更重要的是她把女性與男性、社會、歷史、文化、民族等更緊密地聯(lián)系在一起，體現(xiàn)出在現(xiàn)實生活中進(jìn)一步確定女性主體地位的努力。鐵凝為女性文學(xué)建筑了理性的閘門，她既沒加入世紀(jì)末女性對男性絕望的大合唱，更拒絕走向欲望化寫作的深淵，她抱著對人類的體貼、善意和溫暖，對女性和人類的未來充滿希望，熱情而執(zhí)著的尋求女性自由、平等、幸福之路，完成了現(xiàn)代性之于女性的本質(zhì)目標(biāo)：在女性求解放過程中，既依存于既定的文化現(xiàn)實，重新凸現(xiàn)性別的文化意義，又不斷在新舊文化、東西方文明沖突的挑戰(zhàn)和考驗中建構(gòu)女性主體身份。”9可以說，鐵凝的女性成長意識已經(jīng)比較成熟，對于女性的書寫進(jìn)入了一個更為廣闊的空間。

在2010年，鐵凝以《春風(fēng)夜》，為我們描繪了兩性和諧的溫暖。《春風(fēng)夜》是典型的細(xì)節(jié)豐實、以小見大的作品，敘述的是一對普通夫妻的一次普通見面。鐵凝以其細(xì)膩的體察和淡定的敘述，有力地開拓了作品的容量。俞小荷這樣一位已近46歲的鄉(xiāng)村婦女，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)到北京當(dāng)保姆，其一半的原因是為了上大學(xué)的女兒，這是一個存在于都市中普遍的陪讀現(xiàn)象。在鄉(xiāng)村時，這位平常的農(nóng)村婦女，懷著兒子也一天沒偷過懶地操持著七十畝地的蘋果園。雖是筆墨輕輕劃過，但已透出了俞小荷的勤勞、質(zhì)樸與艱辛。同為保姆的劉姐，起初想方設(shè)法要氣走俞小荷，后來又時不時地為難她，連同趙女士家的種種規(guī)矩，俞小荷的生活處在夾擊與無奈之中。在外跑長途的丈夫王大學(xué)有機會路過北京，俞小荷做足了準(zhǔn)備，可夫妻的相會最后淪落為旅館外窗下的言語交流，那束從房間里照出的燈光與其說是照明，還不如說是一種威懾。在這里，“春風(fēng)旅館”其實就是一種象征，象征著森嚴(yán)的城市文明秩序，呆板有余，溫情不足。這其實是一個平常的故事，指射著當(dāng)下眾多生活在社會底層人們的生存境況。弱小無力、無處可安身，是他們生活的常態(tài)。然而，鐵凝的智慧在于體察到他們內(nèi)心的溫暖和對于生活的善意，這一切是以一串看似隨意的細(xì)節(jié)連綴而成的。俞小荷明明快到了，卻故意逗丈夫說還得三個小時才能到，在門口又假裝服務(wù)員叫門。這是玩笑，更顯現(xiàn)他們對于生活的熱愛，心中有愛，再苦的日子也能泛出快樂。見面后，俞小荷知道王大學(xué)有腰椎間盤突出的毛病，最怕久坐。王大學(xué)拿被子蓋上她的兩條腿，他知道她的腿有關(guān)節(jié)炎。兩個“知道”，溫情無限，真正體現(xiàn)了細(xì)節(jié)的力量。俞小荷花錢為王大學(xué)按摩、多給他100塊錢，王大學(xué)給俞小荷買斑馬紋的雪紡衫……這對夫妻硬是在困境之中，彼此淡然而用心地傳遞著溫暖。這樣的溫暖，是我們最容易忽視的，卻是生活最本真的展現(xiàn)，是兩性間純美的相互依偎。這對夫妻的真情沖淡了相會的苦澀甚至是辛酸，讓我們有一份揮之不去的感動。

一個春風(fēng)夜，以春風(fēng)旅館為軸心，這對平常的夫妻，以最為自然的方式和樸素的心靈，訴說著親情和愛情，溫暖了他們平凡的生活，也溫暖了我們。人生有苦難，可只要兩性真心相擁，那么溫暖總會有的。這是兩性相依的溫暖，也是人間的溫暖。

鐵凝是位極富探索精神的作家，在不斷追問中前行。就其創(chuàng)作規(guī)律而言，她善于以短篇小說這一形式先行思考，打開前瞻性的思想通道。近幾年來，她諸多的短篇小說直面當(dāng)下生活現(xiàn)場，從普通百姓的平常生活，透視平常的情感，捕捉處于進(jìn)行時的人性軌跡和精神悸動。這在她的最新短篇小說《海姆立克急救》（《江南》2011年第3期）中得到了充分體現(xiàn)。妻子艾理是位居家的全職太太，通情達(dá)理，熱愛生活，對丈夫郭硯真心實意，是當(dāng)下賢妻良母的新形象。在發(fā)現(xiàn)丈夫有外遇后，她表現(xiàn)出了超強的理性，竭力反思自己的情感與行為，并以自己的方式試圖去拯救婚姻，拯救現(xiàn)有的美好生活。她吃雞塊時不慎卡喉致死后，郭硯生出重重的負(fù)疚感，開始練習(xí)海姆立克急救，一種異物卡住氣管后的腹部沖擊急救法。在他看來，如果自己早些掌握了海姆立克急救，妻子就不會意外喪生。如此一來，與其說是他是在假想中反復(fù)練習(xí)海姆立克急救，還不如說是他在以這樣的方式在反省在懺悔。與此同時，他的情人馬端端也在被動中參與了海姆立克急救的練習(xí)之中，并重新思考她情感生活的現(xiàn)實與理想。

這是一個有關(guān)婚外情的書寫，但指向的卻是對男女情感和婚姻生活的考量。海姆立克急救是對于生命的拯救，而內(nèi)在的主題卻是對于情感的拯救。在這里，鐵凝沒有道德在場地指責(zé)婚外情，而是回到人性深處，回到情感深處，點明兩性幸福共處，既是情感的流動，又是人性光芒的凝聚。當(dāng)兩性相處出現(xiàn)裂痕，橫生枝節(jié)時，不是去唾棄去暴力去毀壞，而是用情去反思，用心去拯救，多站在他人的角度去理解。這當(dāng)是一種建設(shè)性的思索和預(yù)示，更接近于生活本身，也是兩性相處重要的可能途徑。而這一切，表明鐵凝對于女性的成長意識與生存方向，又在一個新的層面思考著、追尋著。

注釋：

①［法］西蒙娜·德·波伏娃：《第二性》，陶鐵柱譯，第24頁，北京，中國書籍出版社，1998年。

② ［捷克］米蘭·昆德拉：《小說的藝術(shù)》，唐曉渡譯，第19頁，北京，作家出版社，1992年。

③［法］埃萊娜西蘇：《美杜莎的笑聲》，張京媛主編《當(dāng)代女性主義文學(xué)批評》，第188頁，北京，北京大學(xué)出版社，1992年。

④ 魯迅：《魯迅全集》（第1卷），第160頁，北京，人民文學(xué)出版社，1981年。

⑤ 鐵凝：《鐵凝文集》（第4卷），第12頁，南京，江蘇文藝出版社，1996年。

⑥ 鐵凝：《鐵凝散文》，第267頁，杭州，浙江文藝出版社，2001年。

⑦ ［英］ 伍爾芙：《一間自己的屋子》，王還譯，第120頁，北京，三聯(lián)書店，1980年版。

⑧ 鐵凝：《永遠(yuǎn)的恐懼和期待》，《小說月報》，1999年第2期。

⑨ 閆紅、劉雪春：《論鐵凝<笨花>的女性敘事及和諧美的建構(gòu)》 ，《山花》，2010年第8期。

（作者系中國現(xiàn)代文學(xué)館研究員）