吳泰昌的“跨界寫作”
——由《我熟悉的葉圣陶》想到

■　葉　煒

雨花連線

吳泰昌的“跨界寫作”
——由《我熟悉的葉圣陶》想到

■葉煒

我和吳泰昌先生相識是在2010年前后。

2007年，經(jīng)過江蘇作協(xié)的推薦，我的長篇小說《富礦》入選了中國作家協(xié)會的重點扶持項目。2010年，這部作品出版以后，作為對基層青年作家的扶植舉措，江蘇省作家協(xié)會想聯(lián)合中國作協(xié)重點作品扶持辦公室在北京開一個研討會。作為有影響的評論專家，我很期盼吳泰昌先生能夠參加，也早早地把書給了他，并且通過電話向他發(fā)出初步的邀請。不知道是我的疏忽還是雙方溝通時的誤會，臨近研討會召開之際，在最后通知的專家名單中，漏掉了吳泰昌先生。此事我一直都沒有太在意。

半年后，吳泰昌先生到徐州來參加一個文學(xué)活動，見到我的第一句話就是：葉煒你可有點兒不太像話啊，為了你的研討會我特地推掉了廣州一位作家的研討活動，結(jié)果最后竟沒有接到你的通知！直到看到《文藝報》上面的報道，我才知道研討會已經(jīng)開過了！我一聽，心說壞了！這事做得實在不妥，趕緊給吳泰昌先生解釋。吳泰昌先生哈哈大笑，大手一揮：沒什么，不過下次可不準(zhǔn)再這樣嘍！我這才松了一口氣，心里釋然，深為吳泰昌先生的大度所折服。后來，徐州文聯(lián)的一位領(lǐng)導(dǎo)告訴我，吳泰昌先生此前還曾經(jīng)在他面前提起過此事，可見老先生對此是很“在意”的。我剛釋然下來的心，又懸起來了?，F(xiàn)在想來，這事實在是對不住吳老。這篇文字，算是向他的致敬吧。

跨界的寫作

吳泰昌先生的文字我早有領(lǐng)教。他寫巴金、朱光潛、冰心等文壇老人的那些文章，我多半都讀過。我很喜歡這些帶有史料性質(zhì)的散文隨筆，按照時下文體分類，大概可以把它們叫做學(xué)術(shù)隨筆吧。但吳先生的文字好像又不太符合“學(xué)術(shù)”或者“隨筆”的“規(guī)范”，它們更像是跨界跨文體的寫作。一方面這些文字可以作為文學(xué)史料來研究，另一方面這些文字也是絕美的藝術(shù)品，有著散文的特點。近年來，這種跨文體的寫作已經(jīng)從以前的極為稀少，也漸漸成為學(xué)界的一種“時髦”了。必須承認(rèn)，這樣的文字不好寫。在現(xiàn)有的學(xué)術(shù)評價體制內(nèi)，你弄個四平八穩(wěn)的學(xué)術(shù)論文并不難；在現(xiàn)有的文學(xué)作品評價標(biāo)準(zhǔn)中，你寫那些符合“常規(guī)”的散文隨筆也不難。但如果要把史料和隨筆完美對接乃至融為一體，殊為不易。這樣的文章寫得好的一般都是一些學(xué)院派，是學(xué)者的詩性情懷的體現(xiàn)。像北京大學(xué)的錢理群、陳平原，南京大學(xué)的丁帆、王彬彬，華東師范大學(xué)的夏中義，中山大學(xué)的謝泳，南開大學(xué)的李新宇等等，都有不少這樣的“跨界文字”。

單純就所呈現(xiàn)的學(xué)術(shù)姿態(tài)而言，我覺得當(dāng)下時代的知識分子可以分為兩種，一種是專以潛心治學(xué)，皓首窮經(jīng)，經(jīng)年端坐案頭的純粹學(xué)院派學(xué)者；另外一種就是以多種筆墨書寫人生的憂患型學(xué)者，他們在嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)研究之余，常常以文學(xué)作品來展示其詩性的一面，展現(xiàn)其對社會的擔(dān)當(dāng)。這種類似于公共知識分子的學(xué)者，近幾年來涌現(xiàn)出不少，他們在治學(xué)的同時，都寫下了不少見出真性情的詩性文字。從這些迥異于嚴(yán)謹(jǐn)學(xué)術(shù)的文字中，我們可以窺探其作為學(xué)者的詩性的一面，此可謂學(xué)者的詩性情懷。

在現(xiàn)代中國，學(xué)者的詩性書寫是一個傳統(tǒng)，好的學(xué)者往往都是好的作家或者文學(xué)家。魯迅、胡適、陳獨秀那一代五四學(xué)者就不用說了，他們之所以能夠稱其為大家，就是因為不僅學(xué)問做得好，其道德文章更是令人欽佩?？上У氖?，這樣的一個好的傳統(tǒng)，在建國之后就有所中斷了，許多人一頭扎進(jìn)了書齋里面，樂此不疲地做起了“學(xué)術(shù)考古”者，或有意或無意地丟棄了學(xué)人的另一副筆墨——見出真性情的詩性文章。好在，這個傳統(tǒng)在近年來又得到了接續(xù)，上面所提到的那些學(xué)者大家，即是如此。但像吳泰昌這樣，一直在作協(xié)系統(tǒng)、媒體工作的人，能把這種文章寫到如此精妙的確實很少。我想這大概和吳泰昌的文學(xué)經(jīng)歷和工作環(huán)境有很大的關(guān)系。

吳泰昌先生先后在《文藝報》《河北文藝》《人民文學(xué)》做過編輯和編輯組長，80年代中期到90年代又擔(dān)任《文藝報》副總編輯、編審，可以說一直處于文壇的中樞，各種信息在他那里匯集。他作為早期文藝報的記者，經(jīng)常采訪茅盾、巴金、劉白羽、賀敬之、冰心等大家及文藝界著名人士，并與這些人的家屬子女都有往來。他以后寫的散文，也大多是記錄、回憶與這些大家及文藝界的著名人士相處交往的事情，以及他（她）們的思想、工作及生活狀況。毫不客氣地說，對這些人的家庭情況，他都了如指掌。由此，他厚積薄發(fā)汪洋恣肆地寫下了文學(xué)評論、散文集《文苑隨筆》《吳泰昌散文》《文學(xué)情思》《夢里滄?！贰段矣H歷的巴金往事》《我認(rèn)識的錢鐘書》《我認(rèn)識的朱光潛》《我知道的冰心》等20部。其中，《藝文軼話》1989年榮獲中國作協(xié)舉辦的新時期全國優(yōu)秀散文集獎，這可以說是對吳泰昌先生跨界寫作的首肯。在這些著作中，尤能體現(xiàn)這種寫作特點的至少有四部，即《我親歷的巴金往事》《我認(rèn)識的錢鐘書》《我認(rèn)識的朱光潛》和《我知道的冰心》。

在巴老百年華誕之際，吳泰昌出版了《我親歷的巴金往事》。由于工作關(guān)系，從上世紀(jì)70年代末起，吳泰昌先生和巴老有些接觸，那些年是巴老文學(xué)生涯中十分重要的時期，他以嚴(yán)肅的歷史責(zé)任感和頑強(qiáng)的毅力，歷時8年，說心里話，說真話，完成了巨著的隨想錄。本書所記敘的內(nèi)容，主要依據(jù)吳泰昌當(dāng)年的記載，以及保存在自己頭腦里的鮮活的記憶。這本書的出版，既體現(xiàn)出一個諦聽過巴老教誨的文學(xué)界的晚輩對巴老的一片崇敬和感激之情，也是奉獻(xiàn)給文壇的一段難得的文學(xué)史料。

吳泰昌從上世紀(jì)70年代起與錢鐘書、楊絳夫婦交往，歷時二十多年。在《我認(rèn)識的錢鐘書》中，關(guān)于錢鐘書的生活點滴、文壇前輩掌故，吳泰昌皆以平實的文字娓娓道來，并配以幾十幅從未公開的珍貴照片及錢鐘書親筆書信、題詞手跡，滋味醇正濃厚，使讀者在不知不覺中走近一代國學(xué)大師的晚年生活。

1980年代，在長久逆境下煎熬的朱光潛先生，通過《詩論》《藝文雜談》《談美書簡》《新科學(xué)》等論著，重新回到了人們的視野。吳泰昌正是在那時，因為工作上的關(guān)系，與朱光潛有了密切的來往。作者根據(jù)交往中的感性材料和書信、題贈、簽名書籍、合影等實物資料，寫成此書。在《我認(rèn)識的朱光潛》中，既對朱光潛參與創(chuàng)辦《文學(xué)雜志》以來的一系列著述活動進(jìn)行了梳理，具有相當(dāng)強(qiáng)的學(xué)術(shù)史價值；又向世人展示了朱光潛與朱自清、沈從文、葉圣陶的深篤友誼，讓讀者感受大師們的生活情態(tài)和人格魅力。吳泰昌寫作此書，是“親歷大家”系列的一個部分，更希冀表達(dá)“一個讀者，一個普通受業(yè)弟子對崇敬的老師一絲懷念之情”。

從咸寧干校和冰心同難共苦，到1978年作為編輯登門組稿，直至冰心辭世，吳泰昌和冰心老人的接觸日漸頻密，前后時間長達(dá)二十多年?！段抑赖谋摹肪褪歉鶕?jù)這些親身交往中的感性往事，結(jié)合往來書信、題詞、贈書以及自己的日記、筆記和照片資料等實錄實物，撰寫的回憶片斷結(jié)集，涉及晚年冰心的日常生活、創(chuàng)作翻譯、友朋交往、文壇活動等諸多側(cè)面。

吳泰昌先生是文壇有心人，參加各種聚會、活動，總是隨身帶著小記事本和相機(jī)，加上多年堅持寫日記，留下了大量關(guān)于文壇大家的珍貴素材，使得他筆下的大師們更加真實、清晰而親近。

與其他作家不同，吳泰昌先生有一個別人所少有的本事，就是把這些懷人的文章寫得意趣無窮，他能把本是嚴(yán)肅的論文的題材寫得灑脫隨便，使之充滿了情趣；他能把那些易牽動情腸的內(nèi)容寫得非?！翱酥啤?，卻同樣傳達(dá)著濃郁的情懷。這就是跨界的寫作。在跨界的寫作中，他不試圖作驚人的突破，但實際上卻作了某種超越。他練就了一種本領(lǐng)，情感中包藏著有資料價值的物與事，在寫人敘事時，恰當(dāng)?shù)厝噙M(jìn)自己的情緒與感觸。這也造就了他獨自的散文特色，獨自的存在價值。北京大學(xué)文藝?yán)碚撗芯可膶W(xué)歷與多年在文藝報刊工作的經(jīng)歷，使吳泰昌獨辟蹊徑，很自然地尋找到了學(xué)術(shù)研究與散文創(chuàng)作的臨界角。最近，我又讀到了吳泰昌先生發(fā)表在《雨花》雜志上的長文《我熟悉的葉圣陶》1，這無疑是他“跨界寫作”的又一典范之作。

泰昌文字圣陶情

在《我熟悉的葉圣陶》中，吳泰昌先生細(xì)數(shù)了他和葉圣陶的交往，談到了五四時期的老人和文學(xué)研究會，當(dāng)然會涉及到葉圣陶與魯迅、丁玲、巴金和俞平伯等人的交往，尤其是結(jié)合史料寫到了葉老所參與創(chuàng)辦的文學(xué)期刊《小說月報》《詩》和《光明》。在吳泰昌先生的文字中，我們能夠領(lǐng)略到圣陶老人一片至情至性的純真，他對待別人的態(tài)度，對待批評的態(tài)度，以及對子女后輩的悉心培養(yǎng)等等，莫不讓我們倍感親切和感動。巧合的是，我在2011年出版了關(guān)于葉圣陶老人及其家族的研究專著《葉圣陶家族的文脈傳奇：編輯學(xué)視野下的葉氏四代》2，對于吳泰昌先生所提到的一些史料有過接觸，在此不妨做一些梳理，既是對圣陶老人誕辰120周年的懷念，同時也算是對于吳泰昌先生文字的一些補(bǔ)充，以此來管窺吳泰昌先生如何通過“跨界寫作”，記錄一代大家的人生側(cè)影，表達(dá)他對先賢的深深愛戴之情。

正如吳泰昌先生在《我熟悉的葉圣陶》中所寫到的那樣，作為文學(xué)編輯的葉圣陶提攜、獎掖、培養(yǎng)青年作家的事例不勝枚舉。根據(jù)我手頭上所掌握的資料，受到葉老扶持過的作家，除吳泰昌文中所提到的巴金、丁玲外，還有詩人戴望舒、小說家施蟄存、著名戲劇家趙景深等，他們也都曾得到過他的支持和鼓勵。

葉圣陶主持《小說月報》的時候，在來稿中看到戴望舒的《雨巷》，感覺很不錯，寫信給戴望舒，肯定了這首詩歌在中國現(xiàn)代詩歌發(fā)展中的價值。對此，戴望舒的朋友杜衡在為上海復(fù)興書局印行的戴望舒詩集《望舒草》寫的序言中發(fā)出如此感慨：

《雨巷》寫成后差不多有年，在圣陶先生代理編輯《小說月報》的時候，望舒才忽然想起把它投寄出去。圣陶先生一看這首詩就有信來，稱許他替新詩的音節(jié)開了一個新的紀(jì)元。這封信，大概望舒自己至今還保存著。我現(xiàn)在卻沒有可能直接引用了。圣陶先生有力的推薦使望舒得到了“雨巷詩人”這一稱號，一直到現(xiàn)在。3

在葉圣陶的推薦下，《小說月報》還發(fā)表了施蟄存的短篇小說處女作《絹子》。對這樣的一些作品，葉圣陶認(rèn)為，從各個不同的生活角度，反映了“不尋常的年代”。這些作品都是努力于“我們應(yīng)以全生命浸漬在文藝?yán)?，我們?yīng)以濃厚的感情傾注于文藝所表現(xiàn)的人生”。

愛護(hù)青年作者，對青年作家進(jìn)行扶持，可以說貫穿了葉圣陶先生長長的一生。早在編輯《中學(xué)生》雜志時期，葉圣陶就特別在雜志上開辟了《青年論壇》和《青年文藝》兩個欄目，由此發(fā)現(xiàn)和培養(yǎng)了不少青年作家和學(xué)者。比如后來成為名記者的徐盈和彭子岡夫婦，著名學(xué)者胡繩和吳全衡夫婦以及金仲華夫婦等，都是在給《中學(xué)生》投稿時被葉圣陶發(fā)現(xiàn)的。4

著名戲劇家、學(xué)者趙景深曾在文章《葉圣陶論》中談到葉圣陶大力扶持他創(chuàng)作的事情，那時候趙景深在長沙岳云中學(xué)教書，葉圣陶主編《時事新報》“文學(xué)旬刊”，這是文學(xué)研究會的刊物。趙景深給葉圣陶投去不少稿子，葉圣陶為了推舉青年作家，幾乎每期都編發(fā)了趙景深的文章，“有時同一期登我的稿子兩三篇，幾乎成為我個人的專號”。5

葉圣陶不僅熱情關(guān)注青年作者的來稿，還常常給予那些沒有固定收入的作者無私幫助，破例預(yù)支給他們稿費。作家阿英就曾得到過葉圣陶這樣的幫助。由此不難看出，葉圣陶在扶持青年作家方面，的確是不遺余力的。這也是他為何能夠贏得廣大青年才俊尊崇愛戴的重要原因之一。青年們信任葉圣陶，除他對青年的態(tài)度外，他那堅定的人格，也足以對青年“在生活上發(fā)生影響”。

相信大部分研究者都會認(rèn)同吳泰昌先生在《我熟悉的葉圣陶》中所談到的觀點，葉圣陶對自己一生的定位第一是編輯，第二是教師。他一生最為重視的就是編輯這個角色。他一生與編輯出版打交道，辦報辦刊無數(shù)，從舊中國的商務(wù)印書館、開明書店，到新中國的人民教育出版社；從新文學(xué)的堡壘《小說月報》，到家喻戶曉的《中學(xué)生》，葉圣陶一路走來，可以說始終沒有離開過編輯出版這個行當(dāng)。我們說葉圣陶是編輯家、教育家、文學(xué)家、社會活動家，之所以把編輯家始終放在第一位，就是這個緣故。

吳泰昌先生的文章談到了文學(xué)研究會和圣陶老人參與創(chuàng)辦《小說月報》《詩》和《光明》的情形，但對葉老早期的編輯實踐涉及甚少。其實早在中學(xué)時期，葉圣陶就與顧頡剛、王伯祥等同學(xué)組織放社，意在放言高歌，抒發(fā)自己的志向和政治見解。1909年創(chuàng)辦了《學(xué)藝月刊》，抄錄秘籍，日書數(shù)頁，以集諸秘籍為一書。這份“按日數(shù)頁”的油印刊物，“上攀汲古，下承鐵華”，是葉圣陶最早編輯的文學(xué)期刊。

后來葉圣陶又和幾個同學(xué)發(fā)起編寫《課余》（后更名《課余麗澤》），自己作稿，自己刻寫鋼板，自己印發(fā)，每期兩張或三張，猶如現(xiàn)在的壁報。這是葉圣陶編輯出版的第一張報紙。這份年級小報“設(shè)置了論說、翻譯、詩文、圖畫等欄目，內(nèi)容也不限于‘學(xué)術(shù)’，還經(jīng)常轉(zhuǎn)錄南社愛國詩人柳亞子等充滿革命激情的詩文。那時候葉老的思想還沒有定型，對編輯工作還是初步嘗試”。6他常常寫一些短論或雜稿，這既是葉圣陶發(fā)表文字的開始，又是葉圣陶從事編輯出版事業(yè)的萌芽，一位小小的出版家此時已經(jīng)雛形初現(xiàn)了。

中學(xué)畢業(yè)走向社會的最初十年，葉圣陶從事的是基礎(chǔ)教育工作。但他仍然沒有放棄自己的初衷，先是應(yīng)邀擔(dān)任《大聲報》文藝副刊雜錄部編輯，但因負(fù)責(zé)人擅自抽取稿件，改變他已安排好的版面，遂與該報決裂。憤而創(chuàng)辦《放社叢刊》。這大概是1912年秋的事情。從葉圣陶擬定的《放社簡約》可以知道，這是一本綜合性的文藝月刊。

1915年秋，葉圣陶經(jīng)好友郭紹虞的推薦，到上海商務(wù)印書館附設(shè)的尚公學(xué)校（小學(xué)）教國文，同時為商務(wù)印書館編輯小學(xué)國文課本。1918年的秋天，在甪直教書的葉圣陶收到了正在北京大學(xué)讀書的顧頡剛的來信，邀請他共同發(fā)起《新潮》社?！缎鲁薄肥侨珖谝粋€由學(xué)生自己主編、出版的綜合性刊物，在青年讀者中影響僅次于《新青年》。第一卷第一號上，刊載了葉圣陶和王伯祥合寫的《對于小學(xué)作文教授之意見》，這篇文章是他們多年從事小學(xué)國文教學(xué)的體會，對小學(xué)作文的教學(xué)提出了進(jìn)行改革的全面而又具體的設(shè)想，就小學(xué)作文的教學(xué)目的，小學(xué)讀物內(nèi)容的改革，小學(xué)作文教學(xué)的辦法等進(jìn)行了探索。

1919年5月，“五四”運動爆發(fā)。時在甪直任教的葉圣陶從上海報紙上看到了北京各地集會游行、罷課罷市的報道后，非常激動，為了聲援北京的學(xué)潮，擴(kuò)大宣傳，他和王伯祥等同事一起編印了文藝周刊《直聲》，傳播新文化新思想，成為甪直最早的文藝刊物。1920年，葉圣陶收到了鄭振鐸請他參加即將成立的文學(xué)研究會并作發(fā)起人的邀請，此后，開始了他漫長的編輯生涯。

在漫長的編輯生涯中，把讀者放在第一位是葉圣陶的一貫做法。這一點，吳泰昌先生的文字也有所說明?？疾烊~圣陶先生的一生，無論是作為編輯家，還是作為作家，以及教育家，他都有著強(qiáng)烈的讀者意識。他以讀者的利益為最大利益，反對所謂的純粹消遣、絕對游戲。葉圣陶在給新華社國內(nèi)記者訓(xùn)練班的講話中說：

“寫文章，作報告，無非是拿一點兒我聽到的，看到的，真懂得、真體會到的東西來告訴讀者和聽眾，并不是舞文弄墨，隨便說兩句花言巧語來騙讀者和聽眾。所謂舞文弄墨，花言巧語，就是嘩眾取寵。嘩眾取寵是不行的。所以這是一件嚴(yán)肅的事情?！?

正如吳泰昌先生所認(rèn)為的那樣，葉圣陶的編輯思想還影響和熏陶了他的子女。葉圣陶先生有三個子女：著名編輯家、科普作家、原中國少年兒童出版社總編輯、葉圣陶先生的長子葉至善先生；著名編輯家、作家、南京《雨花》雜志前主編、葉圣陶先生的幼子葉至誠先生；以及原在中國國際廣播電臺任外文編輯、葉圣陶唯一的女兒葉至美。在葉圣陶的悉心澆灌下，葉氏三兄妹宛如文壇翠葉，生發(fā)出了幾乎影響他們一生的文學(xué)之花。吳泰昌先生在文章中談到，早在1942年年底，他們兄妹三人就在桂林出版了由宋文彬作序的文學(xué)合集《花萼集》。從這個書名不難看出葉圣陶對子女文學(xué)教育的良苦用心：花萼，也作華萼，系棠梨樹之花，萼蒂相偎依，有保護(hù)花瓣的作用，古人常用“花萼”比喻兄弟友愛。葉圣陶先生把兄妹三人第一本合集命名為花萼，可謂大有深意存焉。兩年以后，葉至善兄妹又出版了第二本習(xí)作集《三葉》，著名新文學(xué)作家朱自清先生為此書寫了熱情洋溢的序言。

讓人欣喜的是，無論是長子葉至善，還是幼子葉至城，以及女兒葉至美，他們無不孜孜于文學(xué)編輯事業(yè)，在新中國的編輯史上留下了難以磨滅的一頁。

綜上，從吳泰昌先生寫葉老的文字中，不難看出他對葉老的深深愛戴之情。他用自己所獨有的跨界文字，記錄了一代大家的人生側(cè)影，也充分表達(dá)出了他對葉老的崇敬之情。

不惟如此，從吳泰昌先生跨界的文字書寫中，我們還能夠領(lǐng)略到他對先賢大家的追慕之心，《我熟悉的葉圣陶》是如此，此前他寫下的《我親歷的巴金往事》《我認(rèn)識的錢鐘書》《我認(rèn)識的朱光潛》和《我知道的冰心》更是如此。這些文字讀來輕松舒暢，有一種撲面而來的清新之風(fēng)，不像時下那些或刻板或嚴(yán)肅的所謂學(xué)術(shù)文字，令人不忍卒讀。令人高興的是，吳泰昌先生所寫下的這種跨界的文字，在史料性和思想性諸方面也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了許多有板有眼的學(xué)術(shù)文字。

這既是吳泰昌先生“跨界寫作”的特點，也是其文字獨特魅力之所在。

注釋：

① 吳泰昌：《我熟悉的葉圣陶》，《雨花》2014年11期。

② 葉煒：《葉圣陶家族的文脈傳奇》，人民出版社，2011年版。

③ 張香還：《葉圣陶和他的世界》，上海教育出版社1995年版，第188頁。

④ 龐旸：《葉圣陶和他的家人》，春風(fēng)文藝出版社2001年版，第106頁。

⑤ 趙景深：《新文學(xué)過眼錄》，廣西師范大學(xué)出版社2004年版，第22頁。

⑥ 歐陽文彬：《葉圣陶的編輯思想》，《編輯學(xué)刊》，1998年第1期。

⑦ 葉圣陶：《端正文風(fēng)》，《葉圣陶集》（第17卷），江蘇教育出版社1991年版，第147頁。

（作者系江蘇師范大學(xué)文學(xué)院教師）