文學(xué)的功能與未來想象

■　張慧瑜

文學(xué)的功能與未來想象

■張慧瑜

一、政治的“去文學(xué)化”

現(xiàn)在很少談“文學(xué)與政治”的話題了，因為好像沒有談的必要了。一般來說，把80年代以來文學(xué)的發(fā)展描述為文學(xué)離開政治，回歸文學(xué)、語言、敘述等文學(xué)本體的過程，也就是文學(xué)獲得“自覺”的時期。1987年在商業(yè)化大潮初臨的時刻，“文學(xué)失去了轟動效應(yīng)”，與此同時，先鋒文學(xué)登場，也是“純文學(xué)”成為新的文學(xué)體制（寫作、批評）的標(biāo)志。文學(xué)，尤其是純文學(xué)從一種文化、社會、意識形態(tài)斗爭的中心變成了一種職業(yè)或敘事形態(tài)，從而使得“文學(xué)”擁有了屬于自己的標(biāo)準(zhǔn)和界限（什么是一種好的小說）。這種文學(xué)與政治徹底分家，被認(rèn)為是文學(xué)喪失政治性，或者說“去政治化”的結(jié)果。其實，人們很少從另外的角度來思考，80年代或者說以經(jīng)濟建設(shè)為中心的改革開放，也是政治離開、拋棄文學(xué)的過程，或者說是政治“去文學(xué)化”的過程。政治變成了中性的、沒有意識形態(tài)區(qū)分的、中立的技術(shù)理性，也就是政黨政治變成了“管理”。無論是“社會管理”，還是“經(jīng)濟管理”，需要的是建立在報表、數(shù)據(jù)、科學(xué)分析等一系列基礎(chǔ)上的技術(shù)理性，顯然，這是不需要文學(xué)語言或文學(xué)想象的。這種文學(xué)與政治的斷裂，表面上看是文學(xué)回歸了自身，不如說更是新的政治形態(tài)不再需要借助文學(xué)來實現(xiàn)自身。而這個時代的特征是：文學(xué)家、批評家、人文學(xué)者很難對社會問題發(fā)言，相反經(jīng)濟學(xué)家、法學(xué)家、社會學(xué)家等社會科學(xué)充當(dāng)著獻言獻策的功能。

從五四到80年代，20世紀(jì)中國文學(xué)、文化一直充當(dāng)著格外重要的功能，如五四新文化運動、“文革”本身就是以文化的名義進行的，政治本身被再現(xiàn)為一種文學(xué)和文化的形式。90年代以來或者說“20世紀(jì)終結(jié)”的標(biāo)識之一就是文化實現(xiàn)了“去政治化”，文化開始與政治脫鉤。也正是這個時候，文化變成了文化產(chǎn)業(yè)、創(chuàng)意經(jīng)濟學(xué)。諸如曾經(jīng)激烈對抗的傳統(tǒng)文化和現(xiàn)代文化、中國文化和西方文化都可以“握手言和”，非物質(zhì)文化遺產(chǎn)、紅色旅游、民間宗教儀式也可以并行不悖，就像一個漂亮的、多元化的文化拼盤。這本身呈現(xiàn)了后現(xiàn)代“文化政治”的包容性和虛偽性。一方面包容差異、多元主義的文化，本身是全球化時代的“政治正確”；另一方面曾經(jīng)布滿政治裂痕、歷史污漬的異質(zhì)、他者的文化符號被“培育”成了無公害的、綠色的健康食品。在這個意義上，“文化”似乎從來沒有像今天這樣重要過——“文化”似乎無處不在，也從來沒有像今天這樣無足輕重過——因為“文化”不再與一種政治實踐相關(guān)。在這個意義上，拯救文學(xué)、重新賦予文化一種政治含義顯得格外重要。解決文學(xué)自身的困境不在文學(xué)本身，而是重建一種關(guān)于政治的想象。

二、文學(xué)的現(xiàn)代功能

如果按照柄谷行人引述?？碌恼f法，現(xiàn)代文學(xué)的體制不過是19世紀(jì)的特殊歷史的產(chǎn)物，文學(xué)是形塑“現(xiàn)代人”的方式。簡單地說，文學(xué)充當(dāng)著雙重功能：一是個人主義（豐富內(nèi)心和反思精神的現(xiàn)代人）；二是文學(xué)與現(xiàn)代民族國家的關(guān)系。這也基本上是梁啟超等人提出新文學(xué)、小說所具有的功能。文學(xué)在中國從傳統(tǒng)帝國變成現(xiàn)代民族國家中也發(fā)揮著重要作用（正如“白話文”的出現(xiàn)等）。直到今天文學(xué)還依然擁有著這樣兩個基本的“現(xiàn)代”功能：一是，個人主義的寫作或表達；二是，民族國家的身份建構(gòu)（作為基礎(chǔ)教育的“語文”）。人們經(jīng)常說30年代和80年代是文學(xué)創(chuàng)作和批評的黃金時代，因為這兩個時代，一方面創(chuàng)作比較自由，好像離政治比較遠(yuǎn)；另一方面就是文學(xué)充當(dāng)著某種介入現(xiàn)實、政治的可能。這種說法的潛臺詞還是把50-70年代被綁縛在政治權(quán)力斗爭核心的文學(xué)看成是一種非常態(tài)的、不正常的文學(xué)。暫且先不評價50-70年代文學(xué)與政治的聯(lián)姻是否和諧，30年代和80年代得以出現(xiàn)的歷史前提，恰好在于30年代不過是一種新時代的開端或前奏，而80年代更像是一個時代結(jié)束的余暉或回光返照，也就是說沒有50-70年代文學(xué)與政治的特殊生態(tài)，30年代和80年代是不可能出現(xiàn)的。

文學(xué)在30-80年代處在一種特殊的狀態(tài)，一種與新的政治不斷需要文學(xué)來實現(xiàn)的狀態(tài)。文學(xué)的革命/批判功能在于讓人們理解自身所處時代的問題，一種被現(xiàn)代、聲光華電所遮蔽的異化生活（現(xiàn)代性的反面）。在這種背景下，30年代或者說革命文學(xué)以來，尤其是左翼文學(xué)出現(xiàn)之后，文學(xué)又擁有另外一種功能，文學(xué)成為現(xiàn)實政治斗爭的一部分，文學(xué)成為文化批判的中介。正如50-70年代當(dāng)一系列文學(xué)、電影的批判成為整個國家的意識形態(tài)的時候，文學(xué)的地位也處在絕對中心的位置，文學(xué)家、詩人在社會中也發(fā)揮著難以想象的作用，這也是第三世界/拉美人文知識分子在民族獨立、反殖反帝斗爭中所積聚的政治傳統(tǒng)。底層文學(xué)的浮現(xiàn)被認(rèn)為是對80年代純文學(xué)的反思，而底層的浮現(xiàn)是因為人們從新自由主義的實踐中看到越來越多的人被拋入底層。我想，在思考底層文學(xué)創(chuàng)作的同時，也該思考底層的政治和出路、如何把底層/他者的故事變成“我們”的故事以及重塑底層的政治等問題。對于當(dāng)下的文學(xué)來說，喪失政治功能是整個時代的癥候，我不知道文學(xué)是否還能擁有超越文學(xué)之外的功能，但是現(xiàn)實已經(jīng)逼迫著文學(xué)需要重新想象新的世界。與此同時，也需要新的政治形式的出現(xiàn)。與90年代的“樂觀情緒”不同，現(xiàn)在的每一個人好像都知道生活并不如意，有著種種問題，但就是不知道該怎么做。這恰好也為文學(xué)或底層文學(xué)提供了契機。

三、文學(xué)的未來想象

現(xiàn)在并不是一個文藝批評的時代，不僅批評與創(chuàng)作脫節(jié)，而且創(chuàng)作本身也與社會、歷史的狀況脫節(jié)。在中國現(xiàn)當(dāng)代歷史中，上世紀(jì)30年代和80年代是文藝批評的黃金時代，在這樣兩個時代，文藝批評非常活躍，對社會、現(xiàn)實也產(chǎn)生著重要的影響，之所以會出現(xiàn)這樣兩個黃金時代，有一個重要的歷史前提和條件，就是這樣兩個時代都有著充分的對于未來世界的想象，30年代是革命文學(xué)剛剛起步，革命還未成功，80年代也一樣，對于還沒有實現(xiàn)的未來有著樂觀和理想的想象，正因為對于現(xiàn)實不滿、對未來有所期待，所以這兩個時代的文藝創(chuàng)作和文藝批評非常有活力，也很自信。現(xiàn)在之所以文藝批評影響越來越小，除了文化生態(tài)的原因之外，可能也與我們沒有一個清晰的未來想象有關(guān)。有著清晰的未來想象實際上就是有一個文學(xué)、文化的參照系，可以讓我們知道當(dāng)下究竟是在進步，還是在落后。

可以說，現(xiàn)在的文藝創(chuàng)作非常自由，也基本上實現(xiàn)了80年代對于自由創(chuàng)作的渴望，現(xiàn)在的問題不是說“什么不能寫”，而在于想寫什么或能寫什么。在這種背景下，尤為需要一種對于未來的想象力。這種想象力的缺乏可以從一些相對主流、商業(yè)文化中看出，比如說一些歷史小說和國產(chǎn)大片，關(guān)于歷史和社會的敘述，都是權(quán)力斗爭的故事，都是一個圈套套著另一個圈套，主體/個人只是權(quán)力、秩序、游戲的一部分，而根本不可能打破游戲規(guī)則，只能在既定游戲的前提下“被游戲”。比如在目前金融危機的時代，可以看出無論好萊塢電影，還是中國的大眾文化，關(guān)于成功者的故事不是通過奮斗獲得成功，而是一種中了彩票一樣的幸運，一種偶然，而關(guān)于失敗的故事則是必然失敗。也就是說主體面對社會秩序是無能為力的，主體不僅無法突破社會秩序，而只能成為秩序的一部分。這顯然與30年代和80年代的時代氛圍完全不同，在那樣一個時代，是身心統(tǒng)一的時代，是相信主體能夠改變世界、改變現(xiàn)實的時代。這其實和我們有沒有一個清晰的未來想象很有關(guān)系，而且文學(xué)，尤其是純文學(xué)應(yīng)該承擔(dān)起這個重建未來想象的重任。

從另一個角度來說，借用馬克思的一個經(jīng)典的論述，就是在《政治經(jīng)濟學(xué)批判·導(dǎo)言》中，提出了關(guān)于藝術(shù)生產(chǎn)與物質(zhì)生產(chǎn)發(fā)展不平衡關(guān)系的論斷，也就是說藝術(shù)生產(chǎn)與物質(zhì)生產(chǎn)不完全同步。這并不意味著藝術(shù)發(fā)展與物質(zhì)生產(chǎn)沒有關(guān)系，相反馬克思一方面強調(diào)了藝術(shù)生產(chǎn)與物質(zhì)生產(chǎn)有著復(fù)雜的動態(tài)關(guān)系，任何藝術(shù)創(chuàng)作與對時代、歷史的認(rèn)識是分不開的，也是具體的歷史實踐的產(chǎn)物，文化唯物主義依然是當(dāng)下重要的研究方法；另一方面不平衡也打開或解放了藝術(shù)生產(chǎn)、文化創(chuàng)作的能動性，使得文化生產(chǎn)、藝術(shù)創(chuàng)作可能具有某種超前性，也就是說具有一種可以超越于現(xiàn)實的、關(guān)于未來的想象。從這個角度來看，正因為在這樣一個喪失了未來想象的時代，文化、文藝才顯得尤為重要。對于當(dāng)下中國來說，借用一個社會學(xué)家的描述，就是當(dāng)下中國就像一個鋼鐵巨人，一方面中國從近代以來從來沒有像今天這樣強大，在世界上的地位也沒有像今天這樣高；另一方面鋼鐵又缺乏柔韌性，很容易斷裂，很脆弱，中國社會內(nèi)部也是危機重重。在這種背景下，其實提供了一個重要的歷史契機，就是能否想象一個更好的中國變得非常迫切，也是文藝創(chuàng)作、文藝批評可以大顯身手的時代。

最后，引用魯迅先生的那句經(jīng)典的話“世界上本沒有路，走的人多了，也便成了路”。魯迅是對未來不抱有希望的，甚至認(rèn)為未來比現(xiàn)在更糟糕，但是在魯迅的作品中，有個重要的空間意向，就是一條沒有方向和目標(biāo)的“路”，有一個堅持要永遠(yuǎn)地要走下去的“過客”，一個“走異路，逃異地，去尋求別樣的人們”的過客，這就是魯迅先生的精神，雖然沒有未來，但也不能停下來，要走下去。

（作者系中國藝術(shù)研究院電影電視藝術(shù)研究所副研究員）