• 
    

    
    

      99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

      閻連科:我的寫作和我的倔犟

      2015-11-18 16:14:00舒晉瑜
      雨花 2015年15期
      關(guān)鍵詞:閻連科作家文學(xué)

      ■ 舒晉瑜

      名家訪談

      閻連科:我的寫作和我的倔犟

      ■舒晉瑜

      閻連科近來再次進入公眾視野,是因為獲得2014年度卡夫卡文學(xué)獎。這是卡夫卡獎設(shè)立14年以來,首次將該獎授予中國作家??ǚ蚩í勈讵勗~中對閻連科如此評價:

      兩千年來,中國的土地上發(fā)生無數(shù)神奇的事實與場景,而閻連科多年寫作,一直在尋找20世紀以來中國命運的矛盾。

      閻連科的作品吸引著我們,他的人生,思想與中國幾十年的命運相關(guān)。同許多農(nóng)村孩子一樣入伍,他初期寫作為了生存,用獨特的方式,描寫他不曾見過的現(xiàn)實和他內(nèi)心的恐懼,有一天他解除了他不曾解除過的約束,出版了小說《夏日落》。2004年出版了小說《受活》,描述了對社會烏托邦的諷刺,在世外桃源中上演著因為人性貪婪而引起的悲喜劇?!抖∏f夢》講述的是一個艾滋病村的存活故事,在這個因為非法賣血而導(dǎo)致傳染艾滋病的故事中,表現(xiàn)了一種黑色喜劇精神。閻連科于1997和2011年兩次獲魯迅文學(xué)獎,2004年獲老舍文學(xué)獎。這些獎項并未改變他的創(chuàng)作風(fēng)格。《為人民服務(wù)》是一出黑色鬧劇,寫出了人們在特殊時代打破很多禁忌,包括性的禁忌……

      閻連科在中國文學(xué)中的地位很像赫拉巴爾在捷克斯洛伐克,他們都對社會進行內(nèi)部觀察,在官方的灰色地帶中徘徊。無論從文學(xué)還是經(jīng)歷,閻連科都實至名歸。他有著犀利的諷刺和對現(xiàn)實的觀察能力,最重要的是他擁有面對現(xiàn)實的勇氣。這和卡夫卡的創(chuàng)作精神一樣。

      此前,閻連科曾先后入圍2013年度英國曼布克獎名單,并獲得第十二屆馬來西亞“花蹤世界華文文學(xué)獎”。

      在中國,閻連科是爭議較多的作家之一。但是復(fù)旦大學(xué)教授陳思和認為,他是備受關(guān)注而被爭議,而不是因為備受爭議才被關(guān)注。尤其他的新作《炸裂志》(上海文藝出版社)的出版,再次給讀者提供了爭議的可能性。

      閻連科不止一次地表達過自己的觀點:最可貴的品質(zhì)就是絕對的個性化,用自己的方式發(fā)出自己的聲音。

      可是,他大概沒能預(yù)料發(fā)出自己的聲音,會付出怎樣的代價。

      他的一些作品的遭遇曲折離奇,足以寫成厚厚的傳奇故事。他幾乎所有的作品都提醒我們應(yīng)當(dāng)直面現(xiàn)實,記住我們可能已經(jīng)忘卻的記憶?!墩阎尽返某霈F(xiàn)使閻連科的小說“荒唐”的表現(xiàn)抵達極致。這是一部試圖揭示“高速發(fā)展”的悖謬之作。

      “炸裂”是一個耙耬山脈深處的村莊。閻連科以神實主義的寫作手法,荒誕、夸張地呈現(xiàn)了一個百人鄉(xiāng)村走向超級大都市的變遷,將經(jīng)濟發(fā)展中走向富裕的狂野欲望,撕心裂肺的兩性博弈,家族的仇恨,歷經(jīng)滄桑依舊溫暖的無功利的堅持,融合在了一起。這是一部鄉(xiāng)村志,同時也是一部精神史和心靈史。

      曾經(jīng),他寫小說一天數(shù)千字乃至上萬字可以堅持很長時間,曾經(jīng)讓同行們咂舌。后來因為腰椎病他再也不能坐在桌前寫一篇小說,甚至連稍長的一封信也不能坐下寫了。每當(dāng)他趴在床上寫作時,時常黯然傷神,流下淚來。沒有人能夠體會到他對坐在桌前寫作的那種懷念。

      除去身體上的病痛使他感到沮喪,創(chuàng)作中受到挫折給他帶來的無奈和絕望,同樣無人體會。

      童年閱讀使閻連科發(fā)現(xiàn)另外的世界。孫悟空一個跟頭十萬八千里,充滿浪漫幻想,這和一個十三四歲的男孩子年齡吻合,讓他覺得讀書是如此有趣。

      舒晉瑜:您最早讀的書是什么?

      閻連科:我小學(xué)時讀的第一本小說是《西游記》。那時我大姐生病,老是腰疼,只能躺在床上。不知她哪里來的那么多書,一本接一本地看。晚上看得晚了,母親老罵她怎么不熄燈。她就等我們睡了又點上煤油燈看,母親因此更惱火。我很好奇,想知道大姐到底是看的什么書,這就在大姐床頭看到了《西游記》。孫悟空一個跟頭十萬八千里,充滿浪漫幻想,這和一個十三四歲的男孩子年齡吻合,讓你覺得讀書是如此有趣。大姐的床頭是我人生的第一個圖書館,我完全是在她床頭看完了今天看來是“紅色經(jīng)典”的幾乎所有的小說。任何紅色經(jīng)典都看得非常深入。

      那時候并不知道世界上什么書好,也沒聽說過“四大名著”四個字,即使談到《西游記》,也不知是四大名著。初中時,我同學(xué)的哥哥是飛行員,來信說可以寄來一本《紅樓夢》,那也是孩子不能看的,只有省委書記和軍長一級才能看的書。說了好長時間,終于給他寄來了。我記得非常偶然的一天,同學(xué)給我一本報紙包著的書,上面寫著“紅樓夢”三個字,我為這三個字渾身發(fā)抖,緊張得不行,跑到男廁所打開一看,果然是想之念之的《紅樓夢》。我就從同學(xué)那里看完了《紅樓夢》。那時逮著什么看什么,但幾乎沒有看過一本外國小說。

      舒晉瑜:童年時期的閱讀對您有怎樣的影響?

      閻連科:應(yīng)該說,青少年的閱讀對我寫作有相當(dāng)?shù)挠绊?。很多人說我的寫作故事性比較強,有很強的矛盾沖突,這應(yīng)該和那段時間的閱讀分不開。首先一點,少年的閱讀培養(yǎng)了我在寫作中構(gòu)置故事的能力;另一方面,也使我的寫作有很強的浪漫主義,只是這種浪漫主義和“紅色經(jīng)典”浪漫主義的方向不同。然而,從長期的寫作看,對那些作品的深入閱讀,于我來說也是一種難以逃離的約束,它使我像進入泥沼一樣難以走出來,形成一道我寫作的“紅色緊箍咒”,這使我很長時間無法從傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義中走出來。我早期的小說創(chuàng)作,包括思維在內(nèi)的語言和寫作方式都非常傳統(tǒng)。我非常想擺脫這種傳統(tǒng)的約束,但這樣需要付出巨大的代價。在我的寫作中,其實有很長一段時間,都是為了擺脫青少年閱讀對我的影響。

      《西游記》使我發(fā)現(xiàn)生活中確實有另外一個世界。在那之前,我從來沒去過縣城,更沒見過城市。但《西游記》讓我感受到了另外一個世界。從我家到縣城有30公里,十四五歲前,那里對我是一個夢想。而這種夢想,后來就轉(zhuǎn)移到了小說中的奇妙、新鮮的世界里。閱讀的故事是我的另外一種人生,這和我的現(xiàn)實完全不同。我認為四大名著中,真正對人有價值的是《紅樓夢》和《西游記》,它們開辟了文學(xué)的另外兩種想象的寫作?!度龂萘x》和《水滸傳》,沒有那么偉大和積極的意義。

      寫作可以改變命運。張抗抗的《分界線》給閻連科莫大的啟發(fā)。因此,張抗抗對他來說,是世界上最偉大的作家。

      舒晉瑜:從閱讀到寫作,走過了怎樣的歷程?

      閻連科:要說使我的命運發(fā)生改變,還是看了張抗抗的書。偶然看到了張抗抗的小說《分界線》,得知她因為寫了這本小說就從下鄉(xiāng)的農(nóng)村調(diào)到了省城去工作,才知道寫東西是可以作為改變命運的一種方法。得到了這樣的啟發(fā)也就寫起來。張抗抗對我來說,是世界上最偉大的作家,給我最大啟發(fā)的人。

      入伍時,部隊見我寫過東西,不管好壞,讓我干了連隊的文書。部隊重視新聞,規(guī)定凡是在《解放軍報》或國家級報紙上發(fā)一篇稿子,或者在省級報紙上發(fā)五篇,都記三等功一次。我入伍的時候,當(dāng)兵的已經(jīng)不能直接提干了,考軍校年紀又過了,立功提干就成了唯一的路。所以我寫得挺賣力,三年立了三個三等功,還入了黨。

      舒晉瑜:這是時代對于你們那一代作家的影響。很多作家起念寫小說,都是希望能借此改變命運,包括莫言、劉震云等等。

      閻連科:我當(dāng)時極端功利??扇旰笸宋榱恕V拔覍懥艘粋€話劇《二掛匾》,在全軍業(yè)余文藝隊會演中獲了獎?;乩霞液笮那楹懿缓茫l知道半個月后,突然接到通知要回部隊提干,原來一個頭兒看了話劇后要留下我。可117元的退伍費已經(jīng)買東西花完了,最后還是賣掉家里的一頭豬,才湊夠了錢。

      舒晉瑜:之后的寫作,是一直在摸索中前行嗎?

      閻連科:1985年有個轉(zhuǎn)折點。寫了七八個短篇后,這年我寫了第一個中篇《小村小河》,寄到《昆侖》被退回來了。不久《昆侖》編輯海波來商丘體驗生活,由我“全陪”了十來天。臨上車我才敢把《小村小河》拿出來,塞在后備箱里。三小時后,海波打來電話,說他看了一半就決定發(fā)表。這時我開始想,其實我能寫好,寫得讓自己滿意,讓別人愿意看。在這之前我沒有意識到自己在小說方面能走下去。

      舒晉瑜:剛開始創(chuàng)作時,是怎樣的狀態(tài)?

      閻連科:創(chuàng)作力特別旺盛。其中有一個反映越南戰(zhàn)爭的《二程故里》很火,在軍區(qū)傳來傳去,都翻爛了,當(dāng)時領(lǐng)導(dǎo)批評創(chuàng)作人員就說:你看看人家,沒上過前線的寫得多好,你們呢?寫的什么狗屁?。ǖ靡獾卮笮Γ?。總之,那時突然迸發(fā)出狂熱的創(chuàng)作激情,身體又好,整天玩命,除了寫還是寫,每年都發(fā)七八個中篇,《人民文學(xué)》《十月》《當(dāng)代》《中國作家》都有,這樣持續(xù)了很多年。速度快,產(chǎn)量高,光《收獲》一年就兩個頭條。 說得難聽點,看的還沒有寫的快??晌耶?dāng)時挺得意的,覺得這么多東西都被我倒騰出來了。

      舒晉瑜:是什么使你把寫作速度放慢下來了?

      閻連科:到了1995年,不是作家出文集熱嗎?我也出了。這時把自己以前的東西都找出來,細細讀,才發(fā)現(xiàn)不管別人怎么說好,但不能讓自己滿意。那么一大堆,有幾個值得回頭一讀?都是在自我復(fù)制,一個故事翻來覆去地講。我冷靜下來了,決定放棄以前那種瘋狂莽撞的寫作,把注意力集中在語言、結(jié)構(gòu)和小說的技巧上。寧可少些,也要寫好。小說需要琢磨。

      舒晉瑜:那么,開始自覺的藝術(shù)探索,始自《日光流年》嗎?

      閻連科:可以這么說,《日光流年》是我個人比較滿意的作品,再有就是最近長江文藝社“九頭鳥長篇小說文庫”的《堅硬如水》。如果說《日光流年》的結(jié)構(gòu)有所突破,從一個人的死寫到他從子宮里出來,每一章的結(jié)構(gòu)也各不一樣,很精心的話,那么,《堅硬如水》主要成績在其語言,這是一種我真正能把握的“文革語言”。想想很有趣,那個時代,幾億人都在說同樣的話,但表達的意思卻各不一樣。比如見到一個心動的女人就引用毛主席的話說,“驚天地,泣鬼神”。

      2005年,閻連科的小說《受活》獲魯迅文學(xué)獎。2006年,他又傾力創(chuàng)作了中國首部反映艾滋病的長篇小說《丁莊夢》。這部作品能像自己當(dāng)時所想的,喚起人們對艾滋病人的理解,喚起人們從靈魂深處對人性乃至人性黑洞的警醒嗎?

      舒晉瑜:作為國內(nèi)第一部表現(xiàn)艾滋病的小說,您多次深入艾滋病村感受生活。在艾滋病村中一定有很多意想不到的困難吧?

      閻連科:“走進”艾滋村的難處是可想而知的,但我的方便之處是我是河南人,而且是一個地道的農(nóng)民;另一方面,和我同去的是個美籍華人醫(yī)學(xué)人類學(xué)家,對艾滋病非常有研究,我是以他的助手的名義出現(xiàn)在村里的。直到今天,那里的人也不知道我是一個作家。而且到村里后,我們除了詢問他們的病情,其余什么都不問。一不拍照,二不記筆記,三不問當(dāng)年賣血的情況,這樣,就能很快走進他們的生活。有了這樣的心態(tài),什么困難也都無所謂了。

      舒晉瑜:觸發(fā)您寫作《丁莊夢》的初衷是什么?

      閻連科:是一個細節(jié)誘發(fā)的小說創(chuàng)作?!抖∏f夢》中描寫的李三仁在田間翻地,血頭到田頭采血,賣血后李三仁因頭暈不能站立,血頭提著他的雙腿,腳上頭下地抖來抖去,讓血從腿上朝頭上倒流后,李三仁又回到了田間翻地的那個情節(jié)——直到今天,我想起來后都還身上發(fā)麻,無法緩解,都還為真實生活中的農(nóng)民的生存感到辛酸而無奈。

      舒晉瑜:寫作這部作品,最大的體會是什么?

      閻連科:我完全被《丁莊夢》給寫崩潰了,寫垮了,無法承受了。因此,我一再向讀者表示說,我要向那些讀了《丁莊夢》感到震顫和痛苦的讀者表示歉意。但是,另一方面,當(dāng)小說面世之后,冷靜地想想,當(dāng)我和讀者感到生命的無意義時,掩卷思索,才能體味出小說的意義來。

      他的作品總是被格外“關(guān)注”。一部《為人民服務(wù)》因為應(yīng)付約稿而寫的作品,給所有接觸它的人帶來很多麻煩,這讓閻連科一生都覺得愧疚。因為寫作《受活》,他轉(zhuǎn)業(yè)到了北京作協(xié)。

      舒晉瑜:為什么您的作品題材一般都會引起特別關(guān)注?

      閻連科:大概是因為我的寫作和現(xiàn)實總是有那種過分緊張的關(guān)系吧。作家對現(xiàn)實和歷史熱切而個人的表達,比較容易引起讀者的爭議。莫言的《豐乳肥臀》、賈平凹的《廢都》、王安憶的《三戀》、余華的《兄弟》等等都是這樣。彼此的差別,就是有的作家會吸取教訓(xùn),而有的作家卻表現(xiàn)出了固執(zhí)。

      舒晉瑜:為什么不試圖改變一下寫作方式?

      閻連科:寫作有很多種道路和方式,這就是文學(xué)的微妙和復(fù)雜性。條條大道通羅馬,什么樣的方法都可以寫出經(jīng)典來。既然不關(guān)注現(xiàn)實,也同樣能寫出優(yōu)秀的作品,我為什么要那樣的固執(zhí)和風(fēng)險?為什么要這樣寫而不那樣寫?這牽扯到一個人對文學(xué)的理解和世界觀以及作家的個性問題。我是作家中少有的固執(zhí)的人,又是個特別笨的人。在寫作中,我已經(jīng)浪費了很長的時間?,F(xiàn)在,我既不想著當(dāng)官和權(quán)力,日子也過得比一般百姓好得多,為什么不徹底放下包袱,想怎么寫就怎么寫呢?放下一切功利的思考,甚至是寫作就不是為了出版這樣最基本的想法。這不是破釜沉舟,也不是最后的選擇,只是我個人的一種寫作態(tài)度。

      舒晉瑜:這樣會使您的作品出版多一些波折,您怎么看待這些事情?

      閻連科:出版界對我的過分謹慎和關(guān)閉大門,我絲毫沒有抱怨和不理解。對于“某些”作品,我如果是出版界的領(lǐng)導(dǎo),我也會把它拒之門外。但我不會因為這樣就改變我的寫作立場。立場,其實也是一種人格。

      我的作品中,最沒有爭議的是《情感獄》《日光流年》《年月日》《我與父輩》等。后者是親情家族長篇散文,誰寫都會說好?!度展饬髂辍肥呛軓姷脑⒀孕孕≌f,和現(xiàn)實拉開了相當(dāng)?shù)木嚯x。它們和我的《堅硬如水》《受活》《丁莊夢》《風(fēng)雅頌》《四書》等,是我寫作中的兩類和兩極,是一種矛盾的存在。

      舒晉瑜:您對自己的創(chuàng)作,有什么不滿意的地方嗎?

      閻連科:創(chuàng)作無法預(yù)料。如果可以料到結(jié)局,我會寫得非常好。一部《為人民服務(wù)》因為應(yīng)付約稿而寫的作品,給所有接觸它的人帶來很多麻煩,這讓我一生都覺得對不起這些朋友。因為寫作《受活》,我轉(zhuǎn)業(yè)到了北京作協(xié)。北京作協(xié)是我知道的所有作協(xié)里對作家最好的單位,它們總是站在作家的立場,保護作家,為作家謀利益。如果中國所有的作協(xié)都像北京作協(xié)那樣,中國整個今天的作協(xié)機構(gòu),不會是今天這個樣子。

      舒晉瑜:您認為自己的哪些作品是比較好的?如何評價自己的創(chuàng)作?

      閻連科:我不知道哪些作品是我最好的,但我知道哪些是我最遺憾的。《丁莊夢》是我最遺憾的一次寫作。對于這個題材,那時候我本來打算寫一部全紀實的田野性調(diào)查的作品,再寫一本極具想象力的小說。但是大家都知道的原因,這兩部作品我都沒寫,反而在創(chuàng)作上倒退了許多,寫成了今天的《丁莊夢》。不管《丁莊夢》影響多大,在寫作上我是退讓的,小說的張力和藝術(shù)的想象力,都不是我想要達到的境地。很長一段時間,《為人民服務(wù)》之后,包括《風(fēng)雅頌》《丁莊夢》的寫作,我都在原地踏步,都在退讓,沒能一個臺階一個臺階地往上走,它的藝術(shù)性沒有超過我之前的作品,這是令我遺憾的。此前《日光流年》《堅硬如水》《受活》是向前的。但《丁莊夢》和《風(fēng)雅頌》最多是原地踏步的。到了今年出版的繁體版《四書》,我認為才又有了丁點的進步,可惜,大家讀不到這部小說。

      舒晉瑜:其實您非常清楚自己的創(chuàng)作所長和弊端,也完全知道哪些作品有價值。

      閻連科:是這樣?!抖∏f夢》是對于民族災(zāi)難的文學(xué)歷史記憶,見證了復(fù)雜的人性。但小說的藝術(shù),沒能達到我想要的狀態(tài)。小說藝術(shù)探索沒超過以前?!讹L(fēng)雅頌》放在我的整個小說創(chuàng)作里考察,不一定多么完美。在那部小說中,我試圖完成個人化的知識分子語言,但我沒有完成。這是我的能力所限。

      但到了《四書》,和我之前的創(chuàng)作相比較有了很大的不同,看過的人大概會像表揚一個小學(xué)生那樣說,閻連科又開始有所長進了,語言、結(jié)構(gòu)、敘述方式,還有整個的小說思維,都是他之前的小說里不多見的。尤其語言,我找到了和此前小說中有相當(dāng)差別的講說方式。

      舒晉瑜:《四書》是一部怎樣的作品?出版了嗎?

      閻連科:很遺憾,它沒有簡體出版。小說以上世紀60年代為故事背景——那是人所共知的一段特殊的歷史。換任何一個作家去寫,也許就不會有什么問題,完全可以出版。但我寫了,就不能出版了。這讓我對出版或當(dāng)下的文學(xué)狀況感到無奈和失望。

      老實說,在寫作內(nèi)容上,當(dāng)一個作家明白什么可以寫什么不可以寫時,其實你的藝術(shù)想象力正在被約束。如果你是一個特別注重敘述方法和小說思維的作家,你的退讓和收縮,其實已經(jīng)收縮了你小說藝術(shù)的探索精神。今天,《四書》已經(jīng)走了大約20家出版機構(gòu),但都沒能出版。它的遭遇,其實是我之前預(yù)料到的。之所以難出版,是大家所有目光都集中在了寫什么上,而沒有集中到怎樣寫上。

      中國作家有一個中國特色的共同情況,就是作家本身在寫作中有本能的自我約束,本能地明白這些可以寫,那些不可以寫;有的寫到哪里或哪個程度,就必須拐個彎、繞道而行。我們用六七十年的時間完成了一個作家本能自我約束的寫作過程,作家自己心中會有寫作的尺度和牢籠。大家以為這僅僅是約束你寫什么,而我還以為,它其實還在約束你怎么寫。所以,我希望我一生的創(chuàng)作中,應(yīng)該有幾次完全不為出版的寫作,想怎么寫,就怎么寫,把自己從某種約束和自我約束中解放出來。

      《發(fā)現(xiàn)小說》和《我的現(xiàn)實我的主義》的出版,讓我們看到另一個閻連科的另一個面目,他變得“學(xué)術(shù)”了?;仡^審視時,確如他所說,從當(dāng)下的寫作出發(fā),朝遠處走去讀去時,無論那些偉大的經(jīng)典神話,還是再也難以復(fù)制的志怪小說,它們給神實主義提供的營養(yǎng),是它們?nèi)绾斡缮穸?,由怪而常,由編而實的?/p>

      舒晉瑜:您最新出版了《發(fā)現(xiàn)小說》和《我的現(xiàn)實我的主義》。這兩部作品都有些學(xué)術(shù)意味,剛拿到手時,很容易和您現(xiàn)在的身份聯(lián)系起來,是為了教學(xué)需要嗎?

      閻連科:完全不是?!栋l(fā)現(xiàn)小說》是我寫《四書》到中途之后,發(fā)現(xiàn)了這部小說中有和我以前的創(chuàng)作完全不一樣的東西。比如我以前的小說故事太考慮因果關(guān)系,太考慮前因后果,而《四書》很多地方擺脫了故事的因果。我希望能在當(dāng)代文學(xué)中梳理一下:這樣寫究竟有什么道理?為什么要這樣構(gòu)置故事?為什么要寫這種經(jīng)驗而不寫另外一種?為什么擺脫了傳統(tǒng)的因果關(guān)系故事會更加有趣和更有張力?《發(fā)現(xiàn)小說》其實可能是《四書》很好的注腳和解釋。這部文學(xué)隨筆對我來說是非常重要的。它給我的寫作打開了一扇新的窗子,可以讓我繼續(xù)向前走,也可能會讓對我的誤讀相對減少??墒?,我也覺得寫完了《發(fā)現(xiàn)小說》,我自己為自己的小說創(chuàng)作設(shè)置了一道門坎。下一步小說怎么寫?能否透過這個門窗看到新的出口,這對我是很大的挑戰(zhàn)。

      《我的現(xiàn)實 我的主義》中提到的神實主義,有很多人不一定贊同,談它會覺得終歸也是一家之言。是個自圓其說的說法吧。中國文學(xué)發(fā)展到今天,我們談?wù)撘恍┳髌窌r,老是和20世紀作品聯(lián)系在一起。比如我們總是把莫言和魔幻現(xiàn)實主義聯(lián)系在一起,這對莫言是一種不公和不解。莫言最值得研究的小說是《酒國》,只是這部小說不被讀者和批評家們太注意。我們總是把賈平凹和明清小說聯(lián)系在一起,其實忽視了他小說中內(nèi)在的現(xiàn)代性。你會越來越清楚地注意到,神實主義的寫作早已有之,只是沒被理論家清楚地調(diào)理出來。中國小說發(fā)展到今天,有很多作品既不同于傳統(tǒng),也不同于20世紀,它們的星星點點之光,在文學(xué)史中被忽視了,也因此消失掉了。無論我們是否喜歡余華的《兄弟》,但他是在如此直接地關(guān)注幾十年來的中國現(xiàn)實,這不是所有的作家都能做到的,而《兄弟》中的某種“神實”的情節(jié),反而成了最被大家詬病的。

      歷來最受爭議的小說,恰恰是最可能提供新的文學(xué)思維的。我試圖通過《發(fā)現(xiàn)小說》這樣一本書,為自己的寫作找到一個出口。在這本文學(xué)隨筆中,我其實是冒著得罪許多批評家和作家的風(fēng)險,小心翼翼地說了深層的現(xiàn)實主義在中國走不通的看法,也講了走不通的例子。那么,怎樣完成今天的現(xiàn)實主義完成不了、又要獨具個性的寫作?如何給自己的寫作找到一個出口或者借口來?不至于使自己的寫作如此被爭論和詬病,這就有了在《我的現(xiàn)實 我的主義》中“神實主義”的最早的提法。

      舒晉瑜:在《我的現(xiàn)實 我的主義》中,您第一次提出了“神實主義”創(chuàng)作觀,這一獨特的文學(xué)新概念,主要觀點是什么?

      閻連科:《我的現(xiàn)實 我的主義》是“神實主義”的一些零碎的準備,在那兒它像火花一樣迸出來,到了《發(fā)現(xiàn)小說》,就相對有些條理了。如果讀者可以看看《發(fā)現(xiàn)小說》,那些觀點在那兒有比較清楚的交代。但在《我的現(xiàn)實 我的主義》中,有很多小說之外的東西,讀來會更加親切和有趣。這兩本書是互補的,是自圓其說的,對中外作家和作品的認識,也是非常個人化的。比如說,我認為一個作家一定是會講故事的人,尤其是長篇。而全部故事的發(fā)展都是有因果關(guān)系的,小說中全部的故事鏈條都是因和果。在19世紀的寫作中,不管是浪漫主義還是批判現(xiàn)實主義,一百斤的結(jié)果就必須有一百斤的原因。小說中因果關(guān)系的全面性和對等性,這是現(xiàn)實主義寫作必須遵守的“全因果”。而到了20世紀的卡夫卡,他的小說故事中是“零因果”,是沒有原因的結(jié)果。而保持“因果平衡”的故事,是因為卡夫卡給我們提供了小說的“黑洞意識”;到了馬爾克斯寫作,他為故事提供了“半因果”。有原因,但和結(jié)果不相稱,不對等??ǚ蚩O其注重個人存在,幾乎不關(guān)注社會的復(fù)雜性和廣闊性。馬爾克斯極其關(guān)注社會現(xiàn)實的廣闊性和復(fù)雜性,但他不用“全因果”的邏輯去分析,也不用“零因果”的目光去看待,而是用“半因果”的思維去關(guān)注。從因果關(guān)系來考慮,我們在寫作上逃脫不了這三種因果關(guān)系。但在我說的神實主義創(chuàng)作中,有了更新鮮的因果關(guān)系,即“內(nèi)因果”,“內(nèi)因果”是神實主義最根本的靈魂。

      我以很多小說為例,解釋了神實主義的內(nèi)因果,我相信會有不少讀者和寫小說的人,看完后會心一笑,有所感慨。但是批評家會是怎樣的態(tài)度,我就不敢說了。

      舒晉瑜:您對這兩部作品這么自信?

      閻連科:至少是好看的、好玩的、新鮮的。

      2013年,閻連科又拿出了一部超級自信的作品。他覺得,任何小說都沒有像《炸裂志》這樣,寫出我們社會那么蓬勃發(fā)展的力量,那種無可阻擋的朝氣。

      舒晉瑜:對于這部新作,您曾經(jīng)說過:“我的任何小說都沒有像《炸裂志》這樣,寫出我們社會那么蓬勃發(fā)展的力量,那種無可阻擋的朝氣?!笨墒沁@朝氣背后其實更多的是隱患和憂慮。

      閻連科:我說這本書傳遞的是正能量,因為確實寫出了社會發(fā)展中的蓬勃力量。有人說,看《炸裂志》像跑步一樣讓人停不下來。讀者在跑,書中的人物也在跑,但是不知道跑到哪里去。面對中國蓬勃發(fā)展的現(xiàn)實,每個作家都有憂慮和擔(dān)心。30年前年輕人懷著烏托邦的理想,雖然像美國發(fā)射到宇宙上的飛船,不知能否抵達,但是有渺茫的星光存在,心向往之。可是現(xiàn)在我們所有人都不知道30年后的中國是什么樣子,人心也像黑洞看不到底,焦慮不安,憂慮重重,望不到來處。這部小說背后更大的力量,不是懷疑或擔(dān)憂的態(tài)度,而是提出一個社會不能永遠長跑的問題。不停地在路上奔跑會出現(xiàn)什么問題,去哪里歇息?歇息的時候會出現(xiàn)什么?我們都不知道。小說不論怎么驚心動魄,跌蕩起伏,最后還是有著清晰的結(jié)局,整個炸裂城,所有的鐘表、手表上的時針、秒針都在一夜之間不走了,有多半鐘表的時針、分針、秒針都從表上、鐘上掉下來。一個城市就像一個壞鐘表的垃圾場。

      舒晉瑜:這么處理小說的結(jié)局,是否很大膽?

      閻連科:我想我的小說和大膽沒關(guān)系,而是表現(xiàn)出對真實的探討的勇氣。不是大膽,無非是對真實的渴望,是更深刻的真實,想達到其它小說不曾抵達、不曾思考的真實。這是誰都可以書寫的30年,我無非是在這部小說中,探求了對真實的認識,而且是非常個人化的認識。我們都在說中國的現(xiàn)實比文學(xué)故事更為復(fù)雜荒誕、更為豐富傳奇,那么作家還有沒有把握中國現(xiàn)實的能力?正因為現(xiàn)實過于復(fù)雜和荒誕,恰恰需要我們放棄原來把握世界的方法,尋求新鮮的把握現(xiàn)實的途徑,不是荒誕,是個人化的真實。不是夸大,是放棄了表層的真實,我書寫了現(xiàn)實的“內(nèi)真實”。

      舒晉瑜:怎么理解“內(nèi)真實”?能說這部小說是您提出神實主義的一次實踐嗎?

      閻連科:神實主義和魔幻現(xiàn)實主義有很大差別??疾炷Щ矛F(xiàn)實主義,所有人物關(guān)系是半真實的因果關(guān)系,三分真七分假或三分假七分真。神實主義有內(nèi)因果,即作家只考慮情節(jié)、細節(jié)、人物、精神上的合理性,放棄了生活中的合理性,比如村長當(dāng)了鎮(zhèn)長后,鐵樹開花,女人的扣子紛紛掉下來——表面上看沒有因果關(guān)系,但是我們能從中體會到權(quán)力和金錢的萬能,這是內(nèi)在的關(guān)系……這樣的細節(jié)比比皆是?,F(xiàn)實主義也好,魔幻現(xiàn)實主義也好,都是神實主義需要汲取的營養(yǎng)。

      我不會有意實踐神實主義。但是有了理論上的認識,有了對小說“內(nèi)真實”的理解,很多想象不到的情節(jié)像推開窗子,一個接一個撲面而來,根本不用加工。只要在寫作認識上是合理的,就可以建立新的小說秩序,不是以往的一加一等于二,而是等于七、等于八或者等于零。

      舒晉瑜:“炸裂”由百人之村巨變?yōu)槌壌蠖际?,透視出時代變遷中必然的欲望。從一個村子透視中國社會的變化,這樣的寫法,并不是特別新鮮,但是您的寫作,卻因為荒誕、夸張的手法,帶給我們強烈的沖擊。在怎么寫的問題上,是否格外用力?

      閻連科:每天的寫作量和以前差不多,但是信息量更大,在構(gòu)思上沒有一秒鐘的卡殼。完成開頭后,全部情節(jié)都等在那里。一個村莊變成北京、上海,變成深圳了,這是我頭腦中預(yù)定的線索。全城都做一個夢,每個人都沿著自己的夢走,這不是預(yù)先設(shè)計的,而是一瞬間產(chǎn)生的,有了這個夢,所有的困難迎刃而解。以前的寫作,從沒有像現(xiàn)在這么酣暢淋漓。我頸椎和腰椎不好,寫作時書桌上架一個板,好像所有的情節(jié)都在這塊板后,等著你寫,非常順暢。小說更多地充滿著幽默諷刺、輕松愉快,但是復(fù)雜的內(nèi)在的品質(zhì)沒有消失掉。最充滿想象的那些情節(jié)本來就存在,最不需要想象。每個作家都在認識今天的中國現(xiàn)實,一旦找到新的認識方法,一切都會輕松起來。

      舒晉瑜:您的小說從不重復(fù)自己的寫作經(jīng)驗,每一部都具有小說形式的探索性,但是這種探索是否也付出了很大代價?

      閻連科:我的讀者群也許沒那么大,但是讀者同樣會期待你的寫作帶來一點驚喜和意外,如果沒有意外,讀者會認為你江郎才盡,離你而去。寫作過程也是和讀者較量的過程。不能說一點不重復(fù)自己,哪怕有一點突破,哪怕是錯的,寫作會有激情和意義,讀者也會有新鮮感。有的書有好的故事、好的人物,老少皆宜,像《麥田守望者》;也有的書有人捧也會被人罵,像《洛麗塔》?!墩阎尽芬苍S不是一本讓所有人喜歡的書,她在一定程度上會挑選能理解她的讀者。

      舒晉瑜:我覺得這部作品語言上很用力。

      閻連科:我希望每一部作品的語言和其它作品不同?!端臅肥俏母锏恼Z言,《受活》是改造過的方言,《風(fēng)雅頌》是知識分子的語言,《丁莊夢》用的是河南豫劇式的一唱三嘆,《炸裂志》中我有新的尋找方式,尋找地方志的語言,也是閻連科的語言。最知道語言的嘗試完成多少的,是《受活》和《堅硬如水》,無論它們的語言是否被認可,至少具有不可替代性?!度展饬髂辍烦霭婧笞x者說它的語言好,其實我當(dāng)時心里也很忐忑。我會盡力尋找每一部作品獨到的、適合其敘述方式和與之匹配的語言。

      他一直都在追求不重復(fù)別人,也不重復(fù)自己。可是,不重復(fù)別人難,不重復(fù)自己更難。

      舒晉瑜:這樣苛刻的要求,是否也使自己的創(chuàng)作充滿挑戰(zhàn)?

      閻連科:隨著年紀的增長,寫作的難度也越來越大,我渴望不重復(fù)別人,也不重復(fù)自己。不重復(fù)別人難,不重復(fù)自己更難。每個作家的氣質(zhì)和寫作習(xí)慣不同,有一些作家,一生都用一種語言去寫,讀者也喜歡,越讀越有味道。但對于另一些作家,讀者未必這么寬容。

      舒晉瑜:聽說“炸裂”一詞來自韓語,這樣的借鑒對表達您這部作品的主題有幫助嗎?

      閻連科:大約四年前,幾個朋友去韓國,看到大學(xué)門口貼的布告上有兩個中國字“炸裂”,說講座報名已經(jīng)滿了,要“爆炸”了。《炸裂志》清楚地表達了中國改革開放30年的狀態(tài)。我認為混亂、無序等等這些詞都不準確,只有“炸裂”才能把復(fù)雜的中國變革、人格的分裂一下子抓住,為什么會是這樣?是怎么變成這樣的?為什么人心不古,不古到什么程度?小說在試圖探討、回答這個問題。兩個家族的恩怨無非是線索,村莊變成都市也是表象,我更多地是希望表現(xiàn)世道人心,理想如何轉(zhuǎn)化成欲望,欲望如何轉(zhuǎn)化成惡望?炸裂村變成奇怪的超級大國,是理想、欲望和惡望相互存在、相互交融作用的結(jié)果。在這部小說中,通過寫金錢、權(quán)力和欲望,徹底解下了欲望的遮羞布。我想把窗紗捅破、把窗簾拉開,讓大家看清楚蓬勃向上的發(fā)展背后的東西。

      舒晉瑜:書中對于女人的書寫,比如朱穎報復(fù),程菁的勢利,都不大招人喜歡,對女性形象的刻畫,您是怎么想的?

      閻連科:男人也不招人喜歡。書里的每一個人物都在腳不沾地跑,同時你也會發(fā)現(xiàn)每個人是精神病患者,每個人的言行張狂不可思議。只有一個例外,就是老四孔明輝,盡管也是超現(xiàn)實,但是他樸實、善良,同時也很弱小,這個人物形象,讓所有不夠完美的人有了一個陪襯。包括小說最后,他含著眼淚說:“把老人留下來!”“把小孩留下來!”他的呼喚完成了一切對美的追求。兄弟四個人的名字分別是明、亮、光、輝,但他們都是怪異的,他們的父親也令人惡心。所有人精神上急躁不安,只有老四這個人極端美好。雖然他在小說里不算特別重要,就文學(xué)來說,必須有這個人物存在,他是扭曲變形的黑暗中那盞光明的探照燈。

      舒晉瑜:結(jié)尾很有寓意。是否也表達了自己的真實處境?

      閻連科:和現(xiàn)在的心境、處境有某種聯(lián)系。小說里炸裂村的閻連科寫了《炸裂志》,可是后面還有“地方志”,哪一個更真實可靠? 值得討論的地方很多。作品至少在結(jié)構(gòu)上更豐滿,沒那么簡單化,有書中書,人中人的感覺?!暗胤街尽彪m然被市長燒掉,大家還在看,“閻連科”要趕緊離開,他不知道會發(fā)生什么——這些都是意味無窮的。這一段歷史是“閻連科”書寫的個人化的歷史,而不是文件。

      舒晉瑜:關(guān)注土地,關(guān)注現(xiàn)實生存,很多作家在以不同的形式反映現(xiàn)實中國,比如余華的《第七天》、莫言的《蛙》等,他們都寫得很巧妙,但是您之前的一些作品總是很有爭議。《炸裂志》出版后,您感覺出版環(huán)境是否相對寬松一些?和出版社的緊張關(guān)系是否得到緩解?

      閻連科:《炸裂志》的出版,讓我對出版公司充滿感激和尊敬,更對整個出版業(yè)充滿信心。每個編輯的用心良善,每一次刪節(jié)都讓小說更加精煉,都為了更順利地出版,我非常理解。出版的好的環(huán)境,不是別人恩賜,還需要自己努力,天上的餡餅掉下來是需要用手接的。

      閻連科有很多夢想。曾經(jīng)有很多已斷了念頭。現(xiàn)今,他想把它們接續(xù)起來,他仍然自己充滿信心。

      舒晉瑜:您目前是怎樣的創(chuàng)作狀況?

      閻連科:我想,對我來說,不能長期讓寫作和讀者隔絕。很多作品一定在我寫作中占有重要地位,但是沒有被大量讀者看到,會讓我的寫作變得封閉和孤立。如此,我正寫一部長篇散文,寫大自然中的空氣、藍天、花草、樹木,這一定是可以通過并出版的一本書。

      舒晉瑜:這些是您想要表達的嗎?

      閻連科:是。我從80年代看完《瓦爾登湖》之后,就有一個夢想,哪怕只寫十萬字,一定要給自己一次集中表達對大自然純粹感受的機會。我非常喜歡《瓦爾登湖》,這次寫作純粹是向梭羅的一次致敬。

      舒晉瑜:您還有什么夢想?

      閻連科:我有很多夢想,但很多已斷了念頭。我20歲當(dāng)兵,在部隊26年,在我的中、短篇里,有相當(dāng)一部分是軍事文學(xué),寫軍營的生活。我對中國的軍事文學(xué)現(xiàn)狀有自己的看法,它幾乎是落后得不可思議。軍事文學(xué)的文學(xué)資源是前蘇聯(lián)文學(xué),可幾十年過去,我們至今沒有超過前蘇聯(lián)的軍事文學(xué)。更何況,前蘇聯(lián)的軍事文學(xué)本身也沒有很高的文學(xué)境界,也是一種模式的寫作。把中國的軍事文學(xué)放到世界文學(xué)里,不值得一談。我曾經(jīng)下決心一定要嘗試寫一部軍事文學(xué)作品,因為我當(dāng)了26年兵,對軍營、對戰(zhàn)爭有自己的感受,我相信自己的寫作,會和整個軍事文學(xué)有很大的差別。

      舒晉瑜:這是夢想嗎?沒能實現(xiàn)?

      閻連科:《為人民服務(wù)》抹殺了我這種夢想。寫作就是這樣,過了這個村,沒有這個店。那時候剛離開部隊,徹底放松下來了,有一種自由感,很想放開來去寫一個不一樣的軍事題材的長篇??涩F(xiàn)在,這么多年過去,離部隊生活越來越遠,不知什么時候還會醞釀出那樣的寫作情緒來,不知什么時候能嘗試著去寫。

      我一直要寫艾滋病村的紀實,可現(xiàn)在也完全沒有寫作激情。我的寫作需要激情的支持,而不是簡單的回憶。一旦這種激情被打斷和隔斷,就像被井蓋壓住了噴泉,不知何時被打開和噴發(fā)。很難有迸發(fā)性的靈感。另一個原因,對我來說,值得寫的東西不止一個、兩個,不斷有成熟的東西在等待著我的寫作,而且故事都已經(jīng)很清楚地成型在我的大腦里,只是等待突然翻開井蓋的噴涌。因此,那些過去的寫作夢想,我不知道什么時候它可以重新走回來。

      舒晉瑜:這些寫作中的“獨特經(jīng)歷”,會影響到您的寫作和情緒嗎?

      閻連科:現(xiàn)在不會。從2003年到現(xiàn)在,正是40歲到50歲的過渡時間,是作家的思考、精力最成熟的時候,沒能寫出自己最滿意的作品,這其中的懊悔無人體會。所以,我今后不會讓那種經(jīng)歷影響我的寫作了。除非,在我的人生中,還有更大的意外在等待著我。

      舒晉瑜:您在人民大學(xué)是什么情況?有教學(xué)任務(wù)嗎?

      閻連科:沒有。人民大學(xué)給我了一個寬松、舒暢的寫作環(huán)境。我非常感激,我不愿意辜負這樣的寫作環(huán)境。

      舒晉瑜:您曾經(jīng)談到“初步寫作、成為作家都是有方法的”,那么,您認為文學(xué)院能培養(yǎng)出大作家嗎?

      閻連科:在中國,文學(xué)院不承擔(dān)培養(yǎng)作家的任務(wù)。但王安憶給大家?guī)砹撕芎玫拈_頭。馬原也是。至少有這么一個勢頭:今天的大學(xué)愿意和作家發(fā)生更多的聯(lián)系,愿意讓文科的學(xué)生和文學(xué)有親近。

      舒晉瑜:有人認為莫言之后,您是最有可能沖擊諾獎的作家之一,您如何看待這個評價?如何看待您在海外的聲譽?

      閻連科:中國文學(xué)整體上越來越受到海外關(guān)注,這是大家共同努力的結(jié)果。最受爭議是次要的,關(guān)鍵是你的小說要有一定的沖擊力。無論《日光流年》《年月日》還是《受活》,沖擊力是一方面,還有些作品,比如《丁莊夢》關(guān)注的是世界性的話題。

      有一個莫言獲諾獎,足以讓我們光榮很長時間,最重要的還是踏踏實實寫作。我和其他作家最大的差別,是個性上更倔一些。說到底,是性格上的倔犟導(dǎo)致今天這樣的結(jié)果。為什么一加一必須等于二,不能是等于四?一個女人懷孕,都說是一個人變成兩個人,為什么不可能是懷了三個孩子甚至四個孩子,變成了四個人、五個人,為什么不可能懷疑她有七八個孩子?別人是文學(xué)需要什么就寫什么,我是文學(xué)需要什么,我不寫什么。

      舒晉瑜:您覺得是性格成就了自己還是使自己受到傷害?

      閻連科:無所謂成就還是損害,無非是和別人不一樣。書被禁不等于是好作品,被爭議不等于是好作家,我只是更正直、更笨一點。今天我的性格仍然很倔,想怎么寫就怎么寫,我想,全部就是這么一個“倔”字。

      (閻連科:著名作家,中國人民大學(xué)文學(xué)院教授;舒晉瑜:《中華讀書報》資深編輯、記者)

      猜你喜歡
      閻連科作家文學(xué)
      作家的畫
      作家談寫作
      作家現(xiàn)在時·智啊威
      小說月報(2022年2期)2022-04-02 03:10:32
      蘋果很甜,內(nèi)心很暖
      蘋果很甜,內(nèi)心很暖
      我們需要文學(xué)
      西江月(2021年2期)2021-11-24 01:16:06
      MONUMENTAL MEMORY
      漢語世界(2020年3期)2020-06-19 08:51:54
      “太虛幻境”的文學(xué)溯源
      閻連科作品譯介①
      大作家們二十幾歲在做什么?
      云林县| 灌云县| 大丰市| 湟中县| 海阳市| 响水县| 乌拉特中旗| 潍坊市| 沂南县| 余江县| 布拖县| 林州市| 远安县| 雷波县| 临安市| 石门县| 九江市| 平江县| 上饶县| 淮北市| 高安市| 荆州市| 上虞市| 莲花县| 全南县| 南昌市| 洞头县| 抚顺县| 河西区| 黔南| 堆龙德庆县| 西畴县| 安康市| 武威市| 江安县| 怀宁县| 延吉市| 乐东| 海原县| 衡南县| 鄯善县|