思想的煙斗（節(jié)選）

寧肯

四月

坐擁陽(yáng)光，或看云起，曰：云居。

壬辰年春，尋山野小居，入密云之水庫(kù)南岸，得一廳一室一露臺(tái)，坐擁陽(yáng)光，或看云起，曰：云居。

發(fā)現(xiàn)《鮮于璜碑》，此碑魏晉唐宋元明清人均未見(jiàn)，民國(guó)人士亦未得一見(jiàn)，1973年才出土于武清。碑首有畫(huà)像，碑額為陽(yáng)刻漢篆，共八百二十七字，立碑年代是東漢延熹八年。碑字結(jié)構(gòu)謹(jǐn)嚴(yán)，渾樸蒼勁，方筆為主，與《張遷碑》類，又端然大器。

五月

還是張遷碑不確定的東西多，對(duì)人無(wú)形的影響也大。

臨了一段鮮于璜，又回到張遷，還是張遷碑不確定的東西多，于人無(wú)形影響也大。記得那次說(shuō)的壓得住紙，確實(shí)難悟，不過(guò)有此意識(shí)已頗受益。最近一直在想腐敗與純文學(xué)表達(dá)及如何用審美眼光從“黑社會(huì)”汲取文學(xué)資源、建構(gòu)文學(xué)本身等問(wèn)題。

六月

巨大的空間可以改變時(shí)間。

嘉峪關(guān)，瓜州，東千佛洞密宗曼荼羅，手攀樹(shù)枝、身姿嫵媚、服飾特殊的觀音像，一千多年前的超短裙，小背心，蠻腰，水晶珠鏈，絲襪，洞中見(jiàn)此，驚為當(dāng)世！又遠(yuǎn)勝于當(dāng)世！

黃昏，直至夜暮降臨，一個(gè)人在故宮內(nèi)行走。非常的感覺(jué)。巨大的空間可以改變時(shí)間，仿佛從這里可以發(fā)射升空，到唐宋。

七月

只有大片的向日葵低頭不語(yǔ)，仿佛提前領(lǐng)罪。

昨晚，云居巨雷，暴雨，而且是連珠炮式的巨雷。從未見(jiàn)過(guò)這種霹雷。有一刻巨閃把房間燈閃滅，頃刻黑暗，然后巨響，山崩地裂。奇跡的是燈又都亮了，好像大地回過(guò)神來(lái)。毀滅與更生，瞬間完成。

早晨看菜地，西紅柿、韭菜瘋長(zhǎng)，小蔥茁壯?？磥?lái)不僅人喜歡瘋，自然界也喜歡瘋，且瘋得沒(méi)邊。這些天這里真是罕見(jiàn)的茂盛，一切都在向天空瘋，雷聲滾滾，石頭徹底沉默，被覆蓋，綠的鋒芒所向無(wú)敵。瘋，2012，只有大片高大的向日葵低頭不語(yǔ)，仿佛提前領(lǐng)罪。

八月

如何讓一滴水不干涸？讓它流入大海。

小時(shí)候每周都要坐火車往返蘆溝橋一次，總不敢往下看，下面水流湍急。又總想看，一低頭，就覺(jué)火車是在有旋渦的大水上行駛，一片汪洋。昨又見(jiàn)永定河水，差不多隔了五十年。記憶中河邊有老王八馱石碑，碑如今安在？但水回來(lái)了。真好，又見(jiàn)往日歲月，那個(gè)嬰兒就在水上。

對(duì)乃瓊寺我太熟悉了，它就在我當(dāng)年住的村子里，那時(shí)我?guī)缀跆焯於紩?huì)散步到寺里，那里有大強(qiáng)巴佛，眼睛彎曲細(xì)長(zhǎng)，可好看了。寺后有水沖出的溝壑，雨后壑底有水，縱橫泗流。正是《天·藏》的原型，寺內(nèi)還是以前的樣子，但寺外已全然不是，要想找回原來(lái)的丹巴村怕只能到我的書(shū)里找了，變化太大了。有時(shí)想，當(dāng)年的存在難道就是為了我要書(shū)寫？就如沙上的壇城只為空而存在？

慶幸年輕時(shí)讀過(guò)兩次“安娜”，一次在大學(xué)，一次在西藏，二十幾歲。記不得為什么在西藏重讀，讀了好長(zhǎng)時(shí)間，好像一兩個(gè)月，類似一種讀經(jīng)生活?；蛟S寺院的經(jīng)聲影響了我。我在自己的石頭房子里，一日三餐確如僧人。近三十年后，再讀“安娜”，百感交集，時(shí)間紛至沓來(lái)。過(guò)去讀，看不到自己，如今無(wú)所不在。

人有時(shí)會(huì)無(wú)意識(shí)地回到過(guò)去某階段的生活環(huán)境，直到有一天突然恍然：這兒不是和自己當(dāng)年在西藏哲蚌寺山下的小山村很像嗎？四周皆山，既可仰視，也可俯視，背后與兩側(cè)是更高的山，正面是傾角的村莊，樹(shù)，公路，河谷，對(duì)面遠(yuǎn)山腳下反光的河流。如果夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)互映，生活也可互映？

如果不放棄自我，仍能領(lǐng)略并融于佛教的智慧，才是正途。佛祖也不主張成為一個(gè)先驗(yàn)的佛教徒，要有一個(gè)證悟生命的過(guò)程，水流千遭歸大海沒(méi)錯(cuò)，“如何讓一滴水不干涸？讓它流入大海”沒(méi)錯(cuò)，但直接入海就是錯(cuò)的。

太陽(yáng)的角度發(fā)生明顯的變化。午后，陽(yáng)光更多照進(jìn)屋子，顯然太陽(yáng)偏南了一些。一個(gè)星期前還不太明顯，還是暑熱統(tǒng)治著，這個(gè)星期季節(jié)似躍進(jìn)了一下，陽(yáng)光雖強(qiáng)烈，但十分涼爽?？纯聪﹃?yáng)落山的刻度，就知太陽(yáng)具體偏離了多少，我想至少應(yīng)該有一米。

九月

人與世界的關(guān)系，有時(shí)就是荒涼與荒涼的關(guān)系。

雁蕩山雨的種類之多讓人驚奇，急雨，細(xì)雨，微雨，毫雨，最小的雨只有手背能感覺(jué)得到，手心都感覺(jué)不到。直到這時(shí)我才知道手背比手心敏感，對(duì)雨而言手心要遲頓得多。有雨必有霧，雨越小霧越大，雨停漫山起煙、起霧，如線的瀑布不時(shí)從山中鉆出，那么細(xì)小。體會(huì)到江南之細(xì)、時(shí)間與空間變化多端，小中之無(wú)限。

用手機(jī)拍了許多照片，可惜無(wú)法與電腦聯(lián)通上傳。我總是落后一截子，慢慢騰騰跟著這時(shí)代。不愿跟，但不跟也不行。若無(wú)手機(jī)我能隨手拍照記錄嗎？只能用古老的文字，因此又愿跟這時(shí)代。但是愿意以自己的節(jié)奏。我不能太快，快了會(huì)覺(jué)得失重，雖跟上了時(shí)代，但卻跟不上自己。還是慢慢騰騰在后面走吧。

雖與海近在咫尺，卻看不見(jiàn)海，只看到防波堤。到了防波堤上還是看不到海，只看到圍海造的地，看到了別墅，房地產(chǎn)?？吹娇淘谑^上的“海島女民兵”和電影《海霞》歌詞，這兒是當(dāng)年故事的發(fā)生地與拍攝地?？春Ｖ荒艿酵巧?，昨天上去看到四周的海，我不知道常年住在海島卻看不見(jiàn)海是什么感覺(jué)，會(huì)忘記海嗎？

日出是更不能指望了，四邊全是山，是云，山后云下才是海。只能看到某一方向的霞光，有時(shí)兩個(gè)方向都有，不知太陽(yáng)哪邊升起。孤零地站在圍海造的地上，所有東西都來(lái)歷不明，包括我自己。一方面來(lái)歷不明，一方面下落不明（塞壬），這里人為的一切要多久才得到時(shí)間的認(rèn)可？或許永遠(yuǎn)也不認(rèn)可，就這么存在著。

遂道還可以這樣美，打破了一種認(rèn)知習(xí)慣。這樣的見(jiàn)識(shí)多了，也會(huì)讓你打破一些認(rèn)知習(xí)慣。習(xí)慣如認(rèn)知的墻，從潛意識(shí)就把你攔住了，比如，我經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次遂道，覺(jué)得遂道天經(jīng)地義如此，從沒(méi)想過(guò)，連潛意識(shí)也沒(méi)想過(guò)，遂道可以綠化，可以像仙境一樣。這種情況還有多少？而見(jiàn)識(shí)的功能正在于有助打破習(xí)見(jiàn)。

習(xí)慣如認(rèn)知的墻，當(dāng)你只看到墻就習(xí)慣地認(rèn)為過(guò)不去，于是也就不再過(guò)，甚至想也不再想。這就是認(rèn)識(shí)之墻。許多時(shí)候我們都處于墻的這一邊。但很有可能墻其實(shí)并不存在，當(dāng)你執(zhí)意去撞南墻，還沒(méi)走到墻前墻就突然消失了?；蛘咭慌黾吹?，豁然開(kāi)朗，不過(guò)紙糊的。因此，要形成一種意識(shí)：南墻有時(shí)是可以撞一撞的。

畸形的權(quán)力，必導(dǎo)致畸形的暴力。變形、荒誕、毫無(wú)道理的并置，腦殘，巨大而內(nèi)在的反諷效果，既充滿想象力又缺乏想象力，操盤與木偶，借風(fēng)撒邪，洗腦激情，弱智，顛覆與狂歡，現(xiàn)實(shí)的文學(xué)化、敘事化、修辭化、戲劇化、文本化，這一切構(gòu)成了有中國(guó)特色的后現(xiàn)代，無(wú)國(guó)可比。

人為什么喜歡自然，皆因人發(fā)端自然。一草一木，一山一水，季節(jié)與風(fēng)中的一點(diǎn)細(xì)微變化都像皮膚上的變化，一切都息息相關(guān)。而一回到城里，面對(duì)靜態(tài)的比巖石還缺少變化的高樓大廈，身體的所有微妙關(guān)閉，生長(zhǎng)停止。在自然界，無(wú)論面對(duì)多大事物，山或海，你都覺(jué)得一切是平等的，在城市不是。

在自然中，你是山，但不是山的一部分，是水，也不是水的一部分，而是全部。你是城市？你不是，誰(shuí)也不會(huì)認(rèn)為自己是城市，但卻是城市的一部分。

人與世界的關(guān)系，有時(shí)就是荒涼與荒涼的關(guān)系。大漠深處的孤獨(dú)，生命的微末，不是單方面的拋棄，而是雙方面的漸行漸遠(yuǎn)，雙方面的背過(guò)身去。詩(shī)人說(shuō)出人的最邊緣的感受，如果沒(méi)有詩(shī)人，還有誰(shuí)能說(shuō)出人無(wú)窮無(wú)盡的邊緣的感受？如果不是詩(shī)人，我們還能在最黑暗的邊緣略微看見(jiàn)自己?jiǎn)幔窟吘壍难由煅娱L(zhǎng)了我們。

即使一個(gè)詩(shī)人倒下了，后面還有慢慢跟上來(lái)的詩(shī)人，越過(guò)去的詩(shī)人，雖然總是個(gè)別的。在這個(gè)意義上，由于詩(shī)人的存在，我們的生命事實(shí)上是無(wú)限延伸的。

剛看完電影《白鹿原》，一個(gè)字：皺；一句話，還是“舊中國(guó)”敘事。缺少一個(gè)基礎(chǔ)性的民國(guó)的真實(shí)，語(yǔ)境還是太強(qiáng)。當(dāng)歷史被妖魔化后，文學(xué)應(yīng)該努力揭示基礎(chǔ)性的真實(shí)，包括基礎(chǔ)性的人性的真實(shí)。不知道小說(shuō)如何，電影是這樣。

小隨筆，點(diǎn)滴發(fā)現(xiàn)，挺好，微博有寫作預(yù)熱與日積月累的功能，過(guò)去許多隨機(jī)的東西都散失了，如今得到收攏，日常變得細(xì)致，可察，有質(zhì)感，不再依賴虛構(gòu)般的記憶功能?，F(xiàn)在水過(guò)處能看見(jiàn)什么了，過(guò)去是流了許多年的水才會(huì)留下什么。

音樂(lè)，曇花，讓天色漸白，麻雀正在集合，十分吵鬧。開(kāi)始工作，前面出現(xiàn)岔口，如何選擇？昨天沒(méi)解決的問(wèn)題或許是今天醒得更早的原因？感謝音樂(lè)，曇花，鳥(niǎo)，感謝夜觀曇花的人。沒(méi)有不安，亦沒(méi)有出離，多寂靜的時(shí)候都有共存者。

十月

把那些擾亂如同塵埃的東西在體內(nèi)打掃干凈。

現(xiàn)在，除了月亮還能看什么？變小的潮紅的一小塊月亮，倒真有點(diǎn)像稻香村的自來(lái)紅。轉(zhuǎn)瞬，天已微亮，速度很快，建筑的輪廓正在呈現(xiàn)。沒(méi)有鳥(niǎo)叫，蟲(chóng)鳴，只有瑟瑟的草，這就是秋天。

天大亮，月亮成為一塊浮冰，可有可無(wú)。聽(tīng)見(jiàn)鳥(niǎo)叫了，看來(lái)是我比鳥(niǎo)起得早，不是秋天的緣故。

經(jīng)歷過(guò)許多地方的秋天，全世界都一樣，有一種說(shuō)不出的透亮、嫵媚與絢麗。九寨，海螺溝，峨眉，香山，霧靈山，拉薩，我記不清有多少。印象最深的，真正有所區(qū)別的，還是拉薩。如果天上有哪顆星星上還有秋天，也就是這樣了。特別是哲蚌寺附近，那種高貴的黃，溫暖，凝固，高遠(yuǎn)，無(wú)地可比。

唐山，曹妃甸，濕地，濱海，沼澤，海員酒店，唐海，這些詞本身就富于漢語(yǔ)之美，不知是置身實(shí)地還是置身這些詞中讓我覺(jué)得恍惚，至少一半一半。不知其他語(yǔ)種是否有這樣密集的、充滿詩(shī)意的、令人聯(lián)想的詞匯排列，我覺(jué)得應(yīng)該沒(méi)有，只有古老的象形文字才有這樣的美感。

天空和水面漸漸醒來(lái)，但大片的蘆葦仍在酣睡。它們是頑固的夜，非要將它們徹底照亮，一切才有所不同。當(dāng)然，鳥(niǎo)也一樣，現(xiàn)在還沒(méi)有一聲?shū)B(niǎo)叫，它們與蘆葦?shù)男再|(zhì)是一樣的，都在等待某種光?；蛟S鳥(niǎo)叫的那一刻，也正是葦叢醒來(lái)的那一刻。有夜鳥(niǎo)飛翔嗎？我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)，如果真的見(jiàn)到，或許很恐怖，還是自然而然吧。

鳥(niǎo)只要一叫就吵成一片，幾乎聽(tīng)不出單個(gè)鳥(niǎo)叫，非常密集，像織布一樣。偶爾有個(gè)別的聲音泄出，像是布上的跳音。這種聲音多了，會(huì)成為另一層聲音。隨著大自然光線的增加，分層的聲音越來(lái)越豐富。盛夏的山區(qū)也有這種情況，但秋天已不可能。這里似乎沒(méi)有秋天，僅憑鳥(niǎo)鳴的話，曹妃甸聽(tīng)鳥(niǎo)真好。

出發(fā)，異地，回來(lái)，回到生活原點(diǎn)。今年蛛網(wǎng)特別多，我發(fā)現(xiàn)巨大的蜘蛛總是呆在網(wǎng)心，看上去隨時(shí)準(zhǔn)備把自己發(fā)射出去，其實(shí)基本上一動(dòng)不動(dòng)。我就是生活在這張網(wǎng)上的蜘蛛，不大愿動(dòng)，動(dòng)了之后趕快回來(lái)。人這輩子可能會(huì)織很大的網(wǎng)，但呆得時(shí)間最長(zhǎng)的是網(wǎng)心。那些最邊緣的網(wǎng)雖屬于你，但你已不可能到達(dá)。南非我還會(huì)去嗎？冰島還會(huì)去嗎？這些最邊緣的網(wǎng)絲正在飄落，但永遠(yuǎn)不會(huì)消失，在網(wǎng)心，我仍然可以看到它們，然而就像沒(méi)看到一樣，無(wú)動(dòng)于衷。

異地意味著敏感，原點(diǎn)正相反，意味著遲鈍、無(wú)變化，這一天和上一天完全相同。而工作需要的不就是遲鈍嗎？只有工作才能戰(zhàn)勝雷同的一天。在雷同中有時(shí)會(huì)有一種類似身體心靈完全關(guān)閉的孤獨(dú)，這時(shí)就是呆著，聽(tīng)任時(shí)間前進(jìn)，身體沒(méi)有任何回應(yīng)。然后，慢慢喚起過(guò)去的身體開(kāi)始工作，過(guò)去活過(guò)來(lái)，一天過(guò)去。異地是暫時(shí)的自己。人們喜歡這種暫時(shí)性，但時(shí)間長(zhǎng)了會(huì)發(fā)瘋。

監(jiān)管工作承擔(dān)著公路工程建設(shè)質(zhì)量與安全的監(jiān)督管理功能，但是當(dāng)前關(guān)于這方面的制度制約比較薄弱，對(duì)公路工程建設(shè)中出現(xiàn)的違法違規(guī)等行為的制約與處罰力度不足，容易導(dǎo)致這些違法違規(guī)行為發(fā)生率上升。尤其是一些施工單位出于自身的利益而擅自偷工減料，引發(fā)質(zhì)量與安全方面的問(wèn)題，其性質(zhì)比較惡劣。同時(shí)，由于相關(guān)法律制度和監(jiān)管制度的不完善，導(dǎo)致公路工程施工單位對(duì)職責(zé)劃分范圍不夠明確，容易發(fā)生問(wèn)題出現(xiàn)時(shí)的推諉責(zé)任現(xiàn)象。

現(xiàn)在，外面有不少窗子都亮了燈，一些人在起床，準(zhǔn)備上班。燈會(huì)亮得越來(lái)越多，指望天慢慢亮了越來(lái)越不可能。得習(xí)慣早晨的夜，早晨的燈光，黑暗中的五點(diǎn)半、六點(diǎn)、七點(diǎn)，黑暗中的自行車、電動(dòng)車、摩托車、汽車、雜沓腳步，大聲咳嗽、吐痰，清晰的說(shuō)話聲。自然很容易超越，時(shí)鐘事實(shí)上決定著一切。

麻雀吵成一片，即使在城里也一樣，簡(jiǎn)直如影隨形。想到上中學(xué)集體出去勞動(dòng)，在水房吵吵嚷嚷的情景。集體總是讓人興奮的。

天依然未亮，看窗外，玻璃上的天色依然朦朧，雨聲時(shí)緊時(shí)松，似有風(fēng)助或微微的沖擊波的效果，好像有人在推。1992年來(lái)過(guò)重慶，在朝天門碼頭上船，未住，那時(shí)覺(jué)得三峽比重慶重要得多?，F(xiàn)在，在雨聲中感覺(jué)時(shí)間的神奇，一晃二十年，重游當(dāng)年忽視的地方，有如重訪忽視過(guò)的某個(gè)舊人。

寂靜也會(huì)疼痛。在打破的時(shí)候不會(huì)，恢復(fù)的時(shí)候會(huì)。如同靈魂離開(kāi)自己過(guò)長(zhǎng)，玩得盡興，再回到身體，身體會(huì)感到不適，以至拒絕。靈魂總是不能著陸，飛來(lái)飛去，如同鳥(niǎo)始終不能降落。能夠自由地飛出去飛回來(lái)，這樣的人要有，就是神了。

所以要有修行，靜觀，把那些擾亂如同塵埃的東西在體內(nèi)打掃干凈。如果不借助宗教，比如早課，就能完成自我的清掃，那也一定借助了具有宗教性質(zhì)的東西。比如寫作。寫作本身同樣需要尋找主體的支持，這就構(gòu)成了自身是主體卻又尋找主體的悖反。我們只能用為之疼痛的東西解除自己的疼痛，這正是難處。

早晨常常是這樣，夜與晝交替完，陽(yáng)光不可能太清澈。此時(shí)還有許多夜的殘余，灰燼，薄衣，一時(shí)難以清除。這也是為什么看日出總是困難的原因，無(wú)論海上，還是山中。但黃昏就不一樣，一統(tǒng)天下之后，退出舞臺(tái)，太陽(yáng)的光線異常清澈。一旦天黑，再也找不到一點(diǎn)陽(yáng)光的影子，非常徹底。

北方作家有一種邪勁，所謂大正大邪，大邪有了，在邪勁之中有一種汪洋與浪漫是莫言，超越了邪。

云居，一彎紅月亮。過(guò)去，夕陽(yáng)落山，夜幕降臨，只見(jiàn)過(guò)圓圓的紅月亮。見(jiàn)到彎彎的一牙暗紅的月還是第一次。紅月牙兒更有味道，更像某類女人，難以描述。有瘴氣，星星不多，紅月低調(diào)，以至整個(gè)天空都有一種調(diào)子。

陽(yáng)光燦爛，大量瓢蟲(chóng)在窗外飛，粗看有一星、兩星、四星、五星、七星、十五星等六七種，不斷地撞落地玻璃，在玻璃上爬。有的不知從何處鉆進(jìn)來(lái)，同樣在玻璃上飛，撞。有紅色、黃色、褐色、紅點(diǎn)、黑點(diǎn)，大不過(guò)小指甲，小不過(guò)黃豆。其中還有不少臭大姐，撞玻璃的聲音很大，透著笨，樣子丑，是秋天最后的蟲(chóng)子。

剛又發(fā)現(xiàn)一個(gè)十八星瓢蟲(chóng)，一邊翅膀九星，落地后翅膀沒(méi)關(guān)嚴(yán)，我得以趴在地板上，像昆蟲(chóng)專家一樣仔細(xì)數(shù)出。同時(shí)還看到一只淡雅的淺黃的，在外面，只玻璃之隔，身上背著很小的對(duì)稱均勻的小黑點(diǎn)，數(shù)不出來(lái)，大約不少于十星。由于色調(diào)清淡，黑點(diǎn)看上去像墨點(diǎn)，很有文化。也許古人早就發(fā)現(xiàn)了，不然怎么那么熟悉？

露臺(tái)上的陽(yáng)光剛一移走，天色稍暗，瓢蟲(chóng)便不再活躍，有的飛走了，逐陽(yáng)光而去，有的趴在玻璃上不動(dòng)，偶爾乍飛一下，旋即落下。秋天，它們對(duì)陽(yáng)光的敏感到了最后的時(shí)刻，陽(yáng)光就是它們的生命。

長(zhǎng)篇小說(shuō)與微博節(jié)奏互補(bǔ)：創(chuàng)世的龐大艱難、沒(méi)有邊際的勞作與瞬間所感、點(diǎn)點(diǎn)滴滴的另一種記錄映照，十分神奇。如同一種復(fù)調(diào)，鋼琴與長(zhǎng)笛的間奏，大河與小溪的呼應(yīng)，構(gòu)成另一種立體的寫作。一部長(zhǎng)篇小說(shuō)下來(lái)，后面會(huì)跟著多少細(xì)細(xì)的涓涓的微博呢？

年輕時(shí)熟悉夜晚，現(xiàn)在熟悉早晨。那時(shí)偶爾早起特別新鮮，以致難以理解。記得許多年前在拉薩貢嘎機(jī)場(chǎng)早起等飛機(jī)，看到陌生的早晨，江邊，跑道，上升的云，沒(méi)有任何跡象日出的天空，覺(jué)得早晨好像從不屬于這個(gè)世界，屬于另一個(gè)星球。那時(shí)的早晨經(jīng)常有種出離的感覺(jué)，仿佛要離開(kāi)地球，現(xiàn)在早晨天天升起。

總是音樂(lè)把我?guī)Щ亍ｋx開(kāi)不過(guò)兩天，自身已有些陌生。自身如同老屋，一切都在，但溫度全失，需要身體慢慢浸潤(rùn)，有了身體氣息，一切才能重新開(kāi)始。而音樂(lè)，比如古爾德，總是那么直接，如柴草慢慢燃起壁爐，房間溫暖。坐在一切如故的椅子上，慢慢的舍有神守，自身也溫暖起來(lái)。

天冷易睡，醒得晚了。身體遵從著古老的節(jié)律，并不完全遵從生物鐘?；蛘呤橇硪环N生物鐘。人的身體不只一塊表，也許有許多塊表，它們都走著，都起著神秘作用。一塊表亂了會(huì)有點(diǎn)不舒服，全都亂就會(huì)崩潰。我夢(mèng)見(jiàn)自己身體不同部位的表，聽(tīng)見(jiàn)不同音律的滴嗒聲，如同鐘表店的奏鳴曲。一種秘密而古老的工業(yè)。

調(diào)服了那些荊棘，荊棘也成了必不可少的景觀，如同佛的護(hù)法。終于梳理出一條路，可以較快地前行了，在荊棘里盤桓太久了。

十一月

灰，是溫和的懷疑主義者。

A與B相生相克，但是當(dāng)你批判B時(shí)最好不用A的角度，而是用C的角度。以此類推。人們習(xí)慣直線思維，非此即彼，條件反射。而A與B往往守衡，對(duì)稱，當(dāng)用A批判或質(zhì)疑B時(shí)，B也決定A的水準(zhǔn)不會(huì)太高，用C就不同了。形象一點(diǎn)，用白反對(duì)黑，白也會(huì)染上黑，但是用灰就不同了，特別對(duì)寫作而言是這樣。相對(duì)黑和白，灰是反諷的，溫和的懷疑主義者。

四點(diǎn)鐘，被樓下一位激動(dòng)的對(duì)著電話喊叫的女孩吵醒，她走來(lái)走去，時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近，電話打了差不多十幾分鐘，相信幾個(gè)樓的人都被吵醒了，但居然沒(méi)一個(gè)人制止她。我也沒(méi)有，我想起來(lái)拉開(kāi)紗窗對(duì)她喊一聲，但是沒(méi)有。她時(shí)哭時(shí)罵時(shí)懇求，完全不知是深更半夜。但沒(méi)人制止，仿佛整個(gè)世界整個(gè)夜都在慚愧地傾聽(tīng)。

晚秋，夜霧茫茫，外面沒(méi)想象的那么冷。雖草木已衰，但空氣中仍充滿草木的味道。不是衰味，還有最后的一點(diǎn)斑駁的綠，最后的頑強(qiáng)的夏之味道。這點(diǎn)和城里不一樣，僅就味道而言，冬尚未登場(chǎng)城里已完全虛無(wú)，沒(méi)一點(diǎn)自然界的味道，只是一種混和的靜下來(lái)的塵味，其中可分辨出尾氣、垃圾、早點(diǎn)車的味道。

斜風(fēng)伴雨夜空江蒙，雨終于下來(lái)了，并不大，只是風(fēng)斜才顯得有些大。不知明早是否變成雪？這里，小狗的家園，落上大雪會(huì)如何？顯然不會(huì)一步到冬天，明天雨中的秋色與雪中的秋色或許雙得也未可知。這里將成為固定鏡頭，看一年四季，有如不同音樂(lè)調(diào)出的色彩，不同色彩調(diào)出的音樂(lè)。

昨晚睡前，仰望空江蒙夜雨，讓雨點(diǎn)砸在用了一天的眼睛上，非常舒服，算是一種天然的按摩。今早復(fù)望，雨云薄厚可見(jiàn)，雨點(diǎn)落在眼皮上、睫上、瞳上，清晰可感，異常準(zhǔn)確。自然界都是準(zhǔn)確的，每個(gè)細(xì)節(jié)，一縷風(fēng)，一片落葉，一滴雨，都是準(zhǔn)確的。模仿自然就是訓(xùn)練自己的準(zhǔn)確，沒(méi)比準(zhǔn)確更舒服的，就像剛剛。

自然界不存在虛假，但存在不真。不真不一定就是假，不是二元能概括的。不真是因?yàn)槲覀兊恼J(rèn)識(shí)還不能達(dá)到，換句話說(shuō)，自然界的東西是不能用非真即假這種思想模式概括的。對(duì)自然界你可以說(shuō)有真實(shí)的東西，比如月亮，可以說(shuō)很真實(shí)，星星也是。

不真，主要是一種感覺(jué)的差異導(dǎo)致的對(duì)自然不同的的結(jié)論。比如對(duì)溫度的感覺(jué)，不同人有不同結(jié)論，如A說(shuō)今天很冷，B說(shuō)今天不冷，C說(shuō)還可以，這些感覺(jué)或結(jié)論就是不真，但也不假。在某一溫度上沒(méi)絕對(duì)的冷或真。再說(shuō)一個(gè)地方美不美，有人說(shuō)不美，說(shuō)的真嗎？不真，但也不是假。

城里大雪，山中細(xì)雨，世界好像倒了過(guò)來(lái)。早年在西藏，眼看山上落雪，銀裝素裹，雪線下移，而山下卻一派平靜，有時(shí)還陽(yáng)光融融。有時(shí)甚至雪到了哲蚌寺便不再下移，你不去那里迎就只能干看。有時(shí)去了，雪又上移了。垂直的小氣候就是這樣，多元。當(dāng)然，也有一統(tǒng)天下的時(shí)候，早晨一睜眼，漫天大雪，世界皆白。

變態(tài)是一種自由，但并不體現(xiàn)自由?！短m亭序》的可貴在于既是自由的，又體現(xiàn)著自由。這也是狂草的真義，不斷突破自由的邊界，卻不變態(tài)，以至達(dá)到形而上的自由。而某些變體，只是純?nèi)粋€(gè)體的自由，實(shí)際體現(xiàn)的卻是枷鎖。

為什么要神似？因?yàn)樯袼剖且环N自由，形似是一種束縛。

書(shū)道有兩路，一是怪丑拙異，一是自由與自在。前者雖風(fēng)格明顯，但旨?xì)w不是自由而為枷鎖。后者雖在矩中，卻向無(wú)限的邊界伸展，在伸展中確認(rèn)自己。枷鎖倘有深意，為靈魂之痛，頗可取。但不幸我看到多是趣味。趣味，一個(gè)無(wú)主體的詞，低端而廣泛，葦岸深垢之。

臨帖有日，想走路，猶豫不前。昨看晚報(bào)，上有我一文，忽見(jiàn)另版言王羲之并附大幅“蘭亭”，瞬間猶神啟，光乍泄，乃頓悟自由。嘗聞先鋒即自由，雖舶來(lái)語(yǔ)，一直心儀，觀“蘭亭”發(fā)現(xiàn)古今中外原無(wú)異。又嘗獲車前子真墨，拿出觀看，全身通感，自由自在，自在自由，真是大境當(dāng)空。遂渾身解放，自在可鑒。

停下的車再次啟動(dòng)，呼呼地喘氣，冒著白煙，不像電氣機(jī)車輕輕滑動(dòng)便走了。古老的寫作，像十九世紀(jì)的車站、月臺(tái)、鐵軌，蒸氣籠罩。這樣的緩緩啟動(dòng)不知多少回了，有時(shí)會(huì)停三天，有時(shí)一個(gè)星期，有時(shí)更長(zhǎng)，以后還不知有多少回。在這個(gè)意義上，寫作的確越來(lái)越像一種古老的行為，一個(gè)逆光的回到過(guò)去的行為。

早晨的思維是最敏捷有力的，許多晚上的困難，包括下午或黃昏的困難，到了早晨往往迎刃而解，就像強(qiáng)大的黑暗面對(duì)一束光。這似乎是太陽(yáng)的性質(zhì)。人的身體也有太陽(yáng)，身體的黑暗在早晨被照亮，連同所有角落。當(dāng)然，也有照不到的時(shí)候，但無(wú)論如何與太陽(yáng)同步的早晨都值得期待，哪怕身體已不似年輕時(shí)。

一起來(lái)就看到馬原挨打消息，震驚，難以描述的震驚！這還是馬原嗎？他的腿，臉，暴力之下的身體，痛苦呆滯的神情，映現(xiàn)了怎樣一個(gè)可怕圖景？一種敘事？一個(gè)最有智慧的作家已是如此模樣？震驚，難以描述的震驚，以致懷疑自身這樣的哀號(hào)是否也是馬原慘不忍睹的無(wú)奈的一部分？

思想是一件費(fèi)力的事情，捕捉思想更是如此。當(dāng)放出那些思想的鳥(niǎo)，你卻并沒(méi)同時(shí)準(zhǔn)備好捕它們的網(wǎng)，你準(zhǔn)備好網(wǎng)，那些鳥(niǎo)又飛走了?；蛘唢w走了一部分，剩下的一部分變得殘缺不全。殘缺不全往往會(huì)改變最初的思想，形成另一種東西。這還算好的，更多時(shí)候會(huì)因殘缺而迷失。最好的狀態(tài)是思想飛起來(lái)，網(wǎng)也舉了起來(lái)。

聽(tīng)廢了許多優(yōu)美的音樂(lè)，再聽(tīng)有些恐懼。作為工作的背景音樂(lè)，它們提示著艱難與掙扎的記憶。它們已不完全是它們本身。越是聽(tīng)得時(shí)間長(zhǎng)的，比如異常感人的《美國(guó)往事》主題音樂(lè)、古爾德抽象又癡迷的《哥德堡變奏曲》現(xiàn)在已不敢碰。感謝它們，以致有點(diǎn)抱歉，它們幾乎成為祭品。

大地上的柴扉，真好。石頭與柴是最原生的東西，也是最開(kāi)始的東西，我們骨子里都有這東西，是我們最古老的記憶。而且它不是展品，而是真實(shí)的存在。它活著，在大地上，在原鄉(xiāng)，不過(guò)也快成為關(guān)于我們自己的展品了。

樹(shù)，大地升起的靈魂，空曠，柔軟，甚至有點(diǎn)天真。像死后多年的再生，如前世一樣纖弱，優(yōu)美，無(wú)所畏懼。

昨晚，自行車失竊，報(bào)案，訊問(wèn)姓名、年齡、身份，警察電腦筆錄，一指禪，極慢，所有訊問(wèn)程序走完，四十分鐘已過(guò)，忍耐幾乎到了極限，我?guī)锥认敕艞?。筆錄打印出來(lái)后，警察端然宣讀了一遍，讓我簽字?！罢瘴艺f(shuō)的簽，”警察說(shuō)，“以上筆錄我看過(guò)，與我說(shuō)的相符。”簽完，有些錯(cuò)愕，以為車是自己偷的。

有一次一個(gè)同行問(wèn)我，感覺(jué)我的東西一氣呵成，寫得很快，我說(shuō)那是一種修改的快。換句話說(shuō)，是一種掌控中的快。有人迷戀非掌控的東西、一種狀態(tài)下的書(shū)寫，我覺(jué)得只有天才才可有此迷戀。我等愚鈍，只能用反復(fù)自己才能達(dá)成自己，多少與天才相抗。

對(duì)早晨，包括早晨的夜，越來(lái)越不敏感。起來(lái)就起來(lái)了，習(xí)慣了燈，窗外黑乎乎的，偶有一瞥，天蒙蒙亮了也沒(méi)任何興致。缺少變化，每一天都是同一天，這便是日常，甚至是日常的核心，也是日常的最隱秘之處。在感覺(jué)不到隱秘的時(shí)候回頭一看，時(shí)間已走出很遠(yuǎn)，一年又快過(guò)去，十年也是如此，這便是日常的秘密。

為什么會(huì)懷舊？為什么二十歲就開(kāi)始懷舊？為什么腦子里總是布滿過(guò)去的時(shí)間？向后的火車越來(lái)越快，向前的幾乎不動(dòng)。事實(shí)上同樣飛快。生命如兩列交匯的車，飛快的窗口綿延不絕。或者像兩只懸停的蜻蜓，向前與向后難解難分。雖方向不同但整體擺動(dòng)又是一致的，這是一種怎樣的空間里的時(shí)間形式？

所有的樹(shù)都進(jìn)入了冬眠，只有在根的最深處有一些夢(mèng)一樣小小的伸展，微小的觸須在來(lái)自古老地下的溫度中活躍。這點(diǎn)和動(dòng)物不同，動(dòng)物只在體內(nèi)微循環(huán)。植物在冬天依然生長(zhǎng)，只是方向相反，這樣的生長(zhǎng)是需要的。唯松樹(shù)沒(méi)什么變化，夏天它們沉默，冬天更沉默。那種沉默和綠色無(wú)關(guān)，只和沉默有關(guān)。

好字，智慧、節(jié)奏、發(fā)現(xiàn)，呈立體地表現(xiàn)。那些無(wú)法用畫(huà)面表達(dá)的文字，那些無(wú)法用語(yǔ)言表達(dá)的畫(huà)面，就是藝術(shù)。音樂(lè)更是與語(yǔ)言、畫(huà)面對(duì)立，難以相互表達(dá)，但一致性依然存在。存在于哪兒？上帝。每種音樂(lè)都有創(chuàng)世性質(zhì)，至少來(lái)自于創(chuàng)世，能感受到照耀已屬偉大。

所有的昆蟲(chóng)都死了，只有臭大姐活著。為什么丑的東西非常頑強(qiáng)？惡的東西也有類似特點(diǎn)，這兩點(diǎn)在文學(xué)藝術(shù)中往往也有震撼的表現(xiàn)。但假為什么不具有任何審美可能？除了招至厭惡、唾棄。如果丑或惡還不能完全顛覆一個(gè)人，假為什么能夠？

有些音樂(lè)如同脆弱的靈魂一樣需要安慰，它們?nèi)绱瞬话玻缙缭V，如魚(yú)在岸上抽動(dòng)。這時(shí)打開(kāi)另一支音樂(lè)，比如舒曼的《夢(mèng)幻曲》，會(huì)奇跡般地出現(xiàn)不同層次上的音樂(lè)對(duì)話。而你在一旁聽(tīng)著，你更傾向于誰(shuí)，你不知道。不可能有誰(shuí)說(shuō)服誰(shuí)，音樂(lè)是循環(huán)的。一支音樂(lè)和你有關(guān)，兩支音樂(lè)便和你無(wú)關(guān)，你只能回到自身。

文學(xué)與遠(yuǎn)方，是一種什么關(guān)系？這是個(gè)有趣的題目。一個(gè)人在遠(yuǎn)方生活了一些年，即使他回來(lái)了，遠(yuǎn)方并沒(méi)有結(jié)束，會(huì)一直陪伴他。正如童年是人的另一個(gè)遠(yuǎn)方，即使遠(yuǎn)離了童年，對(duì)有些人而言，童年始終在他身上，像長(zhǎng)長(zhǎng)的影子，以至到了老年又回到影子上。因此人的一生應(yīng)該有一個(gè)遠(yuǎn)方，和童年相應(yīng)，如兩面鏡子。

在遠(yuǎn)方看到童年，在童年看到遠(yuǎn)方。有些人到了遠(yuǎn)方再?zèng)]回來(lái)，就有了故鄉(xiāng)，這時(shí)候故鄉(xiāng)成了遠(yuǎn)方。故鄉(xiāng)，童年，遠(yuǎn)方，三面鏡子復(fù)雜地互映，成為更為立體的人生與經(jīng)驗(yàn)，這時(shí)候怎么可能沒(méi)有書(shū)寫？即使不書(shū)寫，怎么會(huì)沒(méi)有這方面的閱讀？文學(xué)就生長(zhǎng)在遠(yuǎn)方，生長(zhǎng)在擺放不同的鏡子中。

聽(tīng)到軍號(hào)聲，有種遙遠(yuǎn)強(qiáng)烈甚至古老的親切感，不僅是六七十年代的文革記憶，也有古代甚至“史前”般的記憶。相對(duì)今天的物質(zhì)時(shí)代，那個(gè)匱乏的準(zhǔn)軍事化的革命時(shí)代，那個(gè)全民兵馬俑一樣激情嚴(yán)正的時(shí)代，可不有點(diǎn)“史前”味道？似乎比兵馬俑還早，然而盡管如此，早晨的軍號(hào)仍然有一種溫暖的使我百感交集的東西。

熄燈，起床，晚飯，早飯，緩慢得幾乎有點(diǎn)憂郁，像一種對(duì)過(guò)往的抒情，像一個(gè)老軍人在河邊獨(dú)自吹號(hào)。我愿這號(hào)聲是個(gè)人的，生命的，追憶的。但窗外展現(xiàn)的省軍區(qū)大院營(yíng)房不是，我住的星級(jí)飯店更不是，兩者隔著時(shí)代卻又如此切近地相對(duì)，有種極為怪誕的東西。怎樣看？不知為何想到他。

十二月

讀一部小說(shuō)，慢慢發(fā)現(xiàn)更多是在讀你自己，這部小說(shuō)就成功了。

一個(gè)讀天體物理的女大學(xué)生是什么樣？我對(duì)此一無(wú)所知。但這又是我必須面對(duì)的。為什么要設(shè)計(jì)成學(xué)天體物理的？顯然已包含了某種直覺(jué)與預(yù)設(shè)。小說(shuō)要求她必須是學(xué)天體物理的，她每天面對(duì)天空，脫離現(xiàn)實(shí)，但思想活躍。她可能在生活中極不真實(shí)，但有隱喻意義上的真實(shí)。這同樣是一種真實(shí)，即小說(shuō)的真實(shí)。

一個(gè)人如果游離于自己的內(nèi)心之外，如同一個(gè)有門而不得入的人，會(huì)有一種自我喪失之感。進(jìn)入別人的內(nèi)心是困難的，進(jìn)入自己的內(nèi)心也并不容易。如果人的心有七重門的話，很多人只是在一重或二重門，很少人能在七重之內(nèi)。有些人不能待在七重之內(nèi)便是痛苦，每天的穿越并非輕車熟路，而每一次抵達(dá)都不同。

一夜睡眠之后，是離自己最近的時(shí)候。這時(shí)你仿佛剛從內(nèi)心深處出來(lái)，只要稍稍后退一下，就可以待在最澄明之處。那里無(wú)色無(wú)味，比海水還凈，連夢(mèng)的痕跡也被澄明滌去。老子說(shuō)的赤子之心大概就是這樣，這樣的心開(kāi)始工作就是在原點(diǎn)工作。老天給人早晨，大概也是對(duì)早晨的人有所期待。早安，早起的人。

早晨的背景音樂(lè)，最終還是回到《哥德堡變奏曲》，且是古爾德的。古爾德的可怕之處在于他始終待在七重門的內(nèi)心深處，從沒(méi)出來(lái)過(guò)，與這個(gè)世界完全無(wú)關(guān)。他找到了自己的末日，并與末日終日相伴，成為兄弟。

記得第一次滑冰情景，1974年元旦，四個(gè)孩子滑一雙冰鞋，每人上去一會(huì)兒，每人滑冰都像一種自創(chuàng)的舞蹈，各式各樣。一種說(shuō)法是上冰要慢慢來(lái)：一種說(shuō)法是上去就玩命跑，反正都要摔倒。我屬于上去就玩命跑的主兒，掄著王八拳就沖了出去，倒下，再掄。結(jié)果我是最快的，很快就跑了起來(lái)，盡管極不規(guī)范。

《少年派》如果開(kāi)頭再簡(jiǎn)潔一點(diǎn)，如果開(kāi)始集中于動(dòng)物園，如果到了海上與老虎的戲再多一些，再富有一些想象力，就是一部偉大的寓言電影，既然它已在寓言的維度上表現(xiàn)。現(xiàn)在單薄了一些，盡管如此，那老虎最后的躊躇仍讓人感動(dòng)，體現(xiàn)了許多東西。

一個(gè)蹲著的人，讓我們?yōu)樗械诫y受，也為自己感到難受。如果不能站起來(lái)也可以坐著，但是不，就蹲著。非常固執(zhí)，真實(shí)，他就是他，不代表別人，他腰疼。真的感到他的腰傷，感到他的難過(guò)，不能站著，也不能坐著，當(dāng)然，更不必趴著，就是蹲著。在所有姿勢(shì)中包括跪著，蹲著是最難受的，卻也是最真實(shí)的表達(dá)。

楊煉寫過(guò)一首詩(shī)，其中一句是“眺望自己出海”。我喜歡這句詩(shī)，還有一句“大海停止之處”我也喜歡。我覺(jué)得這兩句詩(shī)可以連起來(lái)讀，“在大海停止之處，眺望自己出海?！贝蠛?huì)停止嗎？當(dāng)然會(huì)，任何一個(gè)海邊都是停止。但實(shí)際上更多時(shí)候海邊讓我們想到開(kāi)始，只是當(dāng)我們稍稍復(fù)雜后才意識(shí)到也是結(jié)束。眺望自己出海，當(dāng)然也可以眺望自己歸來(lái)，如果前者是一個(gè)少年人，后者就是一個(gè)老人，或一個(gè)中年人，比如少年派。我更喜歡眺望自己歸來(lái)，歸來(lái)時(shí)海已不是原來(lái)的海，海已與自己融為一體。

經(jīng)典不是告訴你知識(shí)，而是告訴你如何感受，讀經(jīng)典很大程度是要塑造自己的無(wú)意識(shí)。無(wú)意識(shí)對(duì)文學(xué)之重要在于，最終是無(wú)意識(shí)是否雄厚決定著一個(gè)人的創(chuàng)造力。無(wú)意識(shí)有兩大來(lái)源，一是童年經(jīng)歷，另一個(gè)就是經(jīng)典閱讀。

一個(gè)講演稿就是一場(chǎng)內(nèi)心之亂，不過(guò)總算弄完了，可以回到老事情上。最快樂(lè)的事就是每天做同一件事，日出而作，日落而歸，不要有任何打斷?，F(xiàn)在又回到田間地頭，雖離開(kāi)的時(shí)間不長(zhǎng)還是覺(jué)得有些荒蕪，上一次勞動(dòng)的地方已長(zhǎng)出荒草，或許對(duì)樹(shù)來(lái)說(shuō)這兒就是一個(gè)年輪。現(xiàn)在理解了，每道年輪都是生長(zhǎng)之痛。

這么早沒(méi)有音樂(lè)怎么行？誰(shuí)的音樂(lè)？唯有古爾德，一種有秩序的音樂(lè)——所有的抒情與沉思都在秩序之后。而五點(diǎn)鐘的早晨，剛剛醒來(lái)的大腦，不正是這種狀況？這時(shí)的任何抒情甚至美都是多余的，唯有輕輕的有序的滴水與流動(dòng)才與秩序之后的生命吻合，讓孤單活躍成隊(duì)列，早操，迎接日出，和日出之后的抒情。

末日旅行：明天，21日，乘高鐵赴上海，在復(fù)旦大學(xué)講《文學(xué)與遠(yuǎn)方》。翌日，如果還有，京滬學(xué)者陳思和、王安憶、郜元寶、嚴(yán)鋒、程德培、程永新 、張新穎、王宏圖，楊楊、王鴻生、劉志榮、欒梅健、王堯、王光東、張業(yè)松，北京的陳曉明、施戰(zhàn)軍、賀紹俊將就《天·藏》、《環(huán)形山》、《沉默之門》學(xué)術(shù)討論。

十九樓的上海沒(méi)有早晨，一直都很亮，早晨灰蒙蒙的，無(wú)精打彩，似乎無(wú)足輕重。不像北京，北方，每天的天亮都有重要意義。自然對(duì)上海的影響似乎微乎其微。一切都如此恒久，夢(mèng)幻，轉(zhuǎn)動(dòng)，永不停息。上海是一個(gè)不醒的夢(mèng)。

孤獨(dú)不是絕對(duì)的，世界存在第二個(gè)你，上帝總會(huì)使你和你相遇。《沉默之門》出版后相當(dāng)沉默，如石沉大海。但我不知道2007年“紅樓夢(mèng)獎(jiǎng)”時(shí)陳思和力挺《沉》，無(wú)人響應(yīng)，四年后“施耐庵獎(jiǎng)”陳思和因?yàn)椤冻痢返倪z憾投下《天·藏》關(guān)鍵一票。這些我都不知道，不知道另一個(gè)我在起作用，這次復(fù)旦的會(huì)也是此作用的結(jié)果。

一年快過(guò)去，微博好處是可重放過(guò)去時(shí)間，多了種回憶方式：@我是寧肯: 今天，三月十八日，《沉默之門》修訂完畢，重構(gòu)結(jié)尾，增寫近兩萬(wàn)字，不僅內(nèi)容深化，結(jié)構(gòu)一如音樂(lè)完整。 這列火車行駛了近兩個(gè)月，今再次到站。再寫個(gè)短后記即可交付。一段時(shí)光倒流的日子，一次逆向旅行，仿佛重生，艱難而神奇。

所謂一年到頭，指的就是今天，12月31日。天氣不錯(cuò)，陽(yáng)光毫無(wú)末日之感，相反十分透亮，朝氣。然而心情卻不似這般透亮，一年總是不算短的時(shí)光，或許只能用一種心情回顧，很難用記憶。記憶太滿了，到了今天倒是想放下，不走了，歇歇。不是站著，也不是坐著，就是蹲著，一種固執(zhí)的沉默姿勢(shì)，一個(gè)古老姿勢(shì)。