人間正道是滄桑

郭建強(qiáng)/江洋才讓

人間正道是滄桑

郭建強(qiáng)/江洋才讓

江洋才讓，藏族作家，詩(shī)人。詩(shī)歌作品曾獲青海省政府獎(jiǎng)，青海青年文學(xué)獎(jiǎng)。詩(shī)作散見(jiàn)于《詩(shī)刊》《星星詩(shī)刊》《新大陸》《青海湖》《上海文學(xué)》《西部》《黃河文學(xué)》等刊物。長(zhǎng)篇小說(shuō)《灰飛》于2013年由《鐘山》第3期推出；散文《康巴筆記》入選《2012中國(guó)散文精選》；長(zhǎng)篇小說(shuō)《康巴方式》被《長(zhǎng)篇小說(shuō)選刊》選載。入圍第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，榮獲首屆青海文學(xué)獎(jiǎng)，首屆唐蕃古道文學(xué)獎(jiǎng)。短篇小說(shuō)《熾熱的馬鞍》榮獲《作品》第十二屆作品獎(jiǎng)。短篇小說(shuō)《小牛皮》榮獲《十月》雜志“牦牛文化專刊”短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。短篇小說(shuō)《卓根瑪》被《小說(shuō)月報(bào)》選載。短篇小說(shuō)《風(fēng)事墟村》被《中華文學(xué)選刊》選載，并入選由臺(tái)灣萬(wàn)卷樓圖書公司出版的《當(dāng)代西藏漢語(yǔ)文學(xué)精選1983—2013》。

郭建強(qiáng)，青海男子，當(dāng)過(guò)十年煉鋁工人，做了十五年報(bào)紙編輯，在上海復(fù)旦大學(xué)作家班讀過(guò)兩年書。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，青海作家協(xié)會(huì)副主席?，F(xiàn)為《西海都市報(bào)》副總編。有詩(shī)歌、小說(shuō)、隨筆數(shù)百篇（首）見(jiàn)于《人民文學(xué)》《花城》《詩(shī)刊》《綠風(fēng)》《詩(shī)江南》《上海文學(xué)》《讀詩(shī)》《青年文學(xué)》《世界文學(xué)》《中西詩(shī)歌》《漢詩(shī)》《青海湖》《中國(guó)詩(shī)歌》《西湖》《青年作家》《詩(shī)潮》《詩(shī)林》《詩(shī)歌報(bào)》《詩(shī)歌月刊》等。著有詩(shī)集《穿過(guò)》《植物園之詩(shī)》等。有作品入選三十余種國(guó)內(nèi)詩(shī)歌年選和散文選本。獲青海省第六屆文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作獎(jiǎng)，第二屆中華優(yōu)秀出版物獎(jiǎng)。

郭建強(qiáng)：小說(shuō)帶給你的是什么樣的激情和快感？我是說(shuō)，從作者的角度而言，小說(shuō)寫作予以你的快樂(lè)在哪里？

江洋才讓：我一開(kāi)始創(chuàng)作是從小說(shuō)開(kāi)始的。記得當(dāng)時(shí)給《青海日?qǐng)?bào)》的楊志軍老師投稿。投了很久，大多是草原題材。稿件通常是泥牛入海，直到有一天接到了楊志軍老師的來(lái)信。為當(dāng)時(shí)的我指了條明路。他建議我從詩(shī)歌開(kāi)始，從此我步入詩(shī)歌創(chuàng)作。但是內(nèi)心里對(duì)于小說(shuō)的癡迷始終沒(méi)有淡去?，F(xiàn)在看來(lái)，楊志軍老師的建議是有道理的。小說(shuō)帶給我的不只是快樂(lè)，她讓我痛楚，憂郁，更多的時(shí)候她會(huì)讓我深深地沉浸在進(jìn)入骨髓的沉靜，獲得巨大的滿足感。也許是一種木訥，總之我不太在乎別人說(shuō)我什么。但很在乎自己在做什么。

郭建強(qiáng)：給讀者的印象是，你的小說(shuō)創(chuàng)作是直接進(jìn)入了長(zhǎng)篇小說(shuō)的領(lǐng)域，你的這種勇氣和底氣來(lái)自哪里？

江洋才讓：對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，前面我已作了回答。因此，對(duì)于我來(lái)說(shuō)其實(shí)不是先寫長(zhǎng)篇。早在寫長(zhǎng)篇之前，我就寫下了《風(fēng)事墟村》等短篇小說(shuō)。而《風(fēng)事墟村》作為我早期的一個(gè)作品，以短篇小說(shuō)的方式敘述一個(gè)村莊一百多年的歷史，直到現(xiàn)在看來(lái)，我覺(jué)得自己那時(shí)寫得就很不錯(cuò)。而進(jìn)入長(zhǎng)篇領(lǐng)域，對(duì)于我來(lái)說(shuō)也是有一定時(shí)間準(zhǔn)備的。我覺(jué)得好像是長(zhǎng)篇自己上門來(lái)找我了。自然而然，沒(méi)覺(jué)得長(zhǎng)了就了不起。應(yīng)該說(shuō)，那個(gè)時(shí)候我如果不寫長(zhǎng)篇就不對(duì)了，是對(duì)自己的違背。

郭建強(qiáng)：《康巴方式》無(wú)論在你，抑或青海文學(xué)都是重要收獲。距離發(fā)表之時(shí)已經(jīng)過(guò)去了幾年，現(xiàn)在你如何看待這部作品？

江洋才讓：應(yīng)該說(shuō)《康巴方式》反響不錯(cuò)。主題明朗，寫法簡(jiǎn)單，意味深長(zhǎng)。也沒(méi)想到，還有那么多人記得它。這當(dāng)然會(huì)讓我感到高興。有個(gè)朋友對(duì)我說(shuō)，薄薄的一本《康巴方式》讓我認(rèn)識(shí)了你。我想，自己會(huì)因此感到持續(xù)的幸福。有這就夠了，還需要什么？我常常這么問(wèn)自己。

郭建強(qiáng)：感覺(jué)《熾熱的馬鞍》的產(chǎn)生，與玉樹(shù)地震有著隱秘的關(guān)聯(lián)；而你的作品明顯的特征之一，是淡化具體的時(shí)間和地點(diǎn)。在虛與實(shí)之間，你如何填平溝壑，從容運(yùn)筆？

江洋才讓：《熾熱的馬鞍》與玉樹(shù)地震有直接的聯(lián)系。我在地震后的一年寫了兩篇有關(guān)地震的文字。一篇紀(jì)實(shí)短文，一篇就是現(xiàn)在提到的《熾熱的馬鞍》。當(dāng)時(shí)寫這個(gè)短篇時(shí)，我想如果我能跳出地震寫地震，是不是會(huì)更有意思。因此，我把時(shí)間設(shè)置在四年后，以一個(gè)牧人的回想開(kāi)始進(jìn)入，這種回望式的寫法有些人不理解。嗨，玉樹(shù)地震才一年他怎么可以從四年后寫起！簡(jiǎn)直亂彈琴。我沒(méi)有為自己辯解。因?yàn)?，我確實(shí)沒(méi)時(shí)間去爭(zhēng)論。當(dāng)然也有人說(shuō)干得好，劉曉林老師就對(duì)此點(diǎn)頭贊許。四年后，我把這個(gè)短篇再次拿出來(lái)作了修改補(bǔ)充發(fā)在了《作品》上。這篇小說(shuō)對(duì)于我來(lái)說(shuō)有一定的意義。作為一個(gè)不可磨滅的印跡存在我的腦海里。當(dāng)然，在長(zhǎng)篇小說(shuō)《灰飛》中我又強(qiáng)調(diào)了時(shí)間的重要性。我認(rèn)為它的刻度有時(shí)必須清晰地顯現(xiàn)，才能使歷史從容演繹。我從不愿意自己被固定，永遠(yuǎn)只穿一件衣服。靈魂有一個(gè)，而穿衣戴帽會(huì)隨著心情而定。不知這個(gè)比方打得對(duì)不對(duì)。

郭建強(qiáng)：我聽(tīng)說(shuō)，你最近將精力更多地放在中短篇小說(shuō)的寫作上，這是為什么？

江洋才讓：因?yàn)樽罱卸唐≌f(shuō)總是和我在一起。尤其是短篇，就像當(dāng)初我無(wú)法違背自己一樣，現(xiàn)在我也同樣是那種心情。我愛(ài)小說(shuō)，長(zhǎng)短對(duì)我不是問(wèn)題。我從來(lái)不把自己當(dāng)成是一個(gè)寫長(zhǎng)篇的，或者是一個(gè)寫短篇的。我只想寫自己想寫的小說(shuō)。想長(zhǎng)就長(zhǎng)，想短就短。

郭建強(qiáng)：近些年，你最滿意的作品是什么？你最近在創(chuàng)作什么作品？

江洋才讓：下一部，也許這么回答，會(huì)顯得是在逃避問(wèn)題。但是我真是這么想的。文學(xué)對(duì)我而言是生命里的四季，我覺(jué)得自己還有更多的可能。最近，我還在寫小說(shuō)。以后，我還會(huì)繼續(xù)寫。至于要寫什么，或怎樣寫那是一個(gè)值得繼續(xù)深思的問(wèn)題。

郭建強(qiáng)：詩(shī)歌的長(zhǎng)期訓(xùn)練，使你的小說(shuō)具備了一種純凈而又富含多重聲調(diào)的敘事語(yǔ)態(tài)，能說(shuō)說(shuō)詩(shī)歌生涯對(duì)你小說(shuō)寫作的具體幫助嗎？

江洋才讓：想起寫詩(shī)的日子，那段青蔥歲月，至今都記得文學(xué)的甘露是如何滴在我干渴的口中。盡管，這些年寫詩(shī)少了。每逢朋友約稿，總是難以拿出新作，只好以舊作充數(shù)。但是，詩(shī)歌對(duì)于我而言，是生命中最美好的事物。我很羨慕那些詩(shī)歌越寫越好的朋友，比如甘南的扎西才讓，還有一些朋友也越寫越好。雖然不寫詩(shī)歌了，但我還是經(jīng)常讀詩(shī)，每當(dāng)讀到好詩(shī)我就會(huì)激動(dòng)起來(lái)，有喝酒的欲望。詩(shī)歌對(duì)于小說(shuō)寫作的幫助是實(shí)在的。一個(gè)詩(shī)人的小說(shuō)首先在語(yǔ)言上就會(huì)有詩(shī)性。這是詩(shī)人獨(dú)有的烙印。而詩(shī)人觀察事物的眼光本身就具有一種通靈似的優(yōu)勢(shì)。所以，楊志軍老師讓我先寫詩(shī)是有道理的。

郭建強(qiáng)：你認(rèn)為小說(shuō)家最重要的品質(zhì)是什么，為什么？

江洋才讓：小說(shuō)就是往小里說(shuō)。說(shuō)出細(xì)節(jié)中的細(xì)節(jié)。這樣，敘述才會(huì)有別于我們通常在單位在家中聊起的生活故事。小說(shuō)家最重要的品質(zhì)，在我看來(lái)是小說(shuō)家必須具有探索精神。推陳出新不只是一個(gè)老詞匯而已。在小說(shuō)的領(lǐng)地里永遠(yuǎn)要常新立新。為什么我在讀了上世紀(jì)80年代一些作家創(chuàng)作的小說(shuō)之后，感覺(jué)他們拓展了中國(guó)小說(shuō)的領(lǐng)地。那是因?yàn)槟莻€(gè)年代的作家所具有的創(chuàng)新精神使小說(shuō)有了新面貌。當(dāng)然探索一直在延續(xù)，而那個(gè)年代的一些作品無(wú)疑影響了一代人。小說(shuō)家當(dāng)然還必須具有其他一些重要的品質(zhì)，可在我看來(lái)創(chuàng)新探索無(wú)疑是推動(dòng)小說(shuō)發(fā)展不可或缺的要素。文學(xué)之河永遠(yuǎn)是需要流動(dòng)的，一條不流動(dòng)的河流，在時(shí)間的大地上是沒(méi)有生命力的。

郭建強(qiáng)：我知道你閱讀了大量翻譯作品。這些通過(guò)漢語(yǔ)呈現(xiàn)的希尼、阿契貝、馬爾克斯等等外國(guó)作家的作品，給予你以什么刺激和滋養(yǎng)？

江洋才讓：我知道看他們的著作看原著會(huì)更好?？墒且粭l擱置在我面前的河流我無(wú)法游過(guò)去。我不會(huì)外文。我不會(huì)去批駁只要經(jīng)過(guò)翻譯了的作品就必定是帶著翻譯腔的，是不好的。只要有這種思想在，那么閱讀的欲望會(huì)蕩然無(wú)存。因此，首先閱讀他們的作品我的心態(tài)是端正的。能讀原著的朋友，我羨慕你們。但我相信一個(gè)好的翻譯會(huì)用漢語(yǔ)將作品的精髓做最好的呈現(xiàn)。這里我必須提到幾本書。首先當(dāng)然是阿契貝的《崩潰》，在這本書里我看到了差別。阿契貝的呈現(xiàn)是高級(jí)的。他用一個(gè)小長(zhǎng)篇解決了我們必須套用“波瀾壯闊的歷史畫卷”之類的手法需要用五六十萬(wàn)字來(lái)完成的作品。阿契貝從信仰、人心的變化，描述了一個(gè)堅(jiān)持不被打倒的英雄的悲劇。還有喬治·奧威爾的《一九八四》，這本“反烏托邦”小說(shuō)的價(jià)值在于用他的荒誕不經(jīng)，提出令人心悸的警示。當(dāng)然我還看了《百年孤獨(dú)》，看了這本書之后，老馬的其他書就不用看了。通常我把看書當(dāng)成是一種休閑和享受。而不是作為研究來(lái)讀。這樣不會(huì)讓我覺(jué)得很累。一段時(shí)期我會(huì)專注地看書。又一段時(shí)間我會(huì)集中精力寫些東西。還有一段時(shí)間我會(huì)去看美劇?！督^命毒師》已經(jīng)一季不落地看完了?！侗c火之歌》正在望眼欲穿地等新一季出來(lái)。《豪斯醫(yī)生》看了很多集，沒(méi)看完?！都埮莆荨芬苍诘刃乱患镜母?。這些年看了不少中國(guó)作家外國(guó)作家的書也看了不少美劇。我的思想里塞著的東西肯定很亂，該清理清理。

郭建強(qiáng)：除去文學(xué)作品，你最喜歡看什么樣的書籍？歷史的、社會(huì)的、藝術(shù)的、哲學(xué)的……為什么？

江洋才讓：除去文學(xué)作品，我還喜歡看歷史方面的書籍。無(wú)論是中外的，最好是有爭(zhēng)議的歷史事件讀本。在史學(xué)家的抽絲剝繭中，你永遠(yuǎn)不要以為他們得出的就是真相。因?yàn)檎嫦鄰膩?lái)只有一個(gè)。而有兩到三四種說(shuō)法時(shí)，真理到底站在誰(shuí)的一邊？難道說(shuō)，真理掌握在多數(shù)人的手里。還是真理從來(lái)就停留在少數(shù)人的那邊。有一段時(shí)間，我讀了有關(guān)吐蕃歷史的書籍、資料和一些論文，看到就松贊干布活了多少年有多種說(shuō)法，《西藏王臣記》記載享年82歲，而《雍仲苯教目錄》卻稱其只活了36歲，《白史》則記載他34歲時(shí)被苯教徒害死，到了此時(shí)，歷史不會(huì)站出來(lái)為史學(xué)家得出統(tǒng)一的結(jié)論而做口供，并簽字畫押。所以，我發(fā)現(xiàn)史學(xué)家就像是偵探。在歷史的謎團(tuán)中他要找出線索，而后根據(jù)蛛絲馬跡推斷、論證，這樣的經(jīng)過(guò)我喜歡。但不能保證每一次的推斷都是對(duì)的，想想當(dāng)我們的史學(xué)家大張旗鼓辯論爭(zhēng)執(zhí)，一方壓過(guò)另一方而作定論后，答案卻是錯(cuò)了，而我們永遠(yuǎn)無(wú)知，把它當(dāng)成真相，這難道不具有反諷意味嗎？

郭建強(qiáng)：你和其他作家交流寫作經(jīng)驗(yàn)嗎？和作家們會(huì)交流什么話題？

江洋才讓：很少，大家偶爾聚到一塊都是為了休閑一番。誰(shuí)也不會(huì)一本正經(jīng)把文學(xué)創(chuàng)作上的經(jīng)驗(yàn)交流到這種場(chǎng)合。說(shuō)也就是偶爾提一兩句。更多一點(diǎn)的交流通常會(huì)發(fā)生在作協(xié)舉辦的讀書班，可那也是有限的。也僅限于討論，更多的時(shí)候都是在聽(tīng)課。可能是我身在玉樹(shù)的緣故，主要原因是離省城遠(yuǎn)，八百多公里，跑一趟汽車輪胎都要發(fā)燙。地理的阻隔是其一。其二，性格使然。當(dāng)然西寧一帶的作家肯定會(huì)經(jīng)常交流寫作經(jīng)驗(yàn)，這是好事。

郭建強(qiáng)：你關(guān)心閱讀市場(chǎng)嗎，怎么認(rèn)識(shí)讀者和你的關(guān)系？

江洋才讓：從來(lái)沒(méi)有考慮過(guò)這個(gè)問(wèn)題。這個(gè)問(wèn)題對(duì)于我來(lái)說(shuō)很陌生。一篇或一部文學(xué)作品，如果沒(méi)有讀者那是悲哀的。但為了迎合某些讀者的低級(jí)趣味去寫作那也是悲哀的。讀者也分三教九流，興趣愛(ài)好不一，應(yīng)該去滿足哪個(gè)讀者層，或者哪個(gè)讀者層人多就為他們寫作，那么文學(xué)就會(huì)淪為市場(chǎng)的奴隸。

郭建強(qiáng)：現(xiàn)實(shí)生活對(duì)你的寫作影響有多大，影響在哪些方面？

江洋才讓：文學(xué)來(lái)源于現(xiàn)實(shí)生活?，F(xiàn)實(shí)生活有取之不盡的創(chuàng)作素材，是創(chuàng)作的源泉。我認(rèn)為現(xiàn)實(shí)生活就是我的根，我的本。腳底下是大地，頭頂上是天空。我在火熱的現(xiàn)實(shí)生活里，感受每一年每一天的變化，感受生活留在我骨子里的精髓，直到化成大地的元素。

郭建強(qiáng)：在你的作品中既有一種向上飛升的激情，還有一種因?yàn)榇蟮夭粩嘞萋?、時(shí)間不斷流逝而流露出的憂傷和憂郁。有人說(shuō)，作家對(duì)于世界的態(tài)度，決定其作品的品質(zhì)。你能談?wù)剬?duì)世界、對(duì)人生和自我的基本看法嗎？

江洋才讓：“在世界的爐中我們是燃燒的物種，我們的歷史是不斷散射的灰燼?！边@是我的長(zhǎng)篇《灰飛》的題記。是啊，每一個(gè)人都是在用自己的燃燒，體現(xiàn)著生存價(jià)值，我們的歷史最終會(huì)變成一堆燃燒后所剩的余燼。

郭建強(qiáng)：都說(shuō)你非常喜歡扎西達(dá)娃的作品，能說(shuō)說(shuō)原因嗎？

江洋才讓：扎西達(dá)娃作為西藏新小說(shuō)的開(kāi)拓者，在他一系列的作品中表達(dá)了對(duì)故土深深的熱愛(ài)。同時(shí)，他的思考遠(yuǎn)不止此、有更深的探討。他的代表作《西藏，系在皮繩扣上的魂》以及《西藏，隱秘歲月》所表達(dá)的焦灼、期盼、反思、痛定思痛，使他的作品沉下來(lái)，將閱讀者帶入了一個(gè)深沉的境界，而這片土地的實(shí)質(zhì)早已被他捕捉。在他的作品里我們不僅能看到宗教的哲學(xué)的歷史的，還能感受到現(xiàn)實(shí)生活折射的溫度。魔幻現(xiàn)實(shí)主義只是扎西達(dá)娃為了表達(dá)自己思考的一個(gè)手段。但這并不能局限他。毋庸置疑，他是西藏最好的作家。我在多年前喜歡他的作品。多年后仍然喜歡他的作品?，F(xiàn)在，更是喜歡。我要說(shuō)他就是那種作家中的作家。他的作品常讀常新。我喜愛(ài)過(guò)很多作家的作品。但如果讓我馬上提起兩個(gè)作家的名字，一個(gè)是尼日利亞的阿契貝，一個(gè)就是西藏的扎西達(dá)娃。

郭建強(qiáng)：你對(duì)青海的小說(shuō)創(chuàng)作有何建議？

江洋才讓：只有一句話：人間正道是滄桑。