看地球

王月鵬

看地球

王月鵬

緩慢的抵達

我用筆在紙上寫信。久違的書寫方式，讓我對自己有些好奇，那些落在紙面的字，攜帶著我的體溫，與我對視。想叮囑一些什么，我終于什么話也沒有說，我把它們裝進信封，送到郵局，托付漫漫的郵路。關(guān)于這封信，我拒絕使用電子郵件，拒絕瞬間的抵達，選擇了早已不再習慣的書寫方式。這份真實的情義，我不忍放到網(wǎng)絡(luò)的巨大虛無里。

緩慢的抵達，也許是更自信更有力量的抵達。

很多人走過千山萬水，其實思想早已癱瘓，他只看到這個世界的變化，拼力追逐速度，忽略了變化之下一個人的狀況?；蛟S，一個猶疑，一次遲鈍，勝過任何的速度。我緩慢行走在這條路上，并不期望最終的抵達。一個背影，即是對于這個社會最堅硬的態(tài)度?？墒俏业膼?，我對于這個世界和人心的復雜情感，該如何表達？

越來越拒絕與外界的交流。我甚至忘記了自己曾是一個熱愛傾訴的人。外面的狂熱與我無關(guān)。活在這狂熱的世上，是否保持了一個正常人的體溫，這是我所在意的。車輪滾滾，向著城市而去。人群擁擠，向著城市而去。我從城里來，心知城里事。我不知道，該如何講述外面的事情？一個人與土地之間血脈相連的臍帶被割裂，作為追求效率與速度的趕路人，我們其實成了這世上無根的存在。最美好的夢理應有一個“核”，像種子那樣，生根，發(fā)芽，然后才談得上成長。

我的心里沒有種子。我的心里有一座山。每

個人的心里都有一座山，它只供自己攀登。這是對自我的檢驗，重量和高度的雙重檢驗。我的小小的內(nèi)心，只要還放得下這樣一座山，日子對我來說就是平靜的。存放在我心里的這座山，它的崛起不會被更多人看見，只有我知道。

看潮來潮去，一塊孤獨的石頭漸漸浮出水面。一個人從人群中顯現(xiàn)，他所能做的，就是站在原地，回首或眺望。

“突然，一切都變得清晰起來”

契訶夫說：“突然，一切都變得清晰起來。”

那些清晰的物事讓我恍然。在一條曖昧不清的路上，我已習慣了辨識沿路遇到的一切，當它們在某個瞬間突然變得清晰起來，我對世界的巨大懷疑也隨之產(chǎn)生。是我怎么了，還是這個世界怎么了？從模糊到清晰之間，這個世界一定暗自發(fā)生了一些什么。熟視無睹，視而不見，或者目力不及，都是不可原諒的局限。曾經(jīng)，我是沉默的，后來在某些場合不得不開口發(fā)言，語調(diào)漸漸不再平和，對眼前的物事有了另外的期待。我所看見的與我所期待的之間，有一條巨大的溝壑，僅僅有美好的愿望，僅僅有悲憤的情緒，是難以填平它的。后來我漸漸理解了眼前的物事，那些溝壑，包括那些以往用來填補溝壑的憤慨，我都留在了心里。我的心，是一個巨大的收留場，因為慈悲，所以承納與寬容。

當一條美麗的河流上浮起幾萬頭死豬，當一場嚴肅的法庭辯論歸結(jié)為一場風花雪月的事，這個世界的喜感讓人更加心痛。該如何對這樣的現(xiàn)實做出判斷，它們是正確的還是錯誤的？

這是一個尺度泛濫的時代。每個人都是尺度。很多問題，并不寄希望于清晰的解答。一些熱情，一些力量，一些難以言說的事物，常常是在混沌中滋生的。有些時候，“我們”其實是一個偽命題，以集體的名義缺席或失語，逃避對責任的擔當，個體的“我”變得心安理得、毫無愧疚。當“我們”潰敗之后，“我”在哪里？倘若“我”挺住了，“我們”潰敗的根源在哪里？

不再做出簡單的是非評判，我漸漸學會了寬容，寬容那些不被理解的與不被祝福的。我平緩地說出我看見的以及我看不見的。

那些瑣屑的事情始終不肯放過你，它們在你的世界里制造了太多破綻，風和各種聲音肆意闖入。你的世界原本只有一個口，你小心翼翼呵護著那顆心。這么多年了，它從來沒有松懈過，從來沒有停止牽掛。那些被別人放棄的，不想放棄；那些被別人忽略的，你不想忽略。

真理有時候存在于放棄和忽略之中。我愿做一個留守者。

可是內(nèi)心的風暴，將把那葉小舟帶往何處？

我終于意識到了些什么。太多需要打交道的人，不必坦誠直面，戴面具也許是最好的接觸方式。在不需要支付坦誠的時候，在面對那些并不坦誠的面孔的時候，面具是必要的。我過去更多的是基于對信息不對稱問題的思考衍生出關(guān)于社會和體制的質(zhì)疑與追問。其實具體到個人，理解和情感也是講究對稱的，生命中重疊的部分有多少，這是決定兩個人能否達成深度理解與認同的根本。年輕的時候，曾經(jīng)對理解有過奢求，因為不被理解而生出若干的煩惱。如今似乎釋然了。人與人是不同的。在這個世上，不能假借任何理由抹殺人與人之間的差異，不管這個理由多么冠冕堂皇，不管這個差異如何不可思議，允許差異的存在，允許人的局限的存在，這是對人最起碼的尊重。

看地球

坐在書桌前，時常有一種脫離了地球的幻

覺。我成為一個旁觀者。當我用看待故鄉(xiāng)村落的眼光去看待這個地球時，我發(fā)現(xiàn)那些擁擠，那些算計，那些流言蜚語，都變得不值一提。在這個并不自由的小小村落，我們堅持了一些固執(zhí)和冒犯，并且虛構(gòu)了所謂的自由。

這是北京，剛下過一夜的雨。天空晴朗得讓人生疑。網(wǎng)絡(luò)上網(wǎng)友曬過了彩虹，又開始曬藍天和白云，在北京三個月以來，這是我第一次見到這么干凈的天，就像我所生活的那個城市的碧海一樣。其實，海水這幾年也被污染了，遍布大海全身的病菌與創(chuàng)傷，被我們誤認成了波浪。就像此刻的天空，晴朗背后的陰霾，也是我們無法看到和體驗的。天空一覽無余，我的心里懷著巨大的悲憫。我在文學館院子里散步，如此晴好的天氣，不舍得躲進屋子。走過一圈，一圈，又一圈，步子越來越單調(diào)，我對自己的行走不再好奇，天空的晴朗并不能觸動我，讓我持久的依戀，但我早已忘記了那些霧霾的日子。

我似乎從來不曾真正介意這里的霧霾。

我只是這個城市的過客。

我的生活在遙遠的海邊。海是一面巨大的鏡子，曾經(jīng)佇立沙灘的我，看到時光的皺紋，看到在更遠的地方海與天重疊到了一起。

一顆省察的心，該有多么珍貴。當我做過一件事情，總會反省它的不盡人意。我從來就不想做太多的事前準備，這個現(xiàn)實并不接受那些所謂的既定規(guī)則，是某些人的某些意念強化了它們，可是每次當我從一件事情中抽身而出，遺憾總會把我湮沒。我的回憶是由太多遺憾構(gòu)成的，這些遺憾集中在心底，發(fā)酵成為一種氣息，被錯認成了對美好的向往。然而我知道它們的前世今生，知道它們來自哪里將要去往哪里。在這個時代，人們感受到了太多東西，唯獨沒有感受到心靈的痛，這也意味著，他們從來就不曾真正在意自己所做的事情。我知道自己是怎樣被無力感一點點吞噬的。對這個世界，我擁有的僅僅是看法，缺少行動的力量，我從來就沒有打算將那些所謂看法付諸實踐，我活在對明天的構(gòu)想中，而所有的明天似乎都在以它本來的面目降臨，并且接受我的別無選擇的認可。

我已經(jīng)越來越懂得如何與這個世界打交道，如何在這個世界的紛擾之中保護自己免受影響和侵害。這是正確的嗎？當我躲在自己的角落，看著外面發(fā)生的事情，我只是看著，甚至沒有最起碼的態(tài)度。我的無所謂里有著怎樣的一份自私和懦弱？

整個世界都在我的案頭，我坐在桌前注視她。一支筆，該放在哪個支點上，才可以撬動桌上的這個世界？

人生最大的動力，也許是愛，也許是仇恨。當示弱成為一種策略，這里面可能蘊藏著一種爆炸式的威力。

這個世界除了基本的是非之外，還有很多根本就說不清也理不清的矛盾。這些矛盾是存在的。此刻的內(nèi)省并不僅僅是一種品質(zhì)，也是一種對于現(xiàn)實的態(tài)度。縱然我們對現(xiàn)實無能為力，起碼我們可以保留一份內(nèi)省與反思。一個懂得內(nèi)省的人，會明白自己應該接受什么，應該拒絕什么。

而一顆內(nèi)省的心，似乎比整個地球還孤獨。

木刻的眼睛

一雙沒有色澤的眼睛，會看到這個世界的生機嗎？

我曾努力做到像別人所說的那樣，以嬰兒的眼光打量這個世界?？墒沁@個世界并不符合嬰兒的邏輯，他們事實上是成人的世界，是嬰

兒所不理解的世界。

一個人的心里裝著什么，往往就會看到什么。面對這個擁擠的世界，我的心里空空蕩蕩。僅僅記錄是不夠的，僅僅審美也是不夠的。那些留存下來的作品，大抵應該同時包含了“史”與“詩”所對應的記錄與審美特質(zhì)。一雙木刻的眼睛，一顆不帶情感色彩的心靈，會看到這個世界的什么？

時常想，如果不寫作，我會活成什么樣子？這個世界在我眼中又會是什么樣子？我對這個世界的看法也許不值一提，我所心安的是，我對自己關(guān)于這個世界的看法一直心存追問和質(zhì)疑，從來沒有真正自信過。我一直以為在我的所謂看法之外，一定還有一些未被認知的。對這個局限的看到，讓我心存謙卑與敬畏。我更看重的是一個人的怕和愛。愛這個世界，同時也不回避內(nèi)心的怯懦和恐懼。是怯懦和恐懼讓我們真實，一天天變得堅強，漸行漸遠。不必回首，留一個背影給漠然的人群，已經(jīng)足夠。我懂得那些技巧，懂得那些人情世故，甚至深諳人與人之間的交往之道，可是我更相信誠實是最好的美德，在彼此信賴的交往中，動用技巧是不道德的。內(nèi)心波瀾洶涌，話到嘴邊我忍住了，不說出口，一切就不曾發(fā)生，我的不同意見只是豐富了我，對這個世界并沒有絲毫的觸動和直接的意義。這是一個寫作者的悲哀。關(guān)于對這個世界的理解，或許他寫過一本又一本的書，卻很少言及這份深埋心底的悲哀。

就像最深的秘密，最真的怕和愛，并不借助語言來表達與呈現(xiàn)。

此刻，我愿意將玄思視為整個的世界。一根針，面對承載人類命運的氣球，它是猶豫的，在它主動出擊之前，銳利的痛已從對方波及它的自身?；孟笕绱思毼ⅲ瑥囊桓槤u漸彌漫成了一片白霧，巨大的蒼茫，不可歸結(jié)的心事，是由無數(shù)根針組成的，試圖隱藏其間的我自己，已經(jīng)無路可逃。一個人的遭遇，其實是作為整體或他者的預言而發(fā)生的。

一雙木刻的眼睛，看到了生命幻想中最冷靜的存在。

失語

當我無法寫作的時候，總被一種失語的感覺深深攫住。表達成為我掙脫這種狀態(tài)的唯一出路，可是我對這種狀態(tài)的掙脫，并不是為了所謂表達。我只想解決自身的問題，我看不清自己，需要通過寫作來梳理、改變和確立自己。那些心靈的現(xiàn)實，其實是現(xiàn)實在心靈的投影，它們是更為重要的現(xiàn)實。我無法說出它們對于這個現(xiàn)實究竟有什么意義。那些所謂解救，是徒具形式的外表，唯一的出路在于自救。當一個人陷入某種精神狀態(tài)，倘若不懂得自救，將永遠無法真正解脫。更多的時候，我并不思考關(guān)于寫作的意義。意義是一個虛渺的東西，重要的是書寫，在書寫中打開自我、確認自我、拓展自我，哪怕這樣的書寫只對我一個人有效。我承認我是有所保留的，那些被寫下的文字更像一個人隱忍的表情，拒絕付出真誠。很久以前，我曾習慣于做出判斷。面對眼前變幻的世界，感受比判斷更重要，很多人常常忽略一己的感受，去做出缺少體溫的判斷。對于這個世界，不管何時何地，不管自我有多么渺小，永遠不盲從任何的概念和言說，我最信任的是我的感受，感受是我做出所有選擇的一個重要參照。

當我不能寫作的時候，世界也陷入焦慮狀態(tài)，此刻一個人的狀態(tài)，即是整個世界的狀態(tài)。有時候我會突發(fā)奇想，究竟是我影響了這個世界，還是這個世界影響了我，在我與世界之間

存在一種怎樣的關(guān)聯(lián)？

我所向往的安靜，不曾擁有。一種簡單的生活，究竟需要通過怎樣的抗爭才能抵達？我對安靜的強烈欲求與近乎潔癖的內(nèi)心尺度，讓可能的安靜最終成為一件不可能的事情。

安靜果真是應對這個喧囂世界的最有力選擇嗎？

當所有的聲音都是無意義的，那些有意義的聲音在哪里？

凌晨兩點，外面下著雨。站在窗前聽雨，有一種溝通天地的感覺。從天而降的雨，帶來了高處的什么消息？浸入大地的雨，告訴了大地什么秘語？

寫作是一個人的戰(zhàn)爭，是一個人的救贖。

心亂如麻。我說不清這份心亂的緣由與狀態(tài)，那些看似無謂的現(xiàn)實，其實我是介意的。它們一絲一毫的變化，都在我的眼里。我的眼神旁若無人，心一直在張望。我不知道自己在盼望什么，就像那些我所盼望的，并不了解這個正在盼望的人。因為神秘，我們走向彼此。

那個我所確認的未來，并不是一個確切的客觀存在。她的生命，內(nèi)在地包含了我對她的尋找與追求，或者說包括我的焦慮、猶疑和堅定在內(nèi)的所有努力。這都是她的不可或缺的一部分。在與我相遇之前，她是不完整的，是正在成長中的存在。我的抵達是一種成全。這樣的一份心情帶我上路，向著那個并不確切的未來，一步步走去。這將是我一生的路，沿路的任何景致，飛舞的蜂蝶，都無法改變我走下去的渴望。

用一生的精力去驗證一條道路，我不畏懼它的艱難，正如我不在意它有多少現(xiàn)實的意義與價值。走下去，我所要做的，僅僅是走下去，心無旁騖地走下去，那些最重要的徹悟，最驚心動魄的體驗，以及最難以割舍的意義與價值，將在行走的途中漸次打開。

旁觀者

我從來就不曾真正地介入。我只是一個旁觀者，看到了我所看到的。世事紛擾，看見即是一種選擇。米開朗基羅是在自然石塊中看到大衛(wèi)的形象，于是搬回家，去掉多余的東西，最終成就了《大衛(wèi)》這個作品。擁有發(fā)現(xiàn)的眼睛，懂得什么是多余的，這有多么重要。

那些決定我和影響我的事情，在我之外發(fā)生，我成為自己的旁觀者。與此同時，諸多與我無關(guān)的事情在內(nèi)心糾結(jié)，不知所措，我迷失在別人的事務里。在被動的選擇與主動追求的人生之間，究竟存在一種怎樣恒久的力？它改變我，也捍衛(wèi)我；它遠離我，也擁抱我；它傷害我，也成全我。

有些情感是不需要表達的，有些愛永遠都不要說出口。

那些不曾說出口的話，我將永遠記著。在世界的邏輯中注入個人情感，我仍然是這個世界的旁觀者，始終放不下對自我的警惕之心。在這世上，我最不放心的、時刻都在警惕的、是我自己。我最珍惜的，其實是這個旁觀者的身份。

我與另一個我之間，始終保持一種緊張的關(guān)系。我一直站在這個角落，冷眼旁觀。我的心是熱的。我想告訴你，我的心是熱的。這是一個世人所不知道的秘密，我想讓你知道這個秘密，這個曾經(jīng)只屬于我一個人的秘密。

拉開窗簾，窗外是另一個世界。白色的光有些晃眼。我坐在椅子上，像一個陌生人，內(nèi)心安詳。街上傳來汽車駛過的聲音。這樣的一個上午，夜色依然沒有撤離，我依然迷失在昨日的夜色里。這個世界以及這種生活并不屬于

我，我也從來沒有如此奢望過。我更想過的是離群索居的日子，偶爾走向人群，暫時地離開自己。當我離開自己的時候，更加懂得如何愛惜和維護自己。人群并不是我情感認同的事物。我熱愛的事物，永遠與我保持了一段抹不去的距離。那些堅定與執(zhí)著，那些美好的情愫，因為距離的存在而存在。

我不羨慕別人的生活。我深愛那些屬于我的時光，愛那些時光里簡單固執(zhí)的我自己。這個經(jīng)歷了一些事情的人，他始終是沉默的，他的日子越來越簡單，越來越安寧。他的沉默，有了一抹悠久的回聲。

在別人忽略的地方，我找到自己的快樂。請原諒我不能告訴你，這究竟是怎樣的一份快樂。那些懂得這快樂的人，我視為知己。

我們終將在路邊的某個拐彎處，促膝相談，然后揮手作別。

我一直站在這個角落

我把這個狹小的角落視為我的整個世界。當然也有放飛的夢想，那是一些與明天相關(guān)的事物。明天是未知的。明天的我也是未知的。這讓我越發(fā)意識到，今天最重要的事情是把握自己，不能在誘惑中放棄自己，不能在被裹挾中迷失自己，不能在自己中迷失自己。我曾經(jīng)一直以為自己是正確的，在這樣的正確意識中失去了太多說不清的東西。這樣的失去并沒有讓我貧瘠，反而讓我變得更加富足。我所看重的是精神層面的事物，它們在別人眼里無足輕重，可是我知道，倘若我對它們的談論不夠鄭重，我的內(nèi)心必將失衡。在一個失衡的世界里，一顆失衡的心何去何從？

打開自己是重要的嗎？有時候我們更需要的不是打開自己，而是封閉自己。面對外界的喧囂，悄然關(guān)上一扇門，這不是對世界的拒絕，不是簡單的融入或逃離。人心有時候并不在軀體之內(nèi)。當我們在一些陌生的地方遇到我們的心，這才恍然意識到，一顆心不在自己體內(nèi)已經(jīng)這么多年，以致我們不敢確認，沒有勇氣說出，只能等待那種似曾相識的感覺，在眼里，在大腦里，漸漸地復蘇。

在社會巨變的背后，一定還發(fā)生了一些什么。

巨大的謎，需要質(zhì)疑與反思才可抵達。

一片葉子飄落地面，我的腳下微微顫抖，不知道是因為這片葉子的落地，還是因為我心的戰(zhàn)栗。這片葉子，將在清晨被清潔工掃走，抑或從此腐爛在泥土里。

陽光像是被天空篩落下來的，勻稱，合理。有什么可以對陽光進行揀選？

除了天空，還有心靈。

對苦難和幸福的書寫，只有經(jīng)由內(nèi)心的轉(zhuǎn)化，才會更真實更有力量。當我說出我對這個世界的理解，總有一種惶恐感難以排遣，就像一個巨大的氣球遭遇一根針，爆裂只在瞬間，猝不及防。

世界并不遙遠，不需要所謂“走向”的姿態(tài)。我們一直存在，作為世界的一部分而存在。當我們對世界的認知是以犧牲自我為前提的，這份認知將會把我們重塑成什么樣的人？

一只氣球隨風飄向高處。天空像一個巨大的陷阱，那只隨風飄走的氣球在劫難逃。

我仰望天空，天空一無所有。我什么也沒有看到，只感到腳下的土地隱隱顫動了一下子，世界很快恢復安靜，就像什么也不曾發(fā)生。天空下，那些行色匆匆的人，沒有意識到在距離地面不遠的高處發(fā)生了什么。