飛奔的彩裙

□陳東亮

飛奔的彩裙

□陳東亮

那個秋天的晚上，老三消失得實在有點怪。這對十里村的人來說，心里好像忽然就空了，個個像丟了什么寶貝。老三似乎帶走了他們對外顯擺的“本錢”，有那么一陣子，外村人問起這事，大家都趕緊擺擺手逃似的離開。

老三是十里村響器班的“名角兒”，主唱山東梆子，反串旦角，真嗓假嗓一糅合，唱腔委婉細膩。他一米六五的個頭，大眼細眉，人也干瘦，化了妝活脫脫一個美人兒。尤其一襲女人打扮，穿身紅綠相間的彩裙，曼妙婀娜，笑翻了十里八村的人，人送外號“白娘子”。

人說，這外號是老三請人起的，他曾背著半袋地瓜干去濟南，找的是當時山東梆子的紅人。他一段《白蛇傳》下來，人家拍腿叫好，說，你長得白，也姓白，就叫白娘子吧。

村里人慢慢就不再喊他的真名，仿佛他本來就叫白娘子。外村人提起白娘子，十里村人就挺胸抬頭，自豪得膀子橫著晃。

老三的女人夏雪后來這樣描述當晚發(fā)生的情況：自個兒起來解手，摸摸他的被窩早就涼了，不知道他啥時候走的。大門開著，天上滿是星星，月婆子不知躲在哪塊云彩后頭了，沒聽見狗叫一聲，雞也沒叫……夏雪反復這樣說，大伙兒就反復這樣聽。

時間一長，就有人開始嘟囔著罵老三，這人啊，良心要是讓狗吃了，出門必遭報應！

夏雪趕緊打斷別人的話，瞪著眼珠說，俺老三這幾天就回來，你那嘴被狗咬了？沒人再言語，看著她祈雨一樣望著村外的小路，都跟著難受。

那是1977年，二十多歲的老三走得很突然，把謎甩給了十里村。這謎像水汽，多年氤氳在十里村的上空。送信的郵遞員后來說，曾給老三送過一封信，郵戳是黑龍江的，老三接到信不久就沒了影兒。有人說，摸不準，老三去找張大嗓了？

張大嗓和老三好，村里人都知道。她是小學民辦教師，大辮子甩來晃去，撓得男人心里癢。她空閑時也偷偷唱戲，是跟老三學的。

老三那回唱黑臉，就是跟張大嗓配的戲。大概是1974年吧，他們合唱了一出《鍘美案》，老三吹胡子、瞪眼睛、跺腳……但陽性不足，咋看咋像個女包公。

戲沒唱完，公社革委會的頭頭陳正美就帶人逮了他們。陳正美黝黑的臉上泛起豬血樣的紅色，他咆哮著：你們公開污蔑領導，反黨反社會主義，拴一起游街去……接著，學校辭退了張大嗓，后來她就不知去向了。

老三從那以后再唱戲，聲音都帶著哭腔。

第二年，夏雪從后村嫁給了老三。人說，這個老三好福氣，個不高，卻討俊女人喜歡。也是，這夏雪皮膚很白，笑起來有對小酒窩兒，走路那屁股扭得讓爺們心里發(fā)慌。老三卻對夏雪忽冷忽熱。

結婚不久，老三又唱了《鍘美案》，別人勸他別唱，老三上了拗勁兒。這回徹底惹惱了陳正美，關了老三，說要判刑、槍斃。

一個月后，夏雪去找陳正美要男人。夏雪磕頭，說了很多好話……村里人說，陳正美終于發(fā)了回善心，放回了老三。

后來，他們有了兒子白豆。老三走的時候，白豆才1歲多。

在隨后的幾年里，夏雪看見響器班在村口路過就嘟囔著罵，白豆靠在她懷里，小羊羔似的。有人勸夏雪，別等了，摸不準老三跟張大嗓那個狐貍精在外面過好日子哩。

夏雪就吐著唾沫說，張大嗓走了好幾年了，跟俺家老三一點關系都沒有，你別糟踐人！俺白豆他爹出去掙錢去了，你這么說你讓俺白豆以后咋做人？還晃著白豆問：孩兒，長大了，出去找爹不？

白豆嗲聲嗲氣：找爹。

白豆就抬頭看著娘，黝黑的小臉上滾下兩行淚珠，娘倆就開始抱著哭。夏雪臉上白光光的，她哭聲不大，嚶嚶嗡嗡的。夏雪一直未改嫁，忙時干活，閑下來就靠在村口的一棵榆樹邊，等老三回來。這種情景烙在村民心里，有種說不出的痛。

村里的老人一茬茬死去，小孩子一撥撥出生。20年以后，白豆長大了，他禁不住娘一次次地罵，就真的出去找爹了。白豆走的時候，和老三當年走時年齡差不多，大概是2000年左右吧。夏雪嗚嗚哭著說，孩，你爹是死是活，給我個準信兒。

白豆各個城市打工，尋摸著找爹，北京，上海，哈爾濱，煙臺……他每年回來兩趟，回時都帶著衣服、吃的，啥都有。夏雪卻往白豆身后尋摸，看不到老三的影兒就罵白豆，你個王八羔子，不會忘了找爹吧？

幾年后，白豆領回一個南方姑娘，個不高但是很精神，黑頭發(fā)整齊锃亮。夏雪就笑，臉上開花一樣。從那以后，白豆就每年過年回來一次，說是在南方做了上門女婿。

白豆來接過夏雪，她不走，抱住樹，死活擰著不走。夏雪說，我走了，你爹就找不到家了。白豆走后，夏雪常在村口那棵榆樹邊上蹲著，有時還對著村口的路磕頭。她常自個兒絮叨著說，我走了，你爹就找不到家了，聽得村里人心里流淚……

前年夏天，頭發(fā)花白的老三終于回來了。

他在鄉(xiāng)敬老院找到夏雪—據(jù)說，原來革委會頭頭陳正美的兒子當了副鄉(xiāng)長后，聽十里村的村支書匯報了這個事，就特批把夏雪送進了敬老院。

夏雪這時已經(jīng)糊涂了，不認得老三了，死活不跟他回家。好說歹說弄回家后，還死活不離開屋子，怎么拽也不出門。村里人都躲著老三，仿佛他是個瘟神。有好事的問他：你這些年跑哪兒去了，回來干啥？老三搖著頭說，大嗓在東北出車禍了，埋了。想不到媳婦夏雪還等著俺。

你那邊沒個孩兒？

老三搖搖頭，啥也沒說。

大伙兒心里就罵，報應??！你咋不出車禍哩？

后來，夏雪竟然出門了。老三穿了當年的那身紅綠彩裙，夏雪跟著他就出了門。

再后來，大伙兒?？吹嚼先桓鶚渲Γ瑖遄优?，樹枝過后，路上有道清晰的劃痕。不諳世事的小孩兒，蹦跳著跟在旁邊，很是滑稽。

夏雪在后面緊緊跟著，眼睛盯著彩裙，像蜜蜂在盯著鮮艷的花朵。有時候，她坐在村口的那棵榆樹旁歇會兒，老三就自個兒拉著樹枝在她面前來回飛奔，還常扭頭對夏雪說，笑一個！她卻不看老三，一直盯著來回飛奔的彩裙，流著口水，拉著長長的絲，臉上蕩漾著幸福的微笑。她的頭發(fā)全白了，像落了一層雪。

老三跑累了就歇會兒，嘿嘿笑著看著媳婦。他常常滿臉是淚，村里人不知道為的啥。有一次，村支書請老三喝酒，兩個人都喝多了，支書就罵：老三，你他娘的，撇下娘倆不管，不是個爺們。

老三忽然淚流滿面地說，我不是個爺們，我沒有生育能力。

那白豆？白豆恁黑，俺兩口子都恁白，白豆是誰的種，我當初就明白了。老三說完，村支書登時酒醒大半。

夏雪的兒子白豆，再沒回來過。

（原載《小說月刊》2014年第10期 遼寧吳德寶薦）