母親的房子

文/蔡崇達(dá)

母親的房子

文/蔡崇達(dá)

蔡崇達(dá)1982年生，閩南人，媒體人、作家、創(chuàng)業(yè)家。曾任《中國(guó)新聞周刊》執(zhí)行主編，“南方國(guó)際文學(xué)周”聯(lián)合發(fā)起人，曾寫有《審判》等新聞特稿。2013年創(chuàng)辦某男裝品牌。2014年12月推出首部非虛構(gòu)文學(xué)作品集《皮囊》。

母親還是決定要把房子修建完成，即使她心里清楚，房子將可能在半年或者一年后被拆遷掉。

這個(gè)決定是在從鎮(zhèn)政府回家的路上做的。在陳列室里，她看到那條用鉛筆繪制的、潦草而別扭的線，像切豆腐一樣從這房子中間劈開(kāi)。

她甚至聽(tīng)得到聲音。不是“噼里啪啦”，而是“哐”一聲。那一聲巨大的一團(tuán)，一直在她耳朵里膨脹，以至于在回來(lái)的路上，她和我說(shuō)她頭痛。

她說(shuō)天氣太悶，她說(shuō)走得太累了，她說(shuō)冬天干燥得太厲害。她問(wèn)：“我能歇息嗎？”然后就靠著路邊的一座房子，頭朝向里面，用手掩著臉不讓我看見(jiàn)。

我知道不關(guān)天氣，不關(guān)冬天，不關(guān)走路的事情。我知道她在那個(gè)角落拼命平復(fù)內(nèi)心的波瀾。

這座四層樓的房子，從外觀上看，就知道不怎么舒適。兩百平方米的地皮，朝北的前一百平方米建成了四層的樓房，后面潦草地接著的，是已經(jīng)斑斑駁駁的老石板房。即使是北邊這占地一百平方米的四層樓房，也可以清楚地看到，是幾次修建的結(jié)果：底下兩層是朝西的坐向，還開(kāi)了兩個(gè)大大的迎向道路的門——母親曾天真地以為能在這條小路做點(diǎn)小生意，上面兩層卻是朝南的坐向，而且，沒(méi)有如同一二層鋪上土黃色的外墻瓷磚，磚頭和鋼筋水泥就這樣裸露在外面。

每次從工作的北京回到家，踏入小巷，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到這奇怪的房子，總會(huì)讓我想起珊瑚—— 一只珊瑚蟲拼命往上長(zhǎng)，死了變成下一只珊瑚蟲的房子，用以支持它繼續(xù)往上長(zhǎng)。它們的生命堆疊在一起，物化成那層層疊疊的軀殼。

有一段時(shí)間，遠(yuǎn)在北京工作累了的我，習(xí)慣用Google地圖，不斷放大、放大，直至看到老家那屋子的輪廓。從一個(gè)藍(lán)色的星球不斷聚焦到這個(gè)點(diǎn)，看到它別扭地窩在那。多少人每天從那條小道穿過(guò)，很多飛機(jī)載著來(lái)來(lái)往往的人的目光從那兒不經(jīng)意地掠過(guò)，它奇怪的模樣甚至沒(méi)有讓人注意到，更別說(shuō)停留。還有誰(shuí)會(huì)在乎里面發(fā)生的于我來(lái)說(shuō)撕心裂肺的事情。就像生態(tài)魚缸里的珊瑚礁，安放在箱底，為那群斑斕的魚做安靜陪襯，誰(shuí)也不會(huì)在意渺小但同樣驚心動(dòng)魄的死亡和傳承。

母親講過(guò)太多次這塊地的故事。那年她二十四歲，父親二十七歲。兩個(gè)人在媒人的介紹下，各自害羞地瞄了一眼，彼此下半輩子的事情就這么定了。父親的父親是個(gè)田地被政府收回而自暴自棄的浪蕩子，因?yàn)槲厨f片，早早地把家庭拖入了困境。十幾歲的父親和他的其他兄弟一樣，結(jié)婚都得靠自己。當(dāng)時(shí)他沒(méi)房沒(méi)錢，第一次約會(huì)只是拉著母親來(lái)到這塊地，說(shuō)，我會(huì)把這塊地買下來(lái)，然后蓋一座大房子。

母親相信了。

買下這塊地是他們結(jié)婚三年后的事情。父親把多年積攢的錢加上母親稀少的嫁妝湊在一起，終于把地買下。地有了，建房子還要一筆花費(fèi)。當(dāng)時(shí)還兼職混黑社會(huì)的父親，正處于天不怕地不怕的年紀(jì)，拍拍胸膛到處找人舉債，總算建起了前面那一百多平方米，留下偏房的位置，說(shuō)以后再修。

父親不算食言——母親總?cè)晃鍟r(shí)回憶這段故事，這幾乎是父親最輝煌的時(shí)刻。

她會(huì)回憶自己如何發(fā)愁欠著的幾千塊巨款，而父親一臉不屑的樣子，說(shuō)，錢還不容易。母親每每回憶起這段總是要繪聲繪色，然后說(shuō)，那時(shí)候你父親真是男子漢。

但男人終究是膽小的，天不怕地不怕只是還不開(kāi)竅還不知道怕——母親后來(lái)幾次這么調(diào)侃父親。

第二年，父親有了我這個(gè)兒子，把我抱在手上那個(gè)晚上據(jù)說(shuō)就失眠了。第二天一早六七點(diǎn)就搖醒我母親，說(shuō)，我怎么心里很慌。

愁眉苦臉的人換成是父親了。在醫(yī)院的那兩天他愁到飯量急劇下降。母親已經(jīng)體驗(yàn)到這男人的脆弱。第三天，因?yàn)闆](méi)錢交住院費(fèi)，母親被趕出了醫(yī)院。

前面有個(gè)姐姐，我算第二個(gè)孩子，這在當(dāng)時(shí)已經(jīng)超生，因而母親是跑到遙遠(yuǎn)的廈門生的我。從廈門回老家還要搭車。因?yàn)槌倪@個(gè)孩子，回家后父親的公職可能要被辭掉。從醫(yī)院出來(lái)，父親抱著我，母親一個(gè)人拖著剛生育完的虛弱身體，沒(méi)錢的兩個(gè)人一聲不吭地一步步往公路挪，不知道怎么回到小鎮(zhèn)上的家。

走到一個(gè)湖邊，父親停下來(lái)，迷惘地看著那片湖，轉(zhuǎn)過(guò)頭問(wèn)，我們回得了家嗎？

母親已經(jīng)疼痛到有點(diǎn)虛脫了，她勉強(qiáng)笑了笑：再走幾步看看，老天爺總會(huì)給路的。

父親走了幾步又轉(zhuǎn)過(guò)頭：我們真的回得了家嗎？

再走幾步看看。

一個(gè)路口拐過(guò)去，竟然撞上一個(gè)來(lái)廈門補(bǔ)貨的老鄉(xiāng)。

“再走幾步看看?！边@句話母親自說(shuō)出第一次后，就開(kāi)始不斷地用它來(lái)鼓勵(lì)她一輩子要依靠的這個(gè)男人。

公職果然被開(kāi)除了，還罰了三年的糧食配給，內(nèi)心虛弱的父親一脆弱，干脆把自己關(guān)家里不出去尋找工作。母親不吭聲，一個(gè)人到處找活干——縫紉衣服、紡織、包裝。燒火的煤是她偷鄰居的，下飯的魚是她到街上找親戚討的。她不安慰父親，也不向他發(fā)火，默默地?fù)瘟巳?。直到三年后某一天，父親如往常一樣慢悠悠走到大門邊，打開(kāi)門，是母親種的蔬菜、養(yǎng)的雞鴨。父親轉(zhuǎn)過(guò)身對(duì)母親說(shuō)：“我去找下工作。”然后一個(gè)月后，他去寧波當(dāng)了海員。

過(guò)了三年，父親帶著一筆錢回到了老家，在這塊地上終于建成了一座完整的石板房。

父親花了好多錢，雇來(lái)石匠，把自己和母親的名字，編成一副對(duì)聯(lián)，刻在石門上，雕花刻鳥。他讓工匠瞞著母親，把石門運(yùn)到工地的時(shí)候還特意用紅布蓋著，直到裝上大門宣布落成那刻，父親把紅布一扯，母親這才看到，她與父親的名字就這樣命名了這座房子。

當(dāng)時(shí)我六歲，就看到母親盯著門聯(lián)杵著嘴，一句話都沒(méi)說(shuō)。幾步開(kāi)外的父親，站到一旁得意地看著。

第二天辦落成酒席，在喧鬧的祝福聲中，父親宣布了另一個(gè)事情：他不回寧波了。

酒桌上，親戚們都來(lái)勸，在他們看來(lái)，這是一個(gè)難得的工作：比老家一般工作多幾倍的工資，偶爾會(huì)有跑關(guān)系的商家塞錢。父親不解釋，一直揮手說(shuō)反正不去了。親戚來(lái)拉母親去勸，母親淡淡地說(shuō)，他不說(shuō)就別問(wèn)了。

后來(lái)父親果然沒(méi)回寧波了，拿著此前在寧波攢的錢，開(kāi)過(guò)酒店、海鮮館、加油站，生意越做越小，每失敗一次，父親就像褪一層皮一樣，變得越發(fā)邋遢、焦慮、沉默。然后在我讀高二的時(shí)候，父親一次午睡完準(zhǔn)備要去開(kāi)店，突然一個(gè)跌倒，倒在天井里。父親中風(fēng)了。

也是直到父親中風(fēng)住院，隔天要手術(shù)了，躺在病床上，母親這才開(kāi)口問(wèn)：“你當(dāng)時(shí)在寧波是不是有什么事情處理不來(lái)，干脆躲了吧？”

父親笑開(kāi)了滿口因?yàn)槌闊煻诘难例X。

“我就知道?！蹦赣H淡淡地說(shuō)。

父親當(dāng)年建成的那座石板房子，如今只剩下南邊的那一片了。

每次回家，我都到南邊那石板老房走走。拆掉的是北邊的主房，現(xiàn)在留下沒(méi)完成拆建的部分，就是父親生病長(zhǎng)期居住的左偏房，和姐姐出嫁前住的右偏房。在左偏房里，父親完成了兩次中風(fēng)，最終塑造出離世前那左半身癱瘓的模樣。而在右偏房，姐姐哭著和我說(shuō)，當(dāng)時(shí)窘迫的家出不起太多嫁妝，她已經(jīng)認(rèn)定自己要嫁一個(gè)窮苦的人家，從此和一些家里比較有錢的朋友，斷了聯(lián)系。

我記得她說(shuō)那句話的那個(gè)晚上。她和當(dāng)時(shí)的男友出去不到一刻鐘就回來(lái)了。進(jìn)了房間，躲著父母，一聲不吭地把我拉到一邊，臉漲得通紅，眼眶盈滿了淚，卻始終不讓其中任何一滴流出來(lái)。平復(fù)了許久，她開(kāi)口了：“答應(yīng)我，從此別問(wèn)這個(gè)人的任何事情。如果父母問(wèn)，你也攔住不要讓他們?cè)僬f(shuō)?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

直到多年后我才知道，當(dāng)時(shí)他問(wèn)我姐：“你家出得起多少嫁妝？”

那舊房子，母親后來(lái)租給了一個(gè)外來(lái)的務(wù)工家庭。一個(gè)月一百五十元，十年了，從來(lái)沒(méi)漲過(guò)價(jià)錢。那狹小的空間住了兩個(gè)家庭，共六個(gè)人一條狗，擁擠得看不到太多這房子舊日的痕跡。

一開(kāi)始我?guī)状芜M(jìn)入那房子，想尋找一些東西。中風(fēng)偏癱的父親有次摔倒在地上留下的血斑，已經(jīng)被他們做飯的油污蓋住了，而那個(gè)小時(shí)候父親精心打造給我作為小樂(lè)園的樓梯間，現(xiàn)在全是雜物。

母親有意無(wú)意，也經(jīng)常往這里跑。

我看著這樣的母親，心里想，母親出租給他們家，只是因?yàn)?，他們家擁擠到足夠占據(jù)這個(gè)對(duì)她來(lái)說(shuō)充滿情感同時(shí)又有許多傷感的空間。

別人的生活就這么淺淺地敷在上面——這是母親尋找到的與它相處的最好距離。

其實(shí)，母親現(xiàn)在居住的這四層小樓房，于我是陌生的。

這是我讀高三的時(shí)候修建的。那也是父親生病第二年。母親把我叫到她房里，打開(kāi)中間抽屜，抽出一卷錢。她說(shuō)我們有十萬(wàn)了。那是她做生意，姐姐做會(huì)計(jì)，我高中主編書以及做家教的收入。她說(shuō)你是一家之主，你決定怎么用。我想都沒(méi)想，說(shuō)存起來(lái)啊。

在那兩年里，母親每天晚上八九點(diǎn)就要急急忙忙地拿著一個(gè)編織袋出趟門，回來(lái)時(shí)我會(huì)聽(tīng)到后院里她扔了什么東西，然后一個(gè)人走進(jìn)來(lái)，假裝每天這么準(zhǔn)時(shí)的出入一點(diǎn)都不奇怪。其實(shí)當(dāng)時(shí)我和姐姐也是裝作不知道，但心里早清楚，母親是在那個(gè)時(shí)間背著我們到菜市場(chǎng)撿人家不要的菜葉，隔天加上四顆肉丸就是一家人一頓飯的所有配菜。

她偷偷地出去，悄然把菜扔在后院，第二天她把這些菜清洗干凈，去除掉那些爛掉的部分，體面地放置在餐桌上。我們誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)破，因?yàn)槲覀兌贾?，自己承受不了說(shuō)破后的結(jié)果。

然而那個(gè)晚上，拿著那十萬(wàn)，她說(shuō)，我要建房子。

“你父親生病前就想要建房子，所以我要建房子?！边@是她的理由。

“但父親還需要醫(yī)藥費(fèi)?！?/p>

“我要建房子?！?/p>

她像商場(chǎng)里看到心愛(ài)的玩具就不肯挪動(dòng)身體的小女孩，倔強(qiáng)地重復(fù)她的渴望。

我點(diǎn)點(diǎn)頭。雖然明白，那意味著“不明來(lái)路”的菜葉還需要吃一段時(shí)間，但我也在那一刻想起來(lái)，好幾次一些親戚遠(yuǎn)遠(yuǎn)見(jiàn)到我們就從另一個(gè)小巷拐走，和母親去祠堂祭祀時(shí)，總有些人都當(dāng)我們不存在。

我知道這房子是母親的宣言。以建筑的形式，驕傲地立在那。

滿打滿算，錢只夠拆掉一半，然后建小小的兩層。小學(xué)肄業(yè)的母親，自己畫好了設(shè)計(jì)圖，挑好日子，已經(jīng)是我高考前的兩周。從醫(yī)院回來(lái)，父親和母親就住到了左偏房。到了適婚年齡的姐姐從小就一直住在右偏房。舊房子決定要拆了，我無(wú)房可住，就搬到了學(xué)校的宿舍。

舊房子拆的前一周，母親“慷慨”地買了一串一千響的大鞭炮，每天看到陽(yáng)光出來(lái)，就擺到屋頂上去曬太陽(yáng)。她說(shuō)，曬太陽(yáng)會(huì)讓聲音更大更亮。偏偏夏日常莫名其妙地大雨，那幾個(gè)下午，每次天滴了幾滴水，母親就撒開(kāi)腿往家里跑，把鞭炮搶救到樓下，用電吹風(fēng)輕輕吹暖它，像照顧新生兒一般呵護(hù)。

終于到拆遷的時(shí)刻了，建筑師傅象征性地向墻面錘了一下。動(dòng)土了。在鄰里的注視下，母親走到路中間，輕緩地展開(kāi)那長(zhǎng)長(zhǎng)的鞭炮，然后，點(diǎn)燃。

聲音果然很響，鞭炮爆炸產(chǎn)生的青煙和塵土一起揚(yáng)起來(lái)，彌漫了整個(gè)巷子。我聽(tīng)到母親在我身旁深深地、長(zhǎng)長(zhǎng)地透了口氣。

建房子絕不是省心的事，特別對(duì)于拮據(jù)的我們。為了省錢，母親邊看管加油站，邊幫手做小工。八十多斤的她在加油站搬完油桶，又趕到工地顫顫悠悠地挑起那疊起來(lái)一人高的磚。收拾完，還得馬上去伺候父親。

我不放心這樣的母親，每天下課就趕到工地?？此?jié)裢噶巳?，卻一直都邊忙邊笑著。幾次累到坐在地上，嘴巴喘著粗氣，卻還是合不上地笑。

看到有人路過(guò)工地，她無(wú)論多喘都要趕忙站起身過(guò)來(lái)說(shuō)話：“都是我兒子想翻蓋新房，我都說(shuō)不用了，他卻很堅(jiān)持，沒(méi)辦法，但孩子有志氣，我也要支持。”

擔(dān)心的事情終于發(fā)生了，我高考前一周的那個(gè)下午，她捂著肚子，在工地昏倒了。到醫(yī)院一查：急性盲腸炎。

我趕到醫(yī)院，她已經(jīng)做完盲腸手術(shù)。二樓的住院部病床上，她半躺在那兒，見(jiàn)我進(jìn)來(lái)就先笑：“房子已經(jīng)在打地基了？” 她怕我著急到兇她。

我還是想發(fā)脾氣，卻聽(tīng)到走廊里一個(gè)人拄著拐杖拖著步子走的聲音，還帶著重重的喘氣聲。是父親。他知道母親出事后，就開(kāi)始出發(fā)，拄著拐杖挪了三四個(gè)小時(shí)，挪到大馬路上，自己雇了車，才到了這家醫(yī)院。

現(xiàn)在他拄著拐杖一點(diǎn)點(diǎn)一點(diǎn)點(diǎn)挪進(jìn)來(lái)，小心翼翼地把自己安排到旁邊的病床上，如釋重負(fù)地一坐。氣還喘著，眼睛直直盯著母親，問(wèn)：“沒(méi)事吧？”

母親點(diǎn)點(diǎn)頭。

父親的嘴不斷撇著，氣不斷喘著，又問(wèn)了句：“沒(méi)事吧？”眼眶紅著。

“真的沒(méi)事？”嘴巴不斷撇著，像是抑制不住情緒的小孩。

我在旁，一句話都說(shuō)不出來(lái)。

房子建了將近半年，落成的時(shí)候，我都上大學(xué)了。那房子最終的造價(jià)還是超標(biāo)了，我只聽(tīng)母親說(shuō)找三姨和二伯借了錢，然而借了多少她一句話都不說(shuō)。我還知道，連做大門的錢也都是向木匠師傅欠著的。每周她清點(diǎn)完加油站的生意，抽出賺來(lái)的錢，就一戶戶一點(diǎn)點(diǎn)地還。

然而，母親還是決定在搬新家的時(shí)候，按照老家習(xí)俗宴請(qǐng)親戚。這又折騰了一萬(wàn)多。

那一晚她笑得很開(kāi)心，等賓客散去，她讓我和姐姐幫忙整理那些可以回鍋的東西——我知道將近一周，這個(gè)家庭的全部食物就是這些了。

抱怨從姐姐那開(kāi)始的，“為什么要亂花錢？”

母親不說(shuō)話，一直埋頭收拾，我也忍不住了：“明年大學(xué)的學(xué)費(fèi)還不知道在哪呢？”

“你怎么這么愛(ài)面子，考慮過(guò)父親的病，考慮過(guò)弟弟的學(xué)費(fèi)嗎？”姐姐著急得哭了。

母親沉默了很久，姐姐還在哭，她轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，聲音突然大了：“人活著就是為了一口氣，這口氣比什么都值得?！?這是母親在父親中風(fēng)后，第一次對(duì)我們倆發(fā)火。

平時(shí)在報(bào)社兼職，寒暑假還接補(bǔ)習(xí)班老師的工作，這老家的新房子對(duì)我來(lái)說(shuō)，就是偶爾居住的旅社。

一開(kāi)始父親對(duì)這房子很滿意。偏癱的他，每天拄著拐杖坐到門口，對(duì)過(guò)往的認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)的人說(shuō)，我們家黃臉婆很厲害。

然而不知道聽(tīng)了誰(shuí)的話，不到一周，父親開(kāi)始說(shuō)：“就是我家黃臉婆不給我錢醫(yī)病，愛(ài)慕虛榮給兒子建房子，才讓我到現(xiàn)在還是走不動(dòng)?！?/p>

母親每次進(jìn)進(jìn)出出，聽(tīng)到父親那惡毒的指責(zé)，一直當(dāng)作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。但小鎮(zhèn)上，各種傳言因?yàn)橐粋€(gè)殘疾人的控訴而更加激烈。

一個(gè)晚上，三姨叫我趕緊從大學(xué)回老家——母親突然在下午打電話給她，交代了一些莫名其妙的話：“你交代黑狗達(dá)，現(xiàn)在欠人的錢，基本還清了，就木匠蔡那還有三千，無(wú)論發(fā)生什么事情怎么樣都一定要還，人家是幫助我們。他父親每天七點(diǎn)一定要吃幫助心臟搏動(dòng)的藥，記得家里每次都要多準(zhǔn)備至少一個(gè)月的量，每天無(wú)論發(fā)生什么事情，一定要盯著他吃；他姐姐的嫁妝其實(shí)我存了一些金子，還有我的首飾，剩下的希望她自己努力了。”

我趕到家，看到她面前擺了一碗瘦肉人參湯——這是她最喜歡吃的湯。每次感覺(jué)到身體不舒服，她就清燉這么一個(gè)湯，出于心理或者實(shí)際的藥理，第二天就又全恢復(fù)了。

知道我進(jìn)門，她也不問(wèn)。

“你在干嘛？”先開(kāi)口的是我。

她說(shuō)：“我在準(zhǔn)備喝湯?！?/p>

我看那湯，濃稠得和以前很不一樣，猜出了大概。走上前把湯端走。

我和她都心照不宣。

我正把湯倒進(jìn)下水道里，她突然號(hào)啕大哭：“我還是不甘心，好不容易都到這一步了，就這么放棄，這么放棄太丟人了，我不甘心?！?/p>

那一晚，深藏于母親和我心里的共同秘密被揭開(kāi)了——在家里最困難的時(shí)候，想一死了之的念頭一直像幽靈般纏繞著我們，但我們彼此都沒(méi)說(shuō)出過(guò)那個(gè)字。

我們都怕彼此脆弱。

但那一天，這幽靈現(xiàn)身了。

母親帶我默默上了二樓，進(jìn)了他們的房間。吃飽飯的父親已經(jīng)睡著了，還發(fā)出那孩子一般的打呼聲。母親打開(kāi)抽屜，掏出一個(gè)盒子，盒子打開(kāi)，是用絲巾包著的一個(gè)紙包。

那是老鼠藥。

在父親的打呼聲中，她平靜地和我說(shuō)：“你爸生病之后我就買了，好幾次我覺(jué)得熬不過(guò)去，掏出來(lái)，想往菜湯里加，幾次不甘愿，我又放回去了?！?/p>

“我還是不甘心，我還是不服氣，我不相信咱們就不能好起來(lái)?！?/p>

那晚，我要母親同意，既然我是一家之主，即使是自殺這樣的事情也要我同意。她答應(yīng)了，這才像個(gè)孩子一樣，坐在旁邊哭起來(lái)。

我拿著那包藥，我覺(jué)得，我是真正的一家之主了。

當(dāng)然，我顯然是個(gè)稚嫩的一家之主。那包藥，第二周在父親亂發(fā)脾氣的時(shí)候就暴露了。我掏出來(lái)，大喊要不全家一起死了算了。全家人都愣住了。母親搶過(guò)去，生氣地瞪了我一下，又收進(jìn)自己的兜里。

接下來(lái)的日子，這個(gè)暴露的秘密反而成了一個(gè)很好的防線。每次家里發(fā)生些相互埋怨的事情，母親會(huì)一聲不吭地往樓上自己的房間走去，大家就都安靜了。我知道，那刻，大家腦海里本來(lái)占滿的怒氣慢慢消退，是否真的要一起死，以及為彼此考慮的各種想法開(kāi)始浮現(xiàn)。怒氣也就這么消停了。

這藥反而醫(yī)治了這個(gè)因殘疾因貧窮而充滿怒氣和怨氣的家庭。

大三暑假的一個(gè)晚上，母親又把我叫進(jìn)房間，抽出一卷錢。

我們?cè)俳▋蓪雍貌缓茫?/p>

我又想氣又想笑。這三年好不容易還清了欠款，扛過(guò)幾次差點(diǎn)交不出學(xué)費(fèi)的窘境，母親又來(lái)了。

母親很緊張地用力地捏著那卷錢，臉上憋成了紅色，像是戰(zhàn)場(chǎng)上在做最后攻堅(jiān)宣言的將軍?！斑@附近沒(méi)有人建到四樓，我們建到了，就真的站起來(lái)了?！?/p>

我才知道，母親比我想象的還要倔強(qiáng)，還要傲氣。

我知道我不能說(shuō)不。

果然，房子建到第四層后，小鎮(zhèn)一片嘩然。建成的第一天，落成的鞭炮一放，母親特意扶著父親到市場(chǎng)里去走一圈。

邊走邊和周圍的人炫耀：“你們等著，再過(guò)幾年，我和我兒子會(huì)把前面的也拆了，圍成小庭院，外裝修全部弄好，到時(shí)候邀請(qǐng)你們來(lái)看看?！币慌缘母赣H也用偏癱的舌頭幫腔：“到時(shí)候來(lái)看看啊?！?/p>

然后第二年，父親突然去世。

然后，再過(guò)了兩年，她在鎮(zhèn)政府的公示欄上看到那條線，從這房子的中間切了下來(lái)。

“我們還是把房子建完整好不好？”在鎮(zhèn)政府回來(lái)的那條路上，母親突然轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)問(wèn)。

我說(shuō)：“好啊。”

她嘗試解釋：“我是不是很任性，這房子馬上要拆了，多建多花錢。我不知道自己為什么一定要建好?！?/p>

她止不住號(hào)啕大哭起來(lái)：“我只知道，如果這房子沒(méi)建起來(lái)，我一輩子都不會(huì)開(kāi)心，無(wú)論住什么房子，過(guò)多好的生活?！?/p>

回到家，吃過(guò)晚飯，看了會(huì)兒電視，母親早早躺下了。她從內(nèi)心里透出的累。我卻怎么樣也睡不著，一個(gè)人爬起床，打開(kāi)這房子所有的燈，這幾年來(lái)才第一次認(rèn)真地一點(diǎn)一點(diǎn)地看，這房子的一切。像看一個(gè)熟悉卻陌生的親人，它的皺紋、它的壽斑、它的傷痕：

三樓四樓修建得很潦草，沒(méi)有母親為父親特意設(shè)置的扶手，沒(méi)有擺放多少家具，建完后其實(shí)一直空置著，直到父親去世后，母親從二樓急急忙忙搬上來(lái)，也把我的房間安置在四樓。有段時(shí)間，她甚至不愿意走進(jìn)二樓。

二樓第一間房原來(lái)是父親和母親住的，緊挨著的另外一間房間是我住的，然后隔著一個(gè)廳，是姐姐的房間。面積不大，就一百平方米不到，扣除了一條樓梯一個(gè)陽(yáng)臺(tái)，還要隔三間房，偏癱的父親常常騰挪不及，罵母親設(shè)計(jì)得不合理。母親每次都會(huì)回：“我小學(xué)都沒(méi)畢業(yè)，你當(dāng)我建筑師??？”

走進(jìn)去，果然可以看到，那墻體，有拐杖倚靠著磨出來(lái)的刮痕。打開(kāi)第一間的房門，房間還彌漫著淡淡的父親的氣息。那個(gè)曾經(jīng)安放存款和老鼠藥的木桌還在，木桌斑斑駁駁，是父親好幾次發(fā)脾氣用拐杖砸的。只是中間的抽屜還是被母親鎖著。我不知道此時(shí)鎖著的是什么樣的東西。

我不想打開(kāi)燈，坐在椅子上看著父親曾睡過(guò)的地方，想起幾次他生病躺在那的樣子，突然想起小時(shí)候喜歡躺在他肚皮上。

這個(gè)想法讓我不由自主地躺到了那床上，感覺(jué)父親的氣味把我包裹。淡淡的月光從窗戶透進(jìn)來(lái)，我才發(fā)覺(jué)父親的床頭貼著一張我好幾年前照的大頭貼，翻起身來(lái)看，那大頭貼，在我臉部的位置發(fā)白得很奇怪。再一細(xì)看，才察覺(jué)，那是父親用手每天摸白了。

我繼續(xù)躺在那位置把號(hào)啕大哭憋在嘴里，不讓樓上的母親聽(tīng)見(jiàn)。等把所有哭聲吞進(jìn)肚子里，我倉(cāng)促地逃離二樓，草草結(jié)束了這趟可怕的探險(xiǎn)。

第二天母親早早把我叫醒了。她發(fā)現(xiàn)了扛著測(cè)量?jī)x器的政府測(cè)繪隊(duì)伍，緊張地把我拉起來(lái)——就如同以前父親跌倒，她緊急把我叫起來(lái)那無(wú)助的樣子。

我們倆隔著窗子，看他們一會(huì)兒架開(kāi)儀器，不斷瞄準(zhǔn)著什么，一會(huì)兒快速地寫下數(shù)據(jù)。母親對(duì)我說(shuō)：“看來(lái)我們還是抓緊時(shí)間把房子修好吧?！?/p>

那個(gè)下午，母親就著急去拜訪三伯了。自從父親去世后，整個(gè)家庭的事情，她都習(xí)慣和三伯商量，還有，三伯認(rèn)識(shí)很多建筑工隊(duì)，能拿到比較好的價(jià)錢。

待在家里的我一直心神不寧，憋悶得慌，一個(gè)人爬到了四樓的頂上。我家建在小鎮(zhèn)的高地，從這房子的四樓，可以看到整個(gè)小鎮(zhèn)在視線下展開(kāi)。

那天下午我才第一次發(fā)現(xiàn)，整個(gè)小鎮(zhèn)遍布著工地，它們就像是一個(gè)個(gè)正在發(fā)膿的傷口，而挖出的紅土，血一般地紅。東邊一條正在修建的公路，像只巨獸，一路吞噬過(guò)來(lái)，而它挪動(dòng)過(guò)的地方，到處是拆掉了一半的房子。這些房子外面布著木架和防塵網(wǎng)，就像包扎的紗布。我知道，還有更多條線已經(jīng)劃定在一座座房子上空，只是還沒(méi)落下，等到明后年，這片土地將皮開(kāi)肉綻。

我想象著，那一座座房子里住著的不同故事，多少人過(guò)去的影子在這里影影綽綽，昨日的悲與喜還在那停留，想象著，它們終究變成的一片塵土飛揚(yáng)的廢墟。

我知道，其實(shí)自己的內(nèi)心也如同這小鎮(zhèn)一樣：以發(fā)展、以未來(lái)、以更美好的名義，內(nèi)心的各種秩序被太倉(cāng)促太輕易地重新規(guī)劃，摧毀，重新建起，然后我再也回不去，無(wú)論是現(xiàn)實(shí)的小鎮(zhèn)，還是內(nèi)心里以前曾認(rèn)定的種種美好。

晚上三伯回訪。母親以為是找到施工隊(duì)，興奮地迎上去。

泡了茶慢慢品玩，三伯開(kāi)口：“其實(shí)我反對(duì)建房子?！?/p>

母親想解釋什么。三伯?dāng)r住了，突然發(fā)火：“我就不理解了，以前要建房子，你當(dāng)時(shí)說(shuō)為了黑狗達(dá)為了這個(gè)家的臉面，我可以理解，但現(xiàn)在圖什么？”

我想幫母親解釋什么，三伯還是不讓：“總之我反對(duì)，你們別說(shuō)了?！比缓箝_(kāi)始和我建議在北京買房的事?！澳悴灰敲醋运?，你要為你兒子考慮?！?/p>

母親臉憋得通紅，強(qiáng)忍著情緒。

三伯反而覺(jué)得不自在了：“要不你說(shuō)說(shuō)你的想法?！?/p>

母親卻說(shuō)不出話了。

我接過(guò)話來(lái)：“其實(shí)是我想修建的?！?/p>

我沒(méi)說(shuō)出口的話還有：其實(shí)我理解母親了，在她的認(rèn)定里，一家之主從來(lái)是父親，無(wú)論他是殘疾還是健全，他發(fā)起了這個(gè)家庭。

事實(shí)上，直到母親堅(jiān)持要建好這房子的那一刻，我才明白過(guò)來(lái)，前兩次建房子，為的不是她或者我的臉面，而是父親的臉面——她想讓父親發(fā)起的這個(gè)家庭看上去是那么健全和完整。

這是母親從沒(méi)表達(dá)過(guò)，也不可能說(shuō)出口的愛(ài)情。

在我的堅(jiān)持下，三伯雖然不理解，但決定尊重這個(gè)決定。我知道他其實(shí)考慮的是我以后實(shí)際要面對(duì)的問(wèn)題，我也實(shí)在無(wú)法和他解釋清楚這個(gè)看上去荒誕的決定——建一座馬上要被拆除的房子。

母親開(kāi)始奔走，和三伯挑選施工隊(duì)，挑選施工日期。最終從神佛那問(wèn)來(lái)的動(dòng)土的日子，是在一個(gè)星期后——那時(shí)我已經(jīng)必須返回北京上班了。

回北京的前一天下午，我?guī)е赣H到銀行提錢。和貧窮纏斗了這大半輩子了，即使是從銀行提取出來(lái)的錢，她還是要坐在那一張張反復(fù)地?cái)?shù)。清點(diǎn)完，她把錢摟在胸前，像懷抱著一個(gè)新生兒一樣，小心翼翼地往家里走。

這本應(yīng)該興奮的時(shí)刻，她卻一路的滿腹心事。到了家門口，她終于開(kāi)了口：“兒子我對(duì)不起你，這樣你就不夠錢在北京買房子了吧?！?/p>

我只能笑。

又走了幾步路，母親終于鼓起勇氣和我說(shuō)了另外一個(gè)事情：“有個(gè)事情我怕你生氣，但我很想你能答應(yīng)我。老家的房子最重要是門口那塊奠基的石頭，你介意這房子的建造者打的是你父親的名字嗎？”

“我不介意?！蔽壹傺b冷靜地說(shuō)著，心里為被印證的某些事，又觸動(dòng)到差點(diǎn)沒(méi)忍住眼淚。

“其實(shí)我覺(jué)得大門還是要放老房子父親做的那對(duì)，寫有你們倆名字的對(duì)聯(lián)?！?/p>

然后，我看見(jiàn)那笑容就這么一點(diǎn)點(diǎn)地在她臉上綻放開(kāi)，這滿是皺紋的臉突然透出羞澀的容光。我像摸小孩一樣，摸摸母親的頭，心里想，這可愛(ài)的母親啊。

同事的邀約，春節(jié)第一天準(zhǔn)時(shí)上班的人一起吃飯慶祝。那個(gè)嘈雜的餐廳，每個(gè)人說(shuō)著春節(jié)回家的種種故事：排隊(duì)兩天買到的票、回去后的陌生和不習(xí)慣、與父母說(shuō)不上話的失落和隔閡……然后有人提議說(shuō)，為大家共同的遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)舉杯。

我舉起杯，心里想著：用盡各種辦法讓自己快樂(lè)吧，你們這群無(wú)家可歸的孤魂野鬼。

然后獨(dú)自慶幸地想，我的母親以及正在修建的那座房子。

我知道，即使那房子終究被拆了，即使我有一段時(shí)間里買不起北京的房子，但我知道，我這一輩子，都有家可回。

（責(zé)編：楊克）