意境即心畫

滕偉明

意境即心畫

滕偉明

詩的精神，全在『意境』二字。有了意境，便是好詩。沒有意境，不過是堆砌的韻文罷了。所謂意境，就是『心』和『物』的統(tǒng)一。那么，『心』和『物』怎樣才能統(tǒng)一呢？蘇東坡云：『味摩詰之詩，詩中有畫；觀摩詰之畫，畫中有詩。』只是說到詩與畫的相互解讀。李漁云：『總其大綱，則不出情景二字。景書所睹，情發(fā)欲言?！贿@個格式又被人解釋為『一二句寫景，三四句寫情?！蝗圆坏靡I。只有王國維道出『昔人論詩詞，有景語、情語之別。不知一切景語，皆情語也?！贿@才擊中了要害，那就是有情之景才能被稱之為『意境』。

物生客觀之景，心生主觀之情。客觀之景經(jīng)主觀之情道出，已經(jīng)變形或改造。改造后的景，還保留著客觀之景的特征，但它已附著了詩人的感情色彩，以合情志，這就叫做『心畫』，它便上升為『意境』?！盒漠嫛怀鲎該P雄：『言，心聲也；書，心畫也。』那還是說的書法。元好問：『心畫心聲總失真，文章寧復見為人。高情千古閑居賦，爭信安仁拜路塵?！徽f的是潘岳心口不一，這是從批判意義上說的。從美學意義上講，『心畫』應是指附著詩人真情之『意境』。我們現(xiàn)在就討論上升為意境時景的變形。

杜甫：『露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明?！辉旅魇强陀^之景，『月是故鄉(xiāng)明』卻是改造后的景，它是一種偏見，但正因為這種偏見傳達出濃濃的鄉(xiāng)情，意境就出來了。『瓢棄樽無綠，爐存火似紅?！话彩分畞y中，杜甫已經(jīng)烤不上火，但見了火爐還是下意識地伸手過去烤。這時杜甫心中的火爐，是有炭之爐，與眼前的無炭之爐迥然不同，但正是這個錯覺深深打動了讀者。這時錯覺就是意境。『縣古槐根出，官清馬骨高。』這是詩人心目中的最高境界。民風古樸，無人去損壞古槐，連出露的槐根也安然無恙；官也清廉，人瘦瘦的，連所騎之馬都是瘦瘦的：從景物到人物都改造到理想化的高度了。理想化就是『心畫』，也是一種意境。（一說這兩句是宋人陳休寫的。）

再看唐末詩人唐求，此人冰清玉潔，淳樸高古，卻無人注意到他?！厚难a云千片，香焚印一窠?！话押蜕械陌亳囊抡f成用云片縫成的，把香灰說成堆滿了篆文，這種想象，是何等奇特?！猴埌宴骰ㄖ?，衣將藕葉裁?！贿@個道人，吃的是仙草，穿的是荷葉，仙風道骨，自然顯現(xiàn)?！耗耆缌魅ニ剿妻D(zhuǎn)來蓬?！桓蜕械朗孔【昧耍娙俗约阂部雌迫松?，不過是大千世界中匆匆一過客罷了。你若不是一個隱士，就無此心境。

可見，景為自然之畫，詩人理解的自然之畫就變成心畫。心畫蒙上了詩人的感情，與自然之畫發(fā)生變異，詩人的感情通過這種變異來打動讀者，這就是意境了。不同的詩人對同一客觀之景有不同感受，便產(chǎn)生不同的意境。換言之，詩人表現(xiàn)的東西既是這種東西，又不同這種東西，這才叫意境。如果寫什么東西還只是什么東西，不曾改造和變形，那就無意境，那就不是詩。詩必須具有詩人的獨特感受與獨特想象。

王國維又說：『有有我之境，有無我之境?！笢I眼問花花不語，亂紅飛過秋千去?！埂缚煽肮吗^閉春寒，杜鵑聲里斜陽暮?！褂形抑骋?。「采菊東籬下，悠然見南山。」「寒波澹澹起，白鳥悠悠下?！篃o我之境也。有我之境，以我觀物，故物皆著我之色彩。無我之境，以物觀物，故不知何者為我，何者為物?！贿@就值得討論了。

『采菊東籬下，悠然見南山?！贿@里面分明有個陶淵明，怎么就成了無我之境呢？元好問《潁亭留別》全詩如下：『故人重分攜，臨流駐歸駕。乾坤展清眺，萬景若相借。北風三日雪，太素秉元化。九山郁崢嶸，了不受陵跨。寒波澹澹起，白鳥悠悠下。懷歸人自急，物態(tài)本閑暇。壺觴負吟嘯，塵土足悲咤?；厥淄ぶ腥耍搅值绠??！贿@首詩寫與朋友餞別，充滿愁苦之情，又有相互鼓勵、不為肅殺所逼之意，怎么就是無我之境呢？詩人驅(qū)使萬物，為我所用，很好地表現(xiàn)了愁苦之情與鼓勵之意，就是本詩意境所在。對景物的選擇與強化，就有作者主觀情志在，不存在『以物觀物』之說。所以詩人之詩，莫不『以我觀物，故物皆著我之色彩?！煌鯂S大約是想分辨豪放與婉約的區(qū)別，那是另一個問題，在此就不討論了。

現(xiàn)在要討論與意境很相近的一個概念：『意象』?！阂庀蟆贿@一概念在古典詩學中相當重要，但無確切定義。正如『文化』這個概念一樣，人人會用，但誰也說不出個道理來。它的大致意思是，使用某種具有感情傾向的景象來表達內(nèi)心深處的積愫。如黃庭堅：『革囊南渡傳詩句，摹寫相思意象真。』他就在無意中觸及『意象』的涵義了。摹寫相思真不真，是靠詩人攝取的景象來決定的。這些景象如果飽含相思的意蘊，那么相思之情自然就真了。

可惜，不少詩人似乎想走捷徑，他們把前人的成功之作分解為不同的元素組，以為只要在某一首詩中堆砌某一種感情傾向的元素，就會迅速構(gòu)建意境，便是一首好詩了。這一派最喜歡舉的例子的莫過于馬致遠的《天凈沙·秋思》：『枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家，古道西風瘦馬。夕陽西下，斷腸人在天涯?！荒憧?，『枯藤』『老樹』『昏鴉』『古道』『西風』『瘦馬』，以及『夕陽』『天涯』這些元素，全都在營造『悲秋』之境，這還不經(jīng)典么？難怪王國維要說它是『百代秋思之祖』了。且慢，讓我們從頭再看一遍，我們就會發(fā)現(xiàn)，這首小令最大的貢獻其實只是句子的洗練和獨詞句的連用，至于這種形式的悲秋意境，前人已說過千百遍，并不見得新鮮。請大家隨便翻翻近人之作，你就會發(fā)現(xiàn)什么『荊軻匕』『萇弘血』『白云蔽日』『青瞳對酒』『馮唐易老，李廣難封』這些辭藻堆砌滿紙，卻并無多少內(nèi)容。因為這些元素早已用濫，退化為標簽，帶來的只是審美疲勞，哪里會有新意！

這樣看來，很多人對意象的理解還是出現(xiàn)了偏差。其實意象不等于心畫。心畫構(gòu)建意境，而意象則是指心畫的色調(diào)。正如一個畫家，有的就是喜歡冷色調(diào)，有的就是喜歡暖色調(diào)，你問他自己，也說不出個道理來，但我們卻可以從畫中感覺到他的習性。所以我們在前面講到，意象是表達作者『內(nèi)心深處的積愫』的。換言之，意象就是作者潛意識的不自覺的表露。每個詩人都在創(chuàng)造自己的心畫，但心畫總是有特定的傾向性，這種傾向性與作者的氣質(zhì)、身世、審美情趣有關，它在暗中起作用，但很倔強。既然這樣，我們?yōu)楹我卧焐{(diào)呢？我們?yōu)楹尾粦{本心去寫呢？

分析不同意象的特定的傾向性，猶如分析不同畫家的色調(diào)，常?？梢灾边_作者的內(nèi)心世界，甚至可以感知時代精神。這樣看來，研究意象不是可有可無，而是十分有意義的事。

崔液《上元夜》：『玉漏銀壺且莫催，鐵關金鎖徹明開。誰家見月能閑坐？何處聞燈不看來？』不過是寫了個元宵節(jié)，但他在無意中卻宣告了盛唐時代的到來。這種雍容大度，這種鼎盛人氣，只有盛唐才具備。然而沒有崔液的樂觀與自信，就營造不出這種意象。偶然和必然的聯(lián)系是什么，誰也說不清，但肯定是存在的。

李商隱《樂游原》：『向晚意不適，驅(qū)車登古原。夕陽無限好，只是近黃昏?！徊贿^是寫了個偶然出游，但他在無意中卻宣告了唐王朝不可避免地走向衰亡。這種回光返照，這種無限惋惜，是晚唐的典型意象和典型情緒。老天為什么選中李商隱來宣告，是因為他一直處于苦悶之中，他喜歡的色調(diào)剛好與時代精神合拍。

最貼近的例子是毛澤東詩詞。毛澤東的氣勢，世所公認，但有個學者卻從他的意象中發(fā)現(xiàn)了他深藏于內(nèi)心的孤獨感，使人大開眼界。

『獨立寒秋，湘江北去，橘子洲頭。』『黃鶴知何去，剩有游人處。把酒酹滔滔，心潮逐浪高?！弧阂簧斤w峙大江邊，躍上蔥蘢四百旋。冷眼向洋看世界，熱風吹雨灑江天?！弧猴L雨送春歸，飛雪迎春到。已是懸崖百丈冰，猶有花枝俏?！弧貉憾瓢仔躏w，萬花紛謝一時稀。高天滾滾寒流急，大地微微暖氣吹?！徊挥帽M舉了，詩人的孤獨感已經(jīng)表現(xiàn)出來了。這是詩人的內(nèi)心世界，是很隱秘的，但是他無意中營造的意象，卻為我們揭開了這個隱秘。

這樣說來，詩人在潛意識驅(qū)使下營造的意象才是真意象，而故意組合現(xiàn)成的古典元素，堆砌成詩，很可能是假意象。換言之，詩人的內(nèi)心隱秘如何，他的心畫是何種色調(diào)，是后人分析出來的，而不是按某種愿望設計出來的。所以，我們應該跟著感覺走，自由寫去，不要把自己裝進一個人為的瓶子里。