當(dāng)代農(nóng)村生活的危機(jī)解讀
——淺析《錦江灣》

■湯娜

當(dāng)代農(nóng)村生活的危機(jī)解讀
——淺析《錦江灣》

■湯娜

《錦江灣》是作者嘔心瀝血之作，他用無(wú)數(shù)個(gè)不眠的夜晚編織了錦江灣這樣一個(gè)美麗純潔的夢(mèng)。他懷念這片充滿靈性與激情的原始土地，那條靜靜流淌的錦江哺育了淳樸善良的村民，他們身上的樸實(shí)無(wú)華是現(xiàn)代文明漸漸消失的靜謐與安詳。盡管涂春奎已經(jīng)是一位作家，但是他出生到現(xiàn)在的農(nóng)村生活經(jīng)歷已經(jīng)滲透到了他的血液中，所以當(dāng)他有能力書(shū)寫(xiě)文字的時(shí)候，他毫不猶豫地要將他的“兄弟姐妹”融入他的創(chuàng)作中?！耙獙?xiě)出新時(shí)期具有深度的農(nóng)民形象，沒(méi)有扎實(shí)的農(nóng)民生活根基和體驗(yàn)很難完成。”①在作者的創(chuàng)作談里，他提到他所寫(xiě)的每一個(gè)人物都是他身邊的活生生的人，他的熱愛(ài)與他的責(zé)任讓他用了兩年時(shí)間來(lái)創(chuàng)作這樣一部農(nóng)村題材小說(shuō)，他用他的親身經(jīng)歷還原農(nóng)村生活的真實(shí)面貌。所以我們?cè)陂喿x這部小說(shuō)時(shí)，能夠深切地感受到農(nóng)村生活的原始?xì)庀ⅰ?/p>

錦江灣是一片擁有濃厚歷史文化底蘊(yùn)的土地，作者在書(shū)中多次描寫(xiě)到錦江灣名字的來(lái)歷和錦江灣里出現(xiàn)的氣節(jié)之事。雖然在歲月的洗禮中他已經(jīng)沒(méi)有了原來(lái)的清秀和繁華，但是那種不屈的高尚氣節(jié)一直充斥著錦江的每個(gè)階段和角落。作者沒(méi)有選擇宏大敘事，而是選取了村中一位媳婦“菊萍”的視角來(lái)描繪錦江灣里發(fā)生的喜怒哀樂(lè)和生活平常。時(shí)間跨度也只有幾年，但是就是這位叫“菊萍”的媳婦改變了錦江灣的命運(yùn)，也改變了村里很多留守婦女的命運(yùn)。

西蒙·波伏娃在《第二性》中宣揚(yáng)了女性主義的誕生，使女性意識(shí)在一直是男性霸權(quán)主義的社會(huì)中有了初步的覺(jué)醒?！跺\江灣》中作者塑造的就是以菊萍為代表的一群農(nóng)村女人與命運(yùn)抗?fàn)幍墓适?，她們雖然沒(méi)有波伏娃書(shū)中描繪的女性獨(dú)立的思想高度，但是她們用傳統(tǒng)東方女性的方式表達(dá)了他們對(duì)于男權(quán)社會(huì)的抗?fàn)帯趧诤碗[忍。這是東方女性最樸素的品質(zhì)，也正是她們的寬容大度成就了她們的家庭，她們的錦江灣。小說(shuō)中沒(méi)有明顯地宣揚(yáng)女性主義，但是作者在小說(shuō)中塑造的一個(gè)一個(gè)鮮活飽滿的女性形象，卻充分體現(xiàn)了女性主義真實(shí)樸素的一面。她們熱愛(ài)生活，相夫教子，撐起了錦江灣的半邊天。作者濃墨重彩地描寫(xiě)了一個(gè)又一個(gè)留守婦女的命運(yùn)，這是現(xiàn)代農(nóng)村生活的縮影，現(xiàn)代文明帶走了他們的丈夫和兒女，只有她們留在村子里堅(jiān)持撫養(yǎng)孩子和贍養(yǎng)老人。但是這種畸形的家庭關(guān)系勢(shì)必滋生很多無(wú)法避免的問(wèn)題，這些問(wèn)題不僅是一個(gè)畸形家庭的問(wèn)題，更是一個(gè)畸形村莊的問(wèn)題。作者也在書(shū)中極力表現(xiàn)了他對(duì)于留守婦女和農(nóng)村生活的危機(jī)意識(shí)，同時(shí)也表達(dá)了他對(duì)于農(nóng)村未來(lái)發(fā)展的美好愿望。

一、留守婦女的生活危機(jī)

“女性雖然對(duì)人類(lèi)做出了與男性相等的貢獻(xiàn)，從物種的意義來(lái)說(shuō)，女性承受了比男性更悲苦的命運(yùn)，卻從私有制出現(xiàn)以前就忍受屈從和壓迫。”②留守婦女的境況也是最糟糕的一個(gè)群體，她們獨(dú)立撐起農(nóng)村的一片天，卻在很多問(wèn)題上備受歧視和壓迫。比如小說(shuō)中大量描繪了村中婦女在錦江邊洗衣服的場(chǎng)景，婦女們最大的娛樂(lè)活動(dòng)就是這種不自覺(jué)的聚會(huì)形式。她們可以在洗衣服時(shí)聊天交流，甚至是開(kāi)一些不太文雅的玩笑，她們只能用這種方式來(lái)填補(bǔ)自己空虛的生活。雖然沒(méi)有丈夫的陪伴，但是女人之間的聚會(huì)也是一種精神撫慰。因此，村里的女人之間也會(huì)有一種堅(jiān)固甚至是依賴(lài)的友誼。她們依靠彼此打發(fā)無(wú)聊的時(shí)間，互相鼓勵(lì)扶持。有些媳婦性格豪爽，在江邊洗衣邊便會(huì)口無(wú)遮攔，像胖嫂這樣的婦女還是有一定主體價(jià)值的人，她對(duì)于自己的生活有控制力，也有反抗和掙扎。但是有些媳婦并不是這么幸運(yùn)，非但不能說(shuō)，連聽(tīng)兩句也會(huì)被婆婆咒罵。這里的婆婆就是監(jiān)視媳婦的工具。她們連出去和同村婦女聚會(huì)打麻將也是會(huì)被列為不守婦道的行為。

比如文中提到的蘭蘭，就是一個(gè)典型的例子。她在不夠法定結(jié)婚年齡的時(shí)候就和丈夫成了家，稀里糊涂的淪為生育工具，連續(xù)生了幾個(gè)孩子。丈夫便開(kāi)始出去打工掙錢(qián)，一年也回不來(lái)幾次，她還是在最美好的年紀(jì)，就要獨(dú)守空房，還要忍受婆婆的驕橫和侮辱。婆婆始終認(rèn)為蘭蘭出去和村里的婦女一起洗衣服就會(huì)學(xué)壞，甚至不想她出去和別人接觸。這是在農(nóng)村非常普遍的現(xiàn)象，婆婆在家看著媳婦，還要空穴來(lái)風(fēng)地捏造一些是非來(lái)滿足自己的精神想象。蘭蘭在菊萍的養(yǎng)豬廠里和外派來(lái)的技術(shù)員小張，就是在這些沒(méi)來(lái)由的流言蜚語(yǔ)里被硬湊到了一起。缺乏文化建設(shè)是當(dāng)今農(nóng)村落后的癥結(jié)所在，留在農(nóng)村的婦女、老人，或者那些不愿意外出打工的男人們，沒(méi)有文化的熏陶，精神世界的空虛，便會(huì)讓他們把目光都集中在最丑陋的事情上來(lái)。婦女們的性生活就是他們茶余飯后的談資。在菊萍開(kāi)始搞養(yǎng)殖業(yè)，興建豬圈的時(shí)候，蘭蘭和外派技術(shù)人員小張便成為了他們的玩笑對(duì)象，流言四起讓蘭蘭婆婆無(wú)法忍受，她雖然沒(méi)有確鑿證據(jù)來(lái)指責(zé)蘭蘭，但是流言蜚語(yǔ)足以讓這個(gè)保守封建的婆婆無(wú)法承受，她寧愿相信流言，認(rèn)定媳婦和小張有染，也不愿意自己來(lái)判斷是非曲直。流言止于智者，整個(gè)村莊沒(méi)有止住流言，每個(gè)人卻被流言牽著鼻子走，蘭蘭最終選擇拋夫棄子，和小張私奔這條不歸路。

長(zhǎng)期的兩地分居和精神世界的空虛導(dǎo)致很多留守婦女會(huì)選擇和別的男人私奔。私奔、離婚的情節(jié)在書(shū)中時(shí)常提及，明遠(yuǎn)外出打工遇到的張大哥，他的妻子也是和別人私奔了。夏志明和妻子選擇離婚，小張和妻子也是離婚。然而留守婦女的婚姻問(wèn)題并沒(méi)有因?yàn)樗奖季偷玫浇鉀Q，她們的下場(chǎng)也是讓人無(wú)可奈何。蘭蘭和小張因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的物質(zhì)原因生活不下去，選擇分開(kāi)，蘭蘭不得以重新回到錦江灣。書(shū)中沒(méi)有對(duì)于蘭蘭私奔的行為的譴責(zé)，而是用一種中肯的方式來(lái)對(duì)待私奔的態(tài)度。她最終選擇回來(lái)也是為了孩子，不說(shuō)他和丈夫之間有沒(méi)有感情可言，但是孩子是維系婚姻最堅(jiān)實(shí)的紐帶。很多留守婦女都是因?yàn)檫@個(gè)原因繼續(xù)維持名存實(shí)亡的婚姻。最終蘭蘭會(huì)不會(huì)幸福我們沒(méi)有一個(gè)準(zhǔn)確的答案，但是像蘭蘭一樣的她們需要的是一個(gè)港灣。蘭蘭的丈夫回來(lái)和菊萍他們一起養(yǎng)豬了，港灣不會(huì)走了，那一切也許就會(huì)好起來(lái)了。

二、農(nóng)村生活的精神危機(jī)

傳統(tǒng)的觀念一直肯定男人在生產(chǎn)中的貢獻(xiàn)，把男人外出打工的收入作為家庭生活開(kāi)支的主要來(lái)源，從而忽視留守婦女為家庭付出的勞動(dòng)和農(nóng)業(yè)勞動(dòng)收入，因此女性在家庭領(lǐng)域的付出得不到認(rèn)可，也就得不到尊重。女性的勞動(dòng)價(jià)值得不到認(rèn)可，自我價(jià)值得不到滿足，情感上得不到認(rèn)同，因此她們?cè)趧趧?dòng)中無(wú)法取悅自己，也就會(huì)出現(xiàn)所謂的精神生活危機(jī)。留守婦女的生活危機(jī)不僅是婚姻問(wèn)題導(dǎo)致的，更是惡劣的外部環(huán)境促成的。小說(shuō)中著力刻畫(huà)了村長(zhǎng)徐得貴和劉鳳春這對(duì)夫婦，他們是整部小說(shuō)中最反面的角色。身為村長(zhǎng)的徐得貴自身文化水平就有限，而且心術(shù)不正，卻在妻子的幫助下成為村長(zhǎng)。讓這樣的一個(gè)狡猾淫穢的人當(dāng)上村長(zhǎng)，錦江灣也一定不得安寧。小說(shuō)反映的就是這種現(xiàn)象，留守村莊中本來(lái)就男人偏少，這樣就會(huì)出現(xiàn)“山中無(wú)老虎，猴子稱(chēng)霸王”的局面。村長(zhǎng)徐得貴在村里面作威作福，致使了許多人的命運(yùn)悲劇。因?yàn)榱羰厝藛T沒(méi)有維權(quán)意識(shí)，在遇到性騷擾時(shí)只有忍氣吞聲，為虎作倀，這就使得留守村莊滋生了一股不良之風(fēng)。

整個(gè)村莊留下來(lái)的男性都被這種不良之風(fēng)蠱惑著。胖嫂、桂香、長(zhǎng)河老婆、菊萍等等女性都遭受過(guò)徐得貴或輕或重的侮辱。身為村長(zhǎng)的徐得貴竟然強(qiáng)奸了胖嫂，讓原本潑辣豪爽的胖嫂陷入了精神恐懼的深淵中。她害怕別人知道這件事，因?yàn)榱羰貗D女作為一個(gè)弱勢(shì)群體，在發(fā)生了這種關(guān)乎自身清譽(yù)的事情時(shí)，留守村莊的所有矛頭都會(huì)指向她，而不是男人。這就是村莊的精神危機(jī)，她們?nèi)耘f沒(méi)有保護(hù)婦女的權(quán)益，而是在發(fā)生性騷擾，性侵犯這種事情時(shí)，不會(huì)同情弱者，判斷的標(biāo)準(zhǔn)仍舊被最封建保守的思想控制著，指責(zé)女性不守婦道。胖嫂的丈夫長(zhǎng)福在知道這個(gè)事情之后就選擇了報(bào)警，但是在沒(méi)有確鑿證據(jù)的情況下，徐得貴還是堅(jiān)持說(shuō)是胖嫂勾引了他。事情鬧得全村的人都知道了，胖嫂和長(zhǎng)福只有選擇逃離村莊，外出打工。胖嫂因?yàn)楹ε聞e人知道自己被強(qiáng)奸，又將自己推入了眼屎這個(gè)無(wú)賴(lài)身上，也就卷入了另外一個(gè)深淵里。她的精神快要崩潰的時(shí)候，菊萍幫了她一把，盡管沒(méi)有讓徐得貴得到懲罰，但也算是給他敲了一個(gè)警鐘。桂香因?yàn)闆](méi)有接受徐得貴讓她當(dāng)會(huì)計(jì)的好意，也差點(diǎn)被徐得貴侵犯了。雖然徐得貴沒(méi)有得逞，但是他的老婆劉鳳春卻讓事情黑白顛倒，讓桂香蒙受不白之冤，桂香也只能選擇出走。

整個(gè)村莊的精神危機(jī)都是因?yàn)樨毟F，留守婦女在家勞作都被看成是理所當(dāng)然的事情，沒(méi)有經(jīng)濟(jì)來(lái)源成為她們沒(méi)有地位的最終原因。整個(gè)農(nóng)村的文化水平程度偏低，農(nóng)民的娛樂(lè)活動(dòng)貧乏?！爸袊?guó)農(nóng)村基層組織文化建設(shè)的嚴(yán)重缺乏和渙散正是在改革之初就埋下了隱患?！雹奂彝ヂ?lián)產(chǎn)承包責(zé)任制實(shí)行以來(lái)，我們的農(nóng)村文化建設(shè)就開(kāi)始脫節(jié)了，閱覽室、文化站、廣播站都已經(jīng)在相對(duì)落后的農(nóng)村消失了，如今的新農(nóng)村建設(shè)也是在比較發(fā)達(dá)的地方在得以實(shí)施，文化建設(shè)仍舊是農(nóng)村生活必不可少的環(huán)節(jié)。小說(shuō)中也提到了夏志明在他的村莊里投資建設(shè)了農(nóng)村的綜合娛樂(lè)中心，有圖書(shū)館也有活動(dòng)中心。這是作者寄予錦江灣的愿望。

三、農(nóng)村生活的美好藍(lán)圖

盡管作者在小說(shuō)中反映了這么多的問(wèn)題，但是他始終深?lèi)?ài)這片充滿溫情的土地。他在文中毫不吝嗇地描寫(xiě)了錦江灣的秀麗景色，錦江清澈的水用可以用來(lái)浣洗衣服，連外來(lái)的媳婦菊萍都愛(ài)上了這里，不愿意離開(kāi)。菊萍帶著村里的父老鄉(xiāng)親開(kāi)始了養(yǎng)殖業(yè)，使留守在村里的農(nóng)民除了農(nóng)忙有事可做，不僅弱化了村里的矛盾，也發(fā)展了錦江灣的經(jīng)濟(jì)。從錦江灣的發(fā)展我們可以看到他明顯指出了農(nóng)村美好生活的出路——發(fā)展養(yǎng)殖業(yè)。菊萍明遠(yuǎn)夫婦作為錦江灣文化層次較高的那類(lèi)人群，他們沒(méi)有選擇繼續(xù)在外地打工，城市的燈紅酒綠爾虞我詐會(huì)消磨一個(gè)人的意志也會(huì)摧毀一個(gè)人的本真，明遠(yuǎn)在城市碰壁后收到父親的解救電話，回家開(kāi)設(shè)豬場(chǎng)。明遠(yuǎn)外出打工的經(jīng)歷讓我們看到農(nóng)村人進(jìn)城后的孤獨(dú)無(wú)助以及遭遇，張大哥因?yàn)槌Ｄ暝谕獯蚬ふJ(rèn)識(shí)了自己的妻子，選擇結(jié)婚生子，但是這不得不讓我們思考一個(gè)問(wèn)題，這種夫妻各自的家庭距離太遠(yuǎn)，這本來(lái)就給兩人的婚姻設(shè)置了一個(gè)非常不穩(wěn)定因素，加上兩地分居，所以會(huì)發(fā)生悲劇。

明遠(yuǎn)也是極度不適應(yīng)城市的生活，回到家鄉(xiāng)以后他和妻子菊萍一起養(yǎng)豬。中間出現(xiàn)的種種困難他們都共同面對(duì)共同克服，這其中也不乏更先進(jìn)的個(gè)體夏志明的幫助，菊萍在因?yàn)槊孕疟蝗迦粟s出去之后，明遠(yuǎn)的弟弟明強(qiáng)撐起了這個(gè)家。明強(qiáng)是一個(gè)大學(xué)生，他本來(lái)可以在城市有更好的發(fā)展，因?yàn)榧彝サ淖児?，他選擇回到家里接管哥哥嫂子的養(yǎng)豬場(chǎng)，雖然有點(diǎn)大材小用，但是也正是因?yàn)橐粋€(gè)大學(xué)生的支持，才使得豬場(chǎng)得以繼續(xù)發(fā)展。但是我們也可以看到明強(qiáng)內(nèi)心的掙扎，大學(xué)教育使得他已經(jīng)和農(nóng)村有了一定的隔閡，他們更向往城市。但是作者還是對(duì)明強(qiáng)這類(lèi)大學(xué)生寄予了希望，期盼他們的回歸來(lái)建設(shè)家鄉(xiāng)。文化水平的提高也是作者對(duì)于農(nóng)村未來(lái)發(fā)展的期望。比如夏志明選擇離婚都要回到自己的家鄉(xiāng)，有了人才建設(shè)農(nóng)村，農(nóng)村生活的矛盾便會(huì)少很多，那么小說(shuō)中出現(xiàn)的許多悲劇也會(huì)少很多。當(dāng)然并不是每個(gè)出去打工的人都會(huì)遭遇不好的事情，比如胖嫂一家選擇做小吃來(lái)謀生，不僅成本低而且來(lái)利快，而且不用寄人籬下看人眼色。幾年之后他們便在城市扎根，可以開(kāi)飯館并且有打算開(kāi)始買(mǎi)商品房居住了。這是夫妻二人帶著孩子都出去打工，屬于一個(gè)家庭的大遷徙，家庭矛盾也隨之少了很多。這對(duì)于農(nóng)村人來(lái)說(shuō)也是一個(gè)不錯(cuò)的選擇。

“一代又一代農(nóng)民在艱難困苦中用汗水澆灌著理想家園，一代又一代作家把筆當(dāng)作犁在大地上耕耘?！雹芡看嚎仁寝r(nóng)民，又是作家，他用農(nóng)民的淳樸續(xù)寫(xiě)了錦江灣的史詩(shī)。無(wú)論經(jīng)歷多少風(fēng)雨，錦江灣都如同一個(gè)老者一樣靜靜地觀看著他的子孫繁衍發(fā)展，他無(wú)私得哺育著錦江上的每一個(gè)人，永遠(yuǎn)不會(huì)枯竭！

注釋?zhuān)?/p>

①彭維鋒：《“三農(nóng)”題材文學(xué)創(chuàng)作與社會(huì)主義新農(nóng)村建設(shè)》，《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》，2010年第3期。

②鄭克魯：《女性問(wèn)題的透視與自省——對(duì)女性主義理論經(jīng)典<第二性>的解讀》，《學(xué)習(xí)與探索》，2008年第3期。

③劉麗：《人·土地·日常生活——20世紀(jì)90年代以來(lái)的農(nóng)村題材文學(xué)和當(dāng)代農(nóng)民的精神危機(jī)》，《杭州師范學(xué)院學(xué)報(bào)》，2007年第1期。

④陳運(yùn)貴：《新農(nóng)村文化建設(shè)的文學(xué)反思》，《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》，2009年第6期。

（作者單位：江蘇師范大學(xué)文學(xué)院）