母 親 書

◆◇ 張敏華

母 親 書

◆◇ 張敏華

1

眼前這片墓園，我寧愿不知道——

墓碑跪著，被描紅的

幾個(gè)漢字仍然活著，晝夜打磨

一張嵌在劣質(zhì)大理石里的舊照片

——這天堂的身份證

提一盞燈，我彎腰和你面對

月白風(fēng)清的墓園

半白半黑的面影紛紛登場

我凝神于你的出現(xiàn)——

雖然只有轉(zhuǎn)瞬即逝的一次

我愿意看你睡去，幻想你

穿過那片透亮的樹林

遙遠(yuǎn)的天國，太陽還是那個(gè)太陽

月亮也還是那個(gè)月亮

——我更愿意看你睡去！

那樣安然，躺在月光懷抱的守夜中

如記憶所恢復(fù)的生命延續(xù)

夜未央，情未了，你只是我面前消失的

一個(gè)背影，我還會(huì)再次遇見你

為你找到被我贖回的今生

2

得知你患病住院的消息，我連夜驅(qū)車前往

病床上的你，因腦梗失去知覺——

我輕輕按摩你僵硬的手

你知道嗎，這是你兒子

從有記憶起，第一次撫摸你！

接到妹妹說你去世的電話

我的眼淚奪眶而出，痛苦的心陣陣緊縮

車燈撕破茫茫黑夜

我來到你身邊，為你守靈——

我想對你說：“死亡，就是回家?！?/p>

——黎明村，早晨六點(diǎn)

你出殯的那一刻，房前的蟬突然知了

這是向天國啟程的時(shí)刻，露水浸透的

九月，我披麻戴孝

四十七年，我沒有喊你一聲“媽媽”

現(xiàn)在，當(dāng)你走向另一個(gè)世界

請?jiān)徫遥疫€是喊不出一聲“媽媽”

這是最后的燃燒，這是你發(fā)出的

最后的光，返照落單的靈魂

一截時(shí)光，經(jīng)歷了怎樣的斷裂？

掩面的悲傷，沙啞——

我必須為你交出人世間的恩怨情仇。

3

記憶被時(shí)間劫持——1964年10月5日

法院（64）民巡第52號調(diào)解書

宣告你和父親離婚

而你還懷著身孕，7個(gè)月的妹妹——

那一天，離我出生557天

我和父親相依為命，二十七歲的

父親，從此沒有再婚——

“一個(gè)人的苦難，加速了另一個(gè)人的幸福”

當(dāng)我二十九歲做了父親

我才領(lǐng)會(huì)到什么是真正的父愛！

童年生活的苦澀總是指向自身

在別人眼里，也在我內(nèi)心深處

我是一個(gè)沒媽的孩子

母親，這原本屬于人之天性的稱謂

對我而言，卻是那么驚心

每當(dāng)夜晚降臨，昏黃的燈光下

我看見父親穿針引線的身影

一雙笨拙的手縫補(bǔ)著

他的辛酸，壓抑，掙扎

我的孤單，憂郁，自卑

4

記得工作之后，你每次來單位看我

雖然我為你泡茶，和你聊天

陪你吃飯，給你零花錢

但內(nèi)心并不歡欣，因?yàn)槟愕牡絹?/p>

更讓我想起傷心往事——

為了讓父親不得安寧，

你誣陷父親私藏爺爺?shù)氖謽?/p>

還叫人挖地三尺，父親因此被戴高帽

批斗，關(guān)押，你還鼓動(dòng)別人

去撬開爺爺?shù)膲災(zāi)?/p>

哦媽媽，你雖已離開人世

但我還是恨你，恨你的冷漠，自私，殘忍

命運(yùn)也不眷顧你——

你像村口的那棵苦楝樹

在葉子尚未落盡時(shí)，被砍下！

5

在你簡樸的葬禮上，你的弟弟，

我的舅舅，用滿口上海話對我說：

“儂娘一生命苦，悲慘！”

這是我有記憶以來，第一次見到舅舅

一個(gè)憨厚的老人，我們一見如故

后來舅舅從上海來信，將你的身世

告訴我——姓氏劉，生于1946年

江蘇無錫南門外坊前人

生父姓李，兄弟姐妹六人

生母嫌你又是女孩

二個(gè)月大時(shí)送給榮氏企業(yè)申新三廠

一位紡織女工做養(yǎng)女

1948年，你隨養(yǎng)母到上海浦東

十八歲那年，你為逃避去北大荒

經(jīng)人介紹，插隊(duì)落戶到嘉興與父親成婚……

而現(xiàn)在我想告訴你，媽媽

在四十八年之后

我的女兒，你的孫女，一個(gè)十八歲天真

爛漫的“90”后，赴上海求學(xué)——

這是宿命，還是那割不斷的情緣？

媽媽，我們經(jīng)歷了太多的偶然

那種不可預(yù)知的偶然

無論我們是向左還是向右

登場還是離開，仿佛都

天生地生活在歷史堅(jiān)硬的裂縫中

一生的等待，是否只是一次次離別？

一生的離別，如何用日月緊箍？

媽媽，秋天來了，銀杏樹上

每一片金黃的葉子

開始威脅我對你的思念和憂傷

媽媽，我知道冬天一定會(huì)到來

有今生，就注定有來世

你走后，我已偷偷咽下多少淚水和黑夜

媽媽，我餓了，我冷了——

在大雪來臨之前，我飽受凍餒

6

幾年的天國生活，我想你是愉快的

至少比在人間活得要好

而且在每個(gè)早晨，都能聽見

你的兒子對你的

問候：“媽媽，早上好！”

十月懷胎，我的心跳動(dòng)在你的心房

你的乳汁，釀造我的血，我的淚

催生延續(xù)我生命的精液

天地萬物，把生死擠壓出來

你和我——我們，仿佛宇宙存在宇宙

媽媽，當(dāng)春天來臨，當(dāng)一彎新月掛在天空

你是十八歲的新娘

當(dāng)一切結(jié)束，當(dāng)你度過真實(shí)的一生

媽媽，你是六十四歲的新娘

——現(xiàn)在我冷，冷到極點(diǎn)，難以忍受

耗盡一生的光陰，媽媽，你經(jīng)歷的

只是塵世間若有若無的

得到和失去

就連這些得到，也存在于你身外

因?yàn)槟闵鷣砭痛嬖谟谧陨碇?/p>

很多時(shí)候，我一直認(rèn)為你還活著

你會(huì)突然出現(xiàn)在我面前

我知道對你的愛，是那樣膽怯

對你的恨，又是那樣盲目

——我用一生的懺悔，求上帝救贖！

無眠的夜晚，我用法術(shù)現(xiàn)身見你

把我的靈魂附在你的魂靈之上

為你輸血，用我的血

再造你的血——血有了感情

我們就又有了生死之愛

7

媽媽，你真的走了。離開你的日子

我的生活似乎沒有什么改變

上班，務(wù)虛的工作壓得我喘不過氣

下班，太多的應(yīng)酬，讓我

陪父親吃飯也成為一種奢侈

自從你走后，我和身邊的草木交上了朋友

我在露臺(tái)上種草，植樹

尋花，但不問柳——

身邊的這些草木

教會(huì)了我如何與泥土相處

現(xiàn)在我只能把對你的愛，純粹到

蒼天下的每一個(gè)女人

努力做一個(gè)仁慈的人，

使自己活著，也為別人活著

——仁慈，是維持生命的脂肪

媽媽，不是每個(gè)人都能知道自己的未來

命運(yùn)像一條黑色的尾巴閃到了身后

當(dāng)夕陽點(diǎn)燃河流，草地，村莊

媽媽，你是否知道——

—離別，才是人生唯一的慶典！

（選自《文學(xué)港》2015年8期）