失去旁白的老電影

◆◇ 王 琦

失去旁白的老電影

◆◇ 王 琦

失去旁白的老電影

似乎金溝屯的存在，僅僅是為了證明

一位老人的命運(yùn)。冰冷的背景中茅屋已換了磚瓦

但在屋檐下，他緩慢地移動(dòng)依然讓時(shí)間顫抖

像早期的黑白電影，沒有一句多余的旁白

他在無聲的世界里奔忙了一生

而影片的情節(jié)多次被改動(dòng)，土改分到的土地

人民公社收歸回集體，斗倒了的地主

他們的兒子又成了村委會(huì)的主任

從那時(shí)起，他就在一次接一次的疑惑中

變成了演員，在不同的背景中從青年演到了老年

在一些反復(fù)重放的片段里，他熱淚盈眶

有一些不由自主的情節(jié)，沒有經(jīng)過刪減的畫面

彌留在金溝屯的眼前，那是他緊握犁鏵的手

舉在頭頂，他向蒼天比劃著什么？

沒有人聽得清，因?yàn)榇蟮匾策x擇了沉默

瀑 布

今天，我看見一條河流的傲慢被畫上了句號(hào)

它那蛇形的身體穿過草原，被一座峭壁攔腰截?cái)?/p>

那些飛濺起來又被陽光反射回去的河水

像南唐李煜寫完一闋詞后展開的扇子

洇濕了半壁江山，讓人想起人生長恨水常東的

名句

先有咆哮之聲穿過，后有決絕之勢(shì)尾隨

我不否認(rèn)一條長河寫出了五千年的曲折

只是覺得當(dāng)一種氣數(shù)飛流直下

何人能收拾舊山河，讓那奔流到海不復(fù)回的醒悟

慢下來，緩下來，有幾秒思索的時(shí)間

孤 單

最孤單的，是午夜往黑暗里走的那只鐘

咔噠咔噠的聲音像我松開的一只手

又像那只手從我體內(nèi)抽出去的蠶絲

雖然越抽越細(xì)，但我的手里仍攥著些微光

才沒有墜下黑暗的懸崖，懸空了身體

在這只掛鐘的周圍，白天人來人往

他們的面孔我現(xiàn)在還記得，都是些老百姓

他們躲避這只鐘像街上的小販躲避城管

害怕聽到這聲音，尤其一些白發(fā)蒼蒼的老人

聽到這只掛鐘的腳步徹夜難眠

一座城市只剩下軀殼，一只鐘掛在黑夜的高處

潔白的蠶絲被它一圈一圈的腳步紡成了繩索

旗幟被懸掛，黑夜穿著黑色的衣服

天亮的時(shí)候，我看見巨大的表盤上透過來的陰影

不是掛鐘的腳步在走，是黑夜的十字架往前移動(dòng)

幻 覺

從一棵樹的長勢(shì)看這個(gè)村子

如同我一夜之間用盡了才華

第二天就白發(fā)蒼蒼

漫長的一生出入于黃土，無法改變的縮影

與無法改變的現(xiàn)實(shí)對(duì)視了很久

把我夾在中間，它們誰也不認(rèn)識(shí)誰

仍有向上生長的樹枝

從這個(gè)村莊的枝干上長出嫩芽

而我只是一片枯葉，在這個(gè)村莊的角落里

不被人們所留意。再也直不起腰身

甚至一陣微風(fēng)也能把我吹出去很遠(yuǎn)，

有時(shí)另一些風(fēng)，又把我吹回到原地

這些頗具深意的細(xì)節(jié)，已被人們擋在了村外

村子里家家戶戶都在過自己的日子

家家戶戶都有自己的一棵樹

我只是它衰敗的葉子，在它封閉的虛幻里

我的根下意識(shí)地、深深地扎進(jìn)了祖墳

瞬 間

這些年金溝屯就打不起精神

總被一種哀傷籠罩，一年四季不請(qǐng)自來

播種的激情在收割時(shí)已光禿禿一片

從村東到村西，每個(gè)人都似曾相識(shí)

又都像剛出土的瓷器，蒙著一層前世的灰塵

我不知道，自己還算不算它的孝子

一顆孝心總是懸著，像當(dāng)年村口高高掛起的那口大鐘

失去了敲鐘人，再也發(fā)不出清脆的響聲

沿著記憶，我往后退

退到三十年前的某一天，剛抽穗的一棵莊稼里

泥 土

平白無故地，西岔的莊稼不如往年

同樣的化肥同樣的種子同樣的精耕細(xì)作

同樣的沒有天災(zāi)。但西岔的莊稼就是不如往年

這讓爭(zhēng)強(qiáng)好勝的三叔沒有想到

他整天悶悶不樂，找不出不如往年的原因

在金溝屯這個(gè)地方，家家的地是比著種的

你家種了棒子，我家一定會(huì)種上棒子

你家上午耪地，我家絕不會(huì)等到下午

可今年這是咋了呢？左鄰右舍的高粱繡出了青穗

自家的高粱還沒一點(diǎn)動(dòng)靜

最讓三叔不愿意去想的

是自己的身體也不如往年

去年還想著翻蓋自家的房子，今年忽然就不想了

去年一頓飯能吃三個(gè)饅頭，今年忽然只想喝粥

看著自家的莊稼不如往年

爭(zhēng)強(qiáng)好勝的三叔腰彎了，背駝了

像做了虧心事一樣不敢在金溝屯抬著頭走路

西岔的莊稼不如往年

這讓不愛說話的三叔得了一場(chǎng)大病

仿佛天塌了，世界末日了，斷子絕孫了

西岔的莊稼僅僅是長勢(shì)不如往年

離白露還有兩個(gè)多月

就讓一個(gè)心高氣盛的壯漢，丟了魂一樣

黑夜的樹枝

我把長夜背在身上，我要回家

我找到了金溝屯的心跳

那是一只夏夜的螢火蟲

像我一樣穿過大山的拒絕

穿過往事一樣，穿過銹跡斑斑的大鎖

微弱的亮光是黑夜里的哭泣

有一些光迅速穿過了我想象的極限

對(duì)于盲人，他們不再需要眼睛

但是，是我找到了你的鑰匙

我模糊的故鄉(xiāng)，我找到了

你混沌初開時(shí)的犁鏵，桃花一樣的少女

以及緊緊鎖在沉默之中的秘密

終于有一個(gè)孩子掙脫了痛苦的枷鎖

借助螢火蟲的微弱的光亮。

登上一座大山的絕壁，他拿走了黎明的鑰匙。

我能看見他伸出黑夜的樹枝

夜雪行歌

得到升華的那部分，被風(fēng)吹走了

落下來的，被我踩出一行腳印

記不清這是今年的第幾場(chǎng)雪

雪一停，我的腳步也停住

我喜歡太陽在雪地上折射的反光

現(xiàn)在，所有的顏色都被白色所統(tǒng)一

包括長眠地下的祖先和真相

人們?nèi)鄙賹?duì)大雪的理解，這讓哲學(xué)蒙羞

銀裝素裹下面

一場(chǎng)雪拯救不了田野的孤獨(dú)

我知道這些雪終歸要融化

被美化和丑化的都會(huì)恢復(fù)到原來的形狀

一場(chǎng)雪只是一層薄薄的紙

這單調(diào)的顏色

只能改變我的心情，無法改變我的看法

看不見的荒蕪

我對(duì)土地的理解是這樣的

它們和我一樣，有著不幸的童年

有饑餓，有在寒冷中瑟瑟發(fā)抖的冬天

有刺痛和痙攣

在莊稼拔節(jié)的時(shí)候撐著虛弱的身子

有厚厚的嘴唇，在需要表達(dá)的深秋

讓淚水代替語言

我有每一位農(nóng)民都有的缺點(diǎn)

如果憨厚是，貪婪也是

我總想把更多的糧食舉過頭頂

讓人們從土地的根部刨出溫飽和尊嚴(yán)

但這些往事你們都看到了

我這樣坎坷，千百次的播撒

荒蕪總是從根部開始

（選自《詩歌月刊》2015年5期下）