我 和 你

◆◇ 李 琦

我 和 你

◆◇ 李 琦

詩 人

詩人

大雪如銀，月光如銀

想起一個詞，白銀時代

多么精準，純粹。那些詩人

為數(shù)并不眾多，卻撐起了一個時代

舉止文雅，手無寸鐵

卻讓權(quán)勢者顯出了慌亂

身邊經(jīng)常有關(guān)于大師的

高談闊論。有人長于此道

熟稔的話題，時而使用昵稱

我常會在這時不安，偶爾感到滑稽

而此刻，想起“大師”這兩個字

竟奇異地從窗上的霜花上

一一地，認出了你們

安靜的夜，特別適合

默讀安靜的詩句。那些能量

蓄積在巨大的安靜中

如同大地，默不作聲

卻把雪花變成雪野

逝者復活，這就是詩歌的魅力

一群深懷憂傷，為人類掌燈的人

他們是普通人，有各種弱點

卻隨身攜帶精神的殿堂

彼此欣賞、心神默契

也有婚姻之外的相互鐘情

而當事關(guān)要義，他們就會

以肉身成就雕像，具足白銀的屬性

豎起衣領(lǐng)，向寒冷、苦役或者死亡走去

別無選擇，他們是詩人，是良心和尊嚴

可以有瑕疵，可以偏執(zhí)，甚至放浪形骸

也有膽怯，也經(jīng)常不寒而栗

卻天性貴重，無法諂媚或者卑微

遺 孀

她們，被尊稱為偉大的遺孀

在俄羅斯，這幾乎是一種傳統(tǒng)

被命運蹂躪，與愛人一起蒙難

伴侶死去，來不及柔腸寸斷

逗留在世上，顛沛流離

只是為了，變成一支記錄之筆

就像那些十二月黨人的妻子

撲向丈夫，先在鐐銬上印上親吻

冰凍的歲月，危機四伏

必須動用全部的潛能

深夜，背誦亡夫的文章或者詩句

一遍一遍，警惕地回憶、整理

每一章，每一行，都是重逢

最熟悉的形貌、氣息、聲音

曾經(jīng)的懷抱，一切撲面而來

遺孀，這是她新的名字

也是她活下去的理由和勇氣

如今她是有軀體和容貌的墓碑

至于曾家境優(yōu)越，曾貌美如花

最好的年華遇到最出色的人

那一切，已經(jīng)成為遙遠的過去

刻骨之愛。卻已不僅僅是愛情

這幅員遼闊的莊嚴，大于國土

優(yōu)美的小夜曲，傷痕累累

最終變成教堂的鐘聲

她竟然實現(xiàn)了丈夫的詩句

“雙唇即便在地下也依然會嚅動”

苦難之書，卻豐盈著一種生氣

平緩，從容，像伏爾加河的流水

也像俄羅斯大地上，那種

隨處可見的，茂密幽深的樹林

這未亡人的心啊，浩瀚深邃，不知不覺

她已滿樹繁花，活著，卻已是再生

大雪之夜，讀一本回憶錄

像乘坐雪橇，在天堂的雪原上穿行

久久地，端詳著作者的肖像

她臉頰瘦削，她目光平靜

這圣徒一樣的女人，將這個夜晚變高

我慶幸在這里與她相遇

請允許，我用漢語悄聲致意

謝謝您非凡的記錄，這文字不朽

尊敬的曼德斯塔姆夫人，敬請安魂

風雪之夜看窗外

看車子像各種昆蟲經(jīng)過

看一對不怕冷的情侶經(jīng)過

他們依偎著，像是彼此的部首偏旁

看一個醉漢搖晃著經(jīng)過

三心二意，像一個正在拆開的漢字

看一張紙片瑟瑟地經(jīng)過

看一頂破帽子擅離職守地經(jīng)過

看北風經(jīng)過

看月光經(jīng)過

看2014年最后的時光

就這樣悄然經(jīng)過

再過些年，也有風雪之夜

我此時站著的這個位置

誰會在悵望。他或者她

能否想到，從前，一個平凡的詩人

心事重重，曾從這世上經(jīng)過

想到這一幕，我舉起手

算是提前，給后人打個招呼

養(yǎng)傷的時光

2014 年春，只是一小塊

凸凹不平的路

就令我跌倒，腳踝受傷

一失足，成數(shù)日疼

小概率事件，卻有一種巧合

四年前，這條腿膝蓋受傷，也是韌帶

如今是踝骨。很好，下肢休戚與共

我的左腿，成為身體的災區(qū)

同一支拐棍，先后支撐過它們

一竄一竄的痛感，腫脹的踝骨里

好像住著一個熱衷跳繩的人

時隔幾年，我再次體會

生活難能自理的尷尬。由此及彼

推想到許多經(jīng)歷折磨的人

疼痛、疾苦、煎熬，這些常用詞

編織起世上一些厚重的問題

膚淺的日子，竟?jié)u漸有了質(zhì)感

養(yǎng)傷的時光，書籍為伴

床榻上，回旋著古今中外的風聲

藥香彌漫，漸漸地，生出一種提醒

我關(guān)節(jié)脆弱，正在退行性改變

不年輕了，凡事需量力而為

人間的道路，我從未闊步前進

卻總是傷筋動骨，時有意外發(fā)生

年過半百，仍不知天命，常四顧茫然

深一腳淺一腳，悵惘前行

這么靜——拜謁騰沖國殤墓園

這么靜，靜得悄無聲息

三千多個隱去身軀的人

從士兵到將軍，按生前部隊排序

仍舊是一支隊伍

每個人的身體里，都有子彈

有怒火、血性，愛恨情仇

三千多座墓碑，默望著天空

這么靜，靜得讓我相信

這里一定發(fā)出過巨大的聲音

某個雷雨之夜，或許

三千多個聲音會一起呼喚

喊疼，喊彼此的名字，喊未了的心愿

喊故鄉(xiāng)，喊妻兒，喊至愛親朋

喊得雨水滂沱，喊得星光顫抖

喊出如此空曠而愴然的，一片寂靜

（選自《人民文學》2015年6期）

我 和 你

我的愛人，你都已經(jīng)老了

還是這樣，在每一個除夕之夜

先點燃爆竹，而后放焰火

給女兒看，給我看

冰天雪地的哈爾濱

每到這個時刻，都有一種

讓人迷醉的絢爛

輕輕地點燃，而后迅疾抽身

這個動作我多熟悉

你那一刻的笑容，被煙花照亮

你這屬馬姓馬的人，從傾心于遠行

到變成一匹戀家的老馬

所謂地久天長，在我理解

就是，半輩子看你在除夕夜

興奮忙碌。像一個孩子

你我之間，有太多的故事

完全不同的兩個人，性格各異

經(jīng)常相互諷刺，彼此挑剔

卻成為這世上相知最深的人

關(guān)于你的記憶，混沌一片

因為千絲萬縷，早已理不出頭緒

當我生病，說“要是我死了……”

你粗暴地制止：不行！

你說，不擅于懷念

我的人，就必須好好在眼前活著！

好吧，我網(wǎng)開一面，開始痊愈

想起從前，在你的自行車后座上

我們同時，張開兩雙手臂

模擬鳥兒飛翔。那時

多么年輕，常常不計后果

而今，鬢微霜，無力之感

已讓雙臂漸漸收攏。更多地

是想著塵埃里的瑣事。我和你

就像兩只在土里生長的紅薯

神情篤定，彼此根莖纏繞

面貌素樸，把底氣藏住

山頂之風

沒人看見過它，它卻如此真實地

存在。像一種思想

這無形之物，此刻

正溫柔如絲綢的手帕

但它到底是風啊，不可測

只要它想，就會把那些

被形容為堅不可摧的事物

瞬間變得岌岌可危

山頂之風，此時

正俯身在一朵最小的花上

不知道它們交流了什么

只見那朵花心醉神迷

正欲竭盡全力地盛開

直至粉碎

（選自《鴨綠江》2015年 1期）