閻雷 我踏上陌生國度

編者按

二十五年過去了，閻雷的上世紀80年代除了美好的回憶甚至一無所有，但他對此無怨無悔。他也絕對想象不到當(dāng)初那個青年的決定給他帶來了那么巨大的改變，甚至遠遠超越了他自己的生活。近日，閻雷由于在中國出版圖書而走進了國內(nèi)攝影人的視野，我們也借此與閻雷展開了關(guān)于他的上世紀80年代的對話。

對中國的向往

1979年，當(dāng)中國一夜之間突然向世界敞開了它的大門，批準第—批旅游簽證時，我自己仿佛體驗了一把類似主顯節(jié)一樣的經(jīng)歷，我好像預(yù)見到了未來一場有關(guān)中國的旅行，感受到了那種顯然的天命。他讓我心甘情愿地將自己—無論身體還是靈魂—一深深沉浸到那個廣袤而偉大的，生活著世界四分之一人口的人類文化中心當(dāng)中去。十六歲時，我就下決心要活出一番不同的樣子來。作為一名無憂無慮的少年，我所擁有的資源僅局限于要實現(xiàn)這個不可能事情的強烈野心，我的幼稚人生觀，我的情緒化，還有我的無知。所面臨的挑戰(zhàn)除了孤獨、恐懼，還有彼時這個剛剛開放的國度所帶來的諸多困難，這里的一切對我而言都是未知數(shù)。

你或許曾經(jīng)見過他

上世紀80年代和90年代，如果你在北京某一條大街或者胡同里，見到一位身上掛滿徠卡相機，腳蹬一輛破自行車，臉上扣著防毒面具的“老外”在那里東張西望，時不時“攝”兩下的，那八成就是閻雷。他1962年出生，到今年53歲，自稱屬虎，法國布列塔尼人，屬法國少數(shù)民族。閻雷說這個民族的共同特點是才華出眾，性格固執(zhí)，喜歡離家出走。閻雷當(dāng)然無一例外地繼承了這些傳統(tǒng)。從14歲他就開始周游世界，1981年，他19歲的時候第一次到中國，之后他總共來了多少次，他自己也數(shù)不清。

不會受騙的“老外”

閻雷最愛吃的中國菜是“宮保雞丁”和“糖醋里脊”，屬特?zé)o聊的兩道菜。閻雷的漢語說得非常好，與他交流不會有什么語言上的障礙。每當(dāng)有中國人夸他漢語說的好時，他總是很“謙虛”地說“一般吧，比你好不了多少。”據(jù)說有一次他到一個中國餐館吃飯，服務(wù)員見是一個外國人進來，便互相小聲說“來了一個老外，宰他一頓?！遍惱茁犚姾?，大聲說：“你才是老外！想宰我，沒門。嘿嘿！”

八零年代記憶80年代時尚的中國

Q：你覺得上世紀80年代中國年輕人有什么特點？

A：上世紀80年代的年輕人與現(xiàn)在很不同，首先那個時代很特殊，整個社會都在走向開放，所以年輕人對社會的反應(yīng)很強烈，他們關(guān)心社會。而今天，大部分年輕人都陷入了自我的世界中，80年代沒有“自我”這個詞，大家都很集中，特別生活在城市中的年輕人，會聚在一起跳舞、讀書，討論社會問題，如果誰那個時候能拿到一份英文報紙，那可不得了，很多人都會聚在一起來討論國外現(xiàn)在正在發(fā)生的事情，所以說，80年代的中國年輕人會比現(xiàn)代更具有社會責(zé)任感和活力。

Q：上世紀80年代中國很時尚嗎？

A：那個時候的中國甚至比現(xiàn)在還要時髦，在整個上世紀80年代中，大城市的發(fā)展雖然剛剛起步，但是可以看到，全部的先鋒時尚都涌入中國，男士們會穿西裝打領(lǐng)帶，而女士們的連衣裙和挎包也都很精致，你可以看到美國的時尚、法國的時尚、英國的時尚都進入了中國，而這時的中國人會全盤接受，雖然不加選擇，但相比現(xiàn)在的中國，那時候的人甚至更在意細節(jié)。

驚奇與冒險 外籍影人中國行

社會的速寫

我們啟程踏上了一場為期三個月的冒險。一到機場航站樓，我的畫家朋友西蒙就迫不及待地開始畫起來。他很快就學(xué)會了不去等待事情的發(fā)生，于是拿出鉛筆，速寫一些形狀，留待到賓館后再仔細重溫。四個“蠻子”全然自發(fā)的行為引來了路人的好奇。他們駐足旁觀，吃驚地看著幾個外國人如此自然地做著如此出人意料的行為。在中國，你可不能隨便坐在地上，手里拿著一支畫筆畫那些日?，嵤隆^我們的人有十幾個，他們吃驚的同時又對我們在他們眼皮子底下創(chuàng)作的中國形象極感興趣。對他們來說，在來訪的外國人那里發(fā)現(xiàn)一個與自己的經(jīng)驗如此不同的生活方式，這一點既令他們感到不安，又讓他們十分尷尬。這樣的經(jīng)歷每天都在進行，但是直到那天在北京火車站，形勢開始出現(xiàn)了出人意料的轉(zhuǎn)折。像任何一個中國的車站一樣，大廳里擠滿了踟躕的人們：穿卡其布軍上衣的農(nóng)民萎靡不振地坐在建筑工地用的防水油布上，留平頭的便衣警察，候車室里的城里人，穿開襠褲的小孩兒，一切都那么扭曲又天真。斯瓦茲克，韋利和西蒙正在畫素描。車站里所有人都看到了畫布上的自已——他們擠進了一個紅紅綠綠的車站，他們是無名而疲憊的，卻又被這個等待和拋棄交織的時刻所深深吸引。

荒誕六小時

當(dāng)西蒙在北京火車站展開自己的畫作以便讓我拍攝時，局面突然第一次急轉(zhuǎn)直下。旁觀者將我們的行為解讀成反對中國的舉動，警察出動，把我?guī)У揭粋€公安機關(guān)去問話，在那里我度過了卡夫卡式荒誕而恐怖的六小時。我的行為讓警察們覺得頗不舒服：我竟然主動開始自我批評。還站到了桌子上！我解釋說：“我只是一個來中國學(xué)習(xí)偉大的中國文化的笨學(xué)生，但是我們學(xué)得慢，理解得也慢。”我的懺悔讓形勢得以緩和。我又開始自己審查作品，黑點將成為這幅作品歷史的一個組成部分。作品中間打太極的警察被我用一團墨水給涂了，躺在車站地上的一個未完成的腦袋也被涂掉了。這幅作品應(yīng)該叫做“自我批評墨水覆蓋下的北京火車站””直到十五年后，那些被審查掉的人物形象才緩慢地穿越墨水，重見天日。

對少數(shù)民族的好奇

那時貴州安順也剛剛對外國人開放。我們對這個地方充滿了好奇。安順是一座讓人暈頭轉(zhuǎn)向的迷宮，通道旁邊都是古老的木頭房子，這座城市仿佛停留在了另一個時空里。每逢趕集日，不同少數(shù)民族的人們就會聚在一起，形成一場色彩斑斕的狂歡，銀色的首飾、紅色和黃色的雨傘，與千里之外處處彌漫著灰色陰影的大城市全然不同。我們學(xué)會了辨認瑤族，他們黑色的衣服上總是裝飾著紅色的刺繡；而苗族則對藍色情有獨鐘，尤其偏愛幾何式的設(shè)計、首飾和羊頭纏頭巾；還有布依族和他們的蠟染技術(shù)。

山村照相館

有生以來，我第一次體會到了中國南部山區(qū)的民族多樣性。對那些生活在偏遠山谷的村民來說，我們這些歐洲人的到來是令人不安的。路過的人們臉上露出來的首先是驚訝。對他們來說，我們的存在是不可思議而令人吃驚的。他們盯著我們，眼神中流露出好多不可言語的問題。然后突然之間冒出一個念頭、一個微笑和一個姿勢就會緩和他們的驚奇。你所要做的就是耐心點，慢慢來，千萬不要強行打破固有的節(jié)奏。這些臉龐啟發(fā)了一系列照片的誕生。斯瓦茲克、韋利和西蒙準備了一幅巨大的色彩繽紛的花布作為背景，同時為我準備了一臺寶麗菜相機拍攝人物肖像，并送給村民們。人們帶著一種驚喜感融入到游戲當(dāng)中，他們陸續(xù)來到花布前面。一個扎著馬尾辮的農(nóng)民在她的自行車旁邊擺出了亞馬遜族女戰(zhàn)士的姿勢：一位苗族婦女帶著驕傲而甜美的微笑抱著她的寶寶；活動和禮物大受歡迎，以至于第二天兩百多人在我們旅館前排起了長隊，揮動著他們的右手。這正是甩干寶麗菜相片的動作！

拍照再次惹麻煩

我們的運氣并沒有持續(xù)很久。警察把我們限制在賓館里，因為違反了在禁止區(qū)域開展活動的條例，城市周圍的區(qū)域尚未放開。他們像對待囚犯那樣給我們拍照。正面一張，左側(cè)面一張，右側(cè)面一張，手指蘸上墨以采集我們的指紋，接著雙方針對不可避免的自我檢討開始角力。我們拒絕用中文簽名，“這個錯誤是無意犯下的”。這塊區(qū)域并沒有標(biāo)志一用英文一注明這里是禁區(qū)！經(jīng)過三天的協(xié)商，罰款被定在了每人50元。

瘋狂至極的舉動

在上一事件結(jié)束的兩天后，我決定再去為蒼翠茂盛鄉(xiāng)村多拍一些照片。為了躲開守在我門口的警察，我把幾張床單打成結(jié)順著窗戶爬了下去，并截住了經(jīng)過的第一輛小摩托。司機開心地決定邀請我與他的父母共進晚餐。我被他帶到一座兩側(cè)豎有塔樓的奇怪的要塞前，沉重的鐵門緩緩打開。我發(fā)現(xiàn)這處營地里到處都是穿著棕色衣服、腿上戴著腳鐐的男人。司機的父母是這里的監(jiān)獄看守！簡直是愚蠢和瘋狂至極！我偷偷地從賓館逃出來，竟莫名卷進了一座監(jiān)獄，一邊周旋在各色人之間與監(jiān)獄長把酒言歡，一邊祈禱千萬別被他們發(fā)現(xiàn)我的照相機。