任曙林 我闖入青春校園

八零年代突破

上世紀80年代為很多人提供了機會，開放的社會環(huán)境和經(jīng)濟的快速發(fā)展為年輕人提供了很多可能，年輕人開始積 累自己的能量和知識儲備，并在上世紀80年代進行自我的突破，這突破不僅與個人相關，更是時代的造就。

編者按

任曙林依舊很準時地來到了采訪現(xiàn)場，這份認真是他所習慣的，一件花格子襯衫讓他顯得非常有活力，仿佛仍生活在那個他熟悉的上世紀八十年代，他雖頭發(fā)與胡須已微白，然而眼角間卻掩蓋不了他青春盼心態(tài)，言談舉止間笑容與隨意，像是筆者與同齡人的私下交談，那個浪漫的八十年代已經(jīng)不在，但時代卻留給他很多八十年代的精神，樂觀、向上、青春這些詞語放在一位61歲的長者身上雖顯得怪異，但接觸過任曙林的人都知道，這樣的形容并不為過，他就是如此，青春且永遠青春著。

從懵懂到執(zhí)著

對于我而言，上世紀80年代是一個懵懂的時代，對于我作品中的人是，對于我自己更是這樣。我在70年代末接觸攝影，跟著狄源滄老師學攝影，比較有幸在70年代末就看到一些世界大師的原版畫冊。那個時候我們組建了—個“星期五沙龍”每周五舉行攝影討論會，我開始意識到需要拍攝專題，加上曾經(jīng)拍攝過高考的組照，所以很自然地就選擇了中學生這一題材，開始拍攝的時候我25歲，雖然比中學生年長一點，但他們對我并沒有太大的心理防線，沒想到這一拍便是10年，說不清為什么拍攝這么久，或許就是我們那個時代對于攝影單純的喜愛讓我如此執(zhí)著。那個時候的中學校園，有一種非常積極的氛圍；按今天的話說是“正能量”，但并不僅僅是這樣的正能量，它還有很多不確定，對待一個事情，一本書，大家都不知道對錯，但很敢于嘗試，是—個懵懂的狀態(tài)。

要拍就拍時代的縮影

當我決定拍攝中學生時，我常常問自己為何選擇這樣的一個群體，他們具有哪些特性？在那個時代，社會普遍對學生群體很認同，他們是未來，他們可以左右社會一半的方向。那個時候工廠已經(jīng)走向下坡，慢慢地在消亡，職工對社會文化的感受也相對滯后，而上世紀80年代的知識分子沒有今天這樣普遍，大部分還都處于積累階段，只有少數(shù)的知識分子在一些專業(yè)領域有所建樹，所以我將焦點鎖定在學生身上，沒有人知道這些年輕人未來會怎樣，他們身上所帶有的不確定性和對知識、文化的渴望是今天這個時代很少具有的，中學生是那個時代年輕人的縮影，而且整個社會的年輕人都在向這些學生看齊，可以說，他們是80年代年輕人的—個符號。

偽裝自己混進校園

在上世紀80年代拍攝中學生和今天面臨的情況是一樣的，攝影師怎么能夠混進校園，毫無忌諱的拍攝是關鍵。我將自己偽裝成學生，甚至有一次，我進入校園時，學生們已經(jīng)開始上自習，門口的老師以為我也是學生，認為我遲到了，讓我簽名，就這樣，很多人以為我是學校的學生，隨后的幾個月，學校知道有這么一位攝影師來拍照，也沒有什么目的，慢慢的，學生、老師對我都熟悉了，我才漸入佳境，大張旗鼓地開始拍攝，這時的畫面也大不一樣，學生們仿佛沒有感受到我的存在，自然流露出生動的畫面。

八零年代記憶80年代表情豐富的時光

Q：你怎么看待那個時代的攝影標簽？

A：上世紀80年代的中學生衣服、動作是很典型的，而且人的好多動作現(xiàn)在都沒有了，微妙的一些變化，那個時代的表情特別豐富，微妙之間變化差得很多的，什么樣的性格、什么樣的狀態(tài)在鏡頭前都很打動人。而我們今天再來看這些照片，會被畫面中的衣服、書包、教師所打動，這些符號在上世紀80年代并不是特例，那個時候也不會意識到這是攝影的符號，單純的記錄下來，照片由于長時間的發(fā)酵，便會自己講故事，這些照片所講述的故事，是那個時代獨有的。

Q：你怎么評價你拍攝的作品？

A：我認為這是一代人的青春影像史，1979年的一天，我拿著相機，走進了離家不遠的北京171中學。我沒有和學生交談，不參與學生和老師的活動，只在某些時候悄悄地按動快門。10年，300多個膠卷，記錄下了上世紀80年代中學生活的點點滴滴。這些點滴，細微到連很多當事人都不曾記得。一代人的青春影像史，就這樣凝固于膠片之中。

攝影要有現(xiàn)場感

那時我比較有幸在70年代末就看到一些世界大師的原版畫冊，比較早地接觸了這些東西。要不然老是重復前人，你拍得再像你還是出不來，這個我覺得比較幸運。那會兒覺得攝影還是一個現(xiàn)場的東西，我比較重視這一點，這是跟繪畫本質(zhì)上不一樣的。再一個，就是現(xiàn)場的這種狀態(tài)，我不是攝影記者，我不要講事情，這兩者其實特矛盾：又得在現(xiàn)場，你又要去情節(jié)化，這個把自己幾乎逼到死胡同里了。但是現(xiàn)在回頭看來，我針對中學生實驗的就是這個事兒。

年輕占了便宜

我長得比較顯年輕，我想這種外貌的親近有利于拍攝，你說你真是手藝很棒，你都半個老頭子再去拍中學生，還是有點兒別扭，但我可以先把這個題材拍下來，有一些題材無所謂，至于礦區(qū)，你老些沒關系，當時就是這么一個考慮。中學生本來就是年輕好動，特別靈活，你得跟得上趟，體力跟不上不行，那會兒經(jīng)常照相，蹲在地上，蹲得很深，經(jīng)常的動作，為什么很多東西我拍得特別快，而且教室中轉來轉去，這些東西其實都是為了剛才我說的那個問題。

171中學情感棲息地

任曙林拍攝171中學在他自己看來主要是由于離家比較近，這為他的拍攝提供了便捷，在他眼中，他的攝影并不需要跑到遠處，去拍攝那些異類的題材，而是將身邊的每一份感動拍好，從一個小的題材入手，才可能挖掘出深刻的意義。而171中學成為了任曙林成為知名攝影師的土壤，在這里，他完成了一部青春的歷史，一個情感的棲息地。

憑眼睛的潛能按下快門

就我個人來說，正好趕上上世紀80年代了，如果我生在今天，我還是這套心勁兒的話，也許找另外一群人去拍了。因為我更喜歡拍人，有些東西要通過視覺找出來，我覺得特別有意思、特神秘、特別奧妙、奧妙無窮，這種東西說不出來，描繪不出來，但是它有。就是在你司空見慣，人人都能看到的景象中，你還能看到什么。為什么叫凝視，因為看有點兒突然一下，凝視就靜下來了，靜下來之后你就進入一種冥想狀態(tài)，就像瑜伽似的。這會兒你眼睛還是睜著，但是會恍惚起來，這種看不是三維的，往玄里說就叫感覺或者直覺，這就牽扯到人的潛能。為什么我喜歡說“攝影就是直指心性、立地成佛”意思在這兒，不要驚慌，就進來了。眼睛就是一個晶狀體，什么也不是，眼睛特別中介，眼睛跟鏡頭一樣，鏡頭是外加的濾色鏡，我是這么想的。

拍攝局部最過癮

當我拍攝一些人物局部的時候，我開始拍也有顧慮，這能成立嗎？比如說拍腳還好一點，特別是腦袋切了，底下還挺全，這主兒嚴重違規(guī)，但拍完之后自己一看，覺得還行，能成立，最后連腳也去掉，就剩屁股中間那一塊。腳也是有表情的，從視覺的角度上觀察其實和我們以往說的觀察是兩個概念，以往的觀察都是文字的觀察，都是約定俗成的.都是攝影沒有出現(xiàn)以前的眼睛的觀察。攝影出現(xiàn)了，就不是人的眼睛的觀察，攝影出現(xiàn)是要開掘人的潛能直覺的，因為人眼早有，盤古開天就是人的眼睛，所以這些秘密你看不見，只有在180年以前的時候，上帝把這個武器給了人類的時候，人類才能夠用這種方式來看到、感覺到我們身邊這么多秘密，才發(fā)現(xiàn)這么多東西，我覺得從這塊開始入手談攝影，才算是起步，才最過癮。

80年代的男女關系

那個年代首先男女生的關系還是比較正常的，老師還要經(jīng)常鼓勵男女生一塊做事，叫打破男女界限，后來慢慢就是自然而然改革開放了，男女生交往就不用打破，自然而然就來往了。那會兒來往是很正常的，就是說學校一塊做事，放學男生到女生家，家長看到了，說喝點兒水或者怎么樣，照顧照顧同學，不會多想，然后你喜歡一個女生，你放了學，你還跟這幫哥們一塊走，你們自己一塊學習，一塊做點兒事情，也就如此而已。