大?！撂剿骷o(jì)實(shí)——在搖晃的甲板上做個(gè)攝影漁者

瀟文

提起海上漁夫的驚險(xiǎn)生涯，很多人可能讀過賽巴斯蒂安·榮格爾的暢銷書《完美風(fēng)暴》，一部根據(jù)真實(shí)故事改編的講述海上狂風(fēng)暴災(zāi)難的書，但讀者的焦點(diǎn)仿佛更集中在大自然刺激的天氣上；后來沃夫爾岡·彼得森據(jù)此書拍攝的電影，更是因過多的計(jì)算機(jī)特效及編劇的拙劣而成為很多人眼中的鬧劇。而一直癡情大海的法國攝影師Jean Gaumy出品的無與倫比的華麗的作品則在這一領(lǐng)域，彌補(bǔ)了他們的缺陷。

癡迷大海，走入巨浪

很對人對于大海都有著一種情結(jié)與向往，Jean Gaumy也不例外。但是大部分人都選擇了駐足觀看或淺嘗輒止，JeanGaumy卻選擇了深入大海的內(nèi)臟，去到海上與漁民們一起生活。這是對于童年夢想的追求，也是一名攝影記者的執(zhí)著使然。1984年，在經(jīng)歷多年的攝影記者生涯之后，Jean Gaumy終于有機(jī)會(huì)深入大海，他跟隨開敞甲板拖網(wǎng)漁船一起出海，但這次的海上生活并不是一帆風(fēng)順的?！耙粋€(gè)巨大的起伏波浪給我們晃得到處滾……我在甲板上不由自主地滑得很遠(yuǎn)，為了保護(hù)我的相機(jī)胸腔卻撞到了隔板的螺栓上，痛苦難當(dāng)……”，在他的日記中他如是寫道。

海上的生活雖辛苦艱澀但卻又頗有情趣。甲板下面，船員的住宿環(huán)境潮濕而腐臭、汗水與煙草的味道彌漫了整個(gè)空間，桌子通常很小，擠滿了油膩的盤子、骨頭、啤酒罐、速溶咖啡、白酒、紅酒和杯子里浮游的煙頭，大家一起吃一些可憐的食物，卻興致勃勃地談?wù)撃切Ρ谏系馁N報(bào)、人生、談?wù)撃缢哪切┤耸?、金錢或是女人。他們有兄弟會(huì)的朋友甚至還生存在最令人震驚的地方——礦山下面或死囚牢房……

愛上搖搖晃晃的拍攝

Jean雖然不是一個(gè)天然的水手，但是他骨子里有對于大海與漁夫的情懷，第一次的出海經(jīng)歷讓他感受到了海浪所帶來的眩暈、恐懼以及身體的不適，但是回到陸地休憩數(shù)日之后，他竟然開始想念船上的生活，那種搖搖晃晃拍攝的狀態(tài)他真的是愛極了，就像李白醉酒之后的那種暈乎卻又靈感涌現(xiàn)。于是他比漁民還焦急，等待漁船的再次出海。

在1984年至1998年之間他數(shù)次跟隨漁民們下海，融于他們，記錄他們。他也因此才能拍攝到如此冷峻、絕美、親切的海上生活寫照。Jean發(fā)自肺腑的著迷于那些海船與甲板上的日常生活。壯漢們常穿著閃亮的油布雨衣，彎下腰蜷縮在船舶甲板的邊緣，分揀網(wǎng)上來的魚，他們站在黏黏滑膩的魚血和魚鱗上，任憑甲板在一片烏云下瘋狂地傾斜。他們互相聊天甚至開玩笑，毫無畏懼周邊的海水正在肆虐，浪尖的泡沫被狂風(fēng)卷起隨時(shí)拍打在甲板上。生活里沒有什么人過得像一首充斥著絕望、骯臟、駭人的狂想曲，而這，卻是一個(gè)漁夫在日落黃昏、駕船行駛于狂風(fēng)巨浪邊緣時(shí)最真實(shí)的樣子！

影像見證一個(gè)捕魚業(yè)紀(jì)元的衰落

多年的海上拍攝，雖沒能讓他成為一個(gè)漁民，卻有一顆漁者之心。他和漁民一樣熱愛大海，害怕航行的結(jié)束。JeanGaumy說，船員常常害怕回到岸上，“就像那些我去監(jiān)獄拍攝的行將釋放的犯人”。也許，他們并沒有《海上鋼琴師》的浪漫情懷，但是對于另一種未知的恐懼感，我想一定有相通之處。在工作中，船就是他們的生活；而在陸地上，他們無所適從……所以當(dāng)他發(fā)現(xiàn)了捕魚行業(yè)的衰落后，他開始變得恐懼，害怕自己再也回不到這片大海，曾認(rèn)識(shí)的漁船和很多魚種在幾年間就仿佛人間蒸發(fā)了一般，“我正在見證衰落的歷史?！甭?，……曾經(jīng)那些葡萄牙雙桅縱帆船漫游在大淺灘等待鱈魚，壯漢們鋪設(shè)線路，用鉤子連接起開放的平底小漁船，在風(fēng)雪和冰雹中航行數(shù)小時(shí)，這樣的生活也許就這樣—去不復(fù)返。

如今，來自南美漁船強(qiáng)勢競爭使得他們頗為被動(dòng)，對手們半價(jià)卸下了小漁船捕撈的成果，空運(yùn)到那些傳統(tǒng)的漁民市場，日益壟斷，而種種這些，都在逼著漁民們另擇生路。而在心痛之余，Jean所能做的就是去不斷地拍攝。

他將自己自詡為“攝影師水手”，以親身經(jīng)歷的真實(shí)性、用照相機(jī)的影像，記錄西班牙、挪威捕魚業(yè)一個(gè)紀(jì)元的衰微與結(jié)束，所以，它像是一個(gè)世界行將消亡的遺留檔案，宣告著Jean對自己摯愛的那個(gè)漁船時(shí)代以及自己的一段艱辛而美好的航海生涯的告別。

“攝影就如同釣魚和寫作，你永遠(yuǎn)不知道得到的會(huì)是什么?！薄狫eanGaumy。作為最喜歡大海的馬格南攝影師，我想JeanGaumy，用14年的時(shí)間與心血，至少，得到了人生某階段的一種如愿與圓滿，而僅這一點(diǎn)，便不虛此行，不虛此生。

攝影師訪談

攝影之友：對于興趣和攝影你怎么看？

Jean：對我來說興趣不僅是興趣。釣魚和攝影很像。接近、移動(dòng)、觸摸、觀察、直覺。光和魚，瞬間移動(dòng)，它們是一樣的！在我的生活中，攝影就像是釣魚（或是寫作），一步步走出那些堅(jiān)持或是拒絕走向光明的未知。這就是為什么它如此讓人興奮，這樣的接近、相遇，帶著不可思議的陌生的世界。而去到大海是對我來說是最美妙的事情，成全了攝影師，也成全了漁者。我一直都?jí)粝肽苡幸粋€(gè)攝影工作室，在那里所有的人既是攝影師，也是漁民。

攝影之友：你為什么會(huì)開始拍攝這套作品？

Jean：生活在這個(gè)每天都在巨變的世界，我們不知道明天會(huì)發(fā)生什么，我們必須得努力的生活才能適應(yīng)，但是有一件事卻是可以確定的，那就是尋找童年之光，所以我去到了大海。

攝影之友：你為何會(huì)堅(jiān)持十幾年去拍攝這組作品？

Jean：十幾年的拍攝中，我記錄了很多艱難、痛苦的時(shí)刻，它們在一天中與其他國片一起組合：河流、風(fēng)、海濱，他們屬于同一個(gè)世界。我渴望去到大海，而這種強(qiáng)烈的欲望已經(jīng)為我之后的出海埋下了種子。它不是一種報(bào)道，而是這之外的其他的東西。我也不知道它具體是什么，但是我必須去呈現(xiàn)它，簡單的呈現(xiàn)。它有著史詩般的脈絡(luò)，與漁民的堅(jiān)持。

攝影之友：在拍攝時(shí)有遇到什么困難嗎？

Jean：海上拍攝不像在陸地上拍攝，我們面對的是大海，一個(gè)具有太多不定因素的地方。我得去適應(yīng)的這樣的拍攝，但是相比困難，我應(yīng)該感到更多的是快樂，以及對于西班牙、挪威等地捕魚業(yè)漸漸逝去的惋惜。