中國詩人面對面
——王家新專場

時間：2015年8月15日地點(diǎn)：卓爾書店

□主講人：王家新

主持人：鄒建軍

中國詩人面對面
——王家新專場

時間：2015年8月15日地點(diǎn)：卓爾書店

□主講人：王家新

主持人：鄒建軍

鄒建軍：大家上午好，首屆武漢詩歌節(jié)·中國詩人面對面——王家新專場現(xiàn)在開始。

我先給大家介紹下王家新。他是當(dāng)代中國著名詩人、詩歌評論家、詩歌翻譯家，出版過很多詩集、詩論隨筆集和詩歌譯作，也編過很多選本。他是1977年湖北省高考文科狀元，早年畢業(yè)于武漢大學(xué)中文系，曾在《詩刊》編輯部工作，1983年參加青春詩會，1992年到英國訪學(xué)2年。在中國當(dāng)代文學(xué)史里面，都有關(guān)于王家新的記錄?？梢哉f，他在1980年代初期就開始了詩歌創(chuàng)作，到了八十年代末九十年代之交，他的詩歌創(chuàng)作有很大的改變，被稱為“中國當(dāng)代知識分子寫作”的代表，他的詩被北京大學(xué)中文系教授吳曉東概括為“當(dāng)代中國詩壇的精神啟示錄”。下面有請中國人民大學(xué)的王家新教授來跟我們講一講，有請！

王家新：謝謝鄒教授熱情的介紹，也感謝今天下午來聽這個講座的詩人朋友和聽眾朋友?？梢哉f，這里也是我的家鄉(xiāng)，我是湖北武當(dāng)山下人，在武漢上了4年大學(xué)，后來我的詩歌中曾寫到“珞珈山已似墓園，埋葬了我們的青春”，有同學(xué)說怎么把母校說成“墓園”呢？我說正是因?yàn)橛懈星椋胚@樣寫，不然我還不會把我的青春埋葬在那里呢。也就是說有時候埋葬自己才能贏得新生，才能走向成熟。

剛才鄒老師也談了一點(diǎn)我的創(chuàng)作經(jīng)歷，我也來概括一下。我的詩歌之路，已經(jīng)漫長得讓我自己都有點(diǎn)不好意思，有三十多年了，如果從我愛好文學(xué)的時候算起，可能有四十多年了。我也有幸經(jīng)歷了中國歷史上這些重要的年代，文革，文革后的八十年代，八十年代末期，九十年代，還有今天，似乎經(jīng)歷了三朝六代的感覺。今天見到我的大學(xué)同學(xué)雷喜梅，武漢廣播電視臺的臺長，我都已經(jīng)不認(rèn)識了，真有一種所謂的滄桑之感。我從文革后期走上文學(xué)道路到現(xiàn)在已經(jīng)有三十多年了，在那樣一個荒涼的年代，再加上父母地主出身，在那樣的環(huán)境之下，文學(xué)就成了我惟一的安慰。剛才鄒老師談到什么文科第一名，我們當(dāng)年根本不當(dāng)回事，我也很少提到。

鄒建軍：他當(dāng)時的作文是滿分。

王家新：我們家鄉(xiāng)出過陳世美，狀元，現(xiàn)在成了家鄉(xiāng)人的驕傲。我生于武當(dāng)山下，從小在“遇真宮”也就是張三豐練拳的地方長大，所以大家以后誰也不要招我?。ㄐΓ┙夥藕笥稣鎸m變成了中學(xué)，我父親是中學(xué)老師，所以我從小是在那里長大的。我的家鄉(xiāng)是山區(qū)，偏遠(yuǎn)，荒涼，寒冷，冬天漫天大雪，當(dāng)年下放的知青稱我們那里是湖北省的“西伯利亞”，加上那個時候被排斥在社會的邊緣，比如當(dāng)年全班同學(xué)都成了紅小兵，除了我，上高中，也差點(diǎn)沒上成，所以文學(xué)成了我惟一的安慰。但是，寒冷也是一種燃燒，至今還在我體內(nèi)燃燒，讓我走到了今天。那個年代就是愛文學(xué)，那樣純粹，不摻雜任何雜念，也沒想到會成為什么作家和詩人，就是一種全身心投入的愛。

當(dāng)然，我也有幸讀到了一些書，文革那時候你只要愛好文學(xué)就會很痛苦，一種沒有書可讀的痛苦。我不像北京北島他們那代人，他們有文學(xué)圈子，有氛圍，而在湖北山區(qū)，周邊幾乎沒有任何愛好文學(xué)的人，只有我非常癡迷，以至于我父母都感到很驚訝，不理解這是怎么一回事。

但是當(dāng)你愛上文學(xué)，文學(xué)也可能愛上你，來找你。這是種因緣，也有點(diǎn)神秘。我也有幸得到了馮至先生早年的抒情詩，這對我非常重要，在我身上喚起了一種青春的覺醒，詩的覺醒，生命的覺醒。那是上高中的時候，有個同學(xué)對我說：“你到我們家，我有些書要送給你?！蔽覍⑿艑⒁桑寝r(nóng)民的孩子，怎么有書呢？后來我跟著他到他家，果真有十多本發(fā)黃的、豎排的中國現(xiàn)當(dāng)代作家的作品集，像《曹禺劇作選》、《馮至詩文選集》，這些都成為了我高中時代最隱秘的伴侶，因?yàn)橹翱磿袘K痛的經(jīng)歷，被沒收，被批評……我記得看《一千零一夜》的時候，完全入迷了，一個手伸過來，給我沒收了，第二天經(jīng)過校長家門口的時候，校長的兒子坐在板凳上讀《一千零一夜》，我敢怒不敢言。后來這些書我都非常小心，絕不在學(xué)?？?，在回家的路上，眼看四周無人，從書包里掏出《馮至詩文選集》，放聲背誦，所以當(dāng)我回想起我的早年，我還能聽到那種背詩的聲音在山區(qū)寂寞的公路上回蕩。

后來有幸迎來了文革的結(jié)束，上了大學(xué)，正式走上了文學(xué)的道路。今天鄒老師問我的創(chuàng)作階段，我也很難說，但是要說我創(chuàng)作的轉(zhuǎn)變或者說真正意義上的開始，還是八十年代末九十年代初。這是我的一本詩集，叫《塔可夫斯基的樹：王家新集1990——2013》，我選擇了1990-2013這23年的詩歌，后來有人在網(wǎng)上給我留言，問我為什么沒有選擇八十年代的詩歌呢？當(dāng)然，八十年代也有很多好詩，那是個狂熱的年代，燃燒的年代，或者說是個饑餓的年代，不像今天，一個過剩的年代。這里我想到了詩人余秀華，湖北老鄉(xiāng)，其實(shí)我很怕采訪，很怕讓我評價余秀華，惟一接受過的一個采訪是采訪者說她是中國人民大學(xué)外語學(xué)院畢業(yè)的，是我的學(xué)生，我才跟她談了幾句，我說，余秀華是消費(fèi)時代的饑餓寫作。

尼采把寫作分為饑餓的寫作、過剩的寫作。當(dāng)然，尼采更贊賞饑餓的寫作，因?yàn)樗鎸?shí)，更有一種內(nèi)在的迫切性。不像過剩的寫作，可有可無，甚至無病呻吟，為這個消費(fèi)時代增加一點(diǎn)花邊而已。我們經(jīng)歷了那樣一個饑餓的年代，燃燒的年代，上大學(xué)的時候開始寫詩并且詩歌都很快發(fā)表。所以我也很感謝《長江文藝》、《武漢文藝》的這些編輯，像曾卓老師就非常關(guān)愛青年一代的寫作，在那時給了我很多幫助和關(guān)愛。

縱然我成名比較早，但是八十年代對我來說依然是練習(xí)期。2013年我得了一個韓國的國際詩歌獎，他們讓我準(zhǔn)備一個獲獎致辭，我當(dāng)時在美國，就寫了一篇名為《詩歌作為一種辨認(rèn)》的致辭，說出了我真實(shí)的感受，八十年代我經(jīng)過了這樣一個艱難的辨認(rèn)期。我不像北島、顧城他們那樣有良好的文學(xué)條件，我生活在湖北的山區(qū)里，周圍沒有任何人愛好文學(xué)，完全是在黑暗里摸索，深一腳，淺一腳，走到今天，完全是一個詩的辨認(rèn)、生命的辨認(rèn)的過程。

我感到九十年代之后才真正發(fā)出了自己的聲音。一個人要真正發(fā)出自己的聲音并不是那么容易的，需要經(jīng)過摸索，需要付出代價。有時候我們覺得是自己在講話，其實(shí)是借用了別人的聲音，而我們對此渾然不覺。所以要真正發(fā)出自己的聲音，這需要時間。我很早就認(rèn)定詩歌是一條漫長的路，比我們想象的更艱辛，更遙遠(yuǎn)，我一開始就要求自己能沉得住氣，走一條遠(yuǎn)路。我非常贊同駱一禾的觀點(diǎn)：“詩歌是一種修遠(yuǎn)”。就像艾略特所說的一樣，“在我的終點(diǎn)是我的起點(diǎn)”，當(dāng)你走到終點(diǎn)才發(fā)現(xiàn)是起點(diǎn)。我還記得畫家塞尚曾說他到了年老才知道怎么去畫天空，非常有共鳴。

同時，我也認(rèn)為詩歌是一種個人的事業(yè)，是一種孤獨(dú)的果實(shí)。我很早就有這種觀念，所以我從來不加入任何流派，不搞任何運(yùn)動。詩歌是一種個人的精神的事業(yè)，這就是我寫作的根基。文學(xué)是一條遠(yuǎn)路，要把自己準(zhǔn)備好。就像我在《帕斯捷爾納克》中說“終于能按照自己的內(nèi)心寫作了”，似乎長出了一口氣，但接著卻是“卻不能按一個人的內(nèi)心生活”，我們要面對的更為嚴(yán)峻。當(dāng)時這是一種內(nèi)心的迸發(fā)，也沒有想過會成為我的名句?，F(xiàn)在看來這也是寫出了自己最真實(shí)的困境，我想這也是引起讀者共鳴的地方。

但是，我覺得在中國作為一個寫作者面臨的挑戰(zhàn)更大，更艱巨。我們這一代人不僅要寫出一些好詩，而且要通過我們的寫作建立一種詩的品格，通過我們的寫作帶來一種精神的語言。在這點(diǎn)上，我自己還是比較自覺的。

當(dāng)年我上了武漢大學(xué)，海子上了北京大學(xué)，雖然海子比我小幾歲，但是我們都經(jīng)過了饑渴的八十年代。八十年代是一個有精神訴求的年代，我們這代從文革的廢墟上走過的人，絕不是把詩歌僅僅當(dāng)作一些美麗的意象、修辭，而是把它與我們內(nèi)在的訴求結(jié)合在一起的。馮至的詩歌中就有這樣一種東西，這就是我為什么認(rèn)同的原因。他的詩歌中包含一種求真、求信仰的內(nèi)在訴求。海子有句詩叫“漢族的鐵匠打出的鐵柜中裝滿不能呼喚的語言”，這是隱喻式的語言，我們都能夠讀懂。他的詩歌里有對中國傳統(tǒng)的某種痛感，在海子看來，這種語言是死的語言，不能響應(yīng)生命的呼喚，精神的呼喚。聞一多也是這樣，我也非常認(rèn)同聞一多，從上大學(xué)開始我就立志要成為聞一多那樣的詩人。聞一多不僅僅是詩歌值得我們學(xué)習(xí)，他還影響了一代代人的人格，這是其他詩人不能具備的力量和影響力。聞一多的詩“這是一溝絕望的死水”，這不僅是針對現(xiàn)實(shí)，也是指向中國的舊傳統(tǒng)和文化，也是一種痛感。我剛參加了青海湖詩歌節(jié)，聽了很多人的發(fā)言，我在下面想，青海湖很美，詩人的發(fā)言都是美麗的言辭，但詩歌僅僅是一些美麗的言辭嗎？不，詩歌比這一切都更嚴(yán)肅。

我認(rèn)為詩歌的寫作就是要與自身更內(nèi)在的精神訴求結(jié)合在一起。這也是我們寫作的一個維度，在我們的詩歌中，不僅有對現(xiàn)實(shí)的關(guān)注，也不僅包含著一種與時代的對話，還有這種更內(nèi)在的東西。當(dāng)年我讀馮至先生翻譯的里爾克的《給青年詩人的信》，非常受震動，當(dāng)時有個青年詩人給里爾克寫信，順便把自己的詩附上，希望里爾克給出建議，里爾克回信說：你不要問我，你要問你自己，怎么問呢？在夜深最寂靜的時刻你問問自己：我必須寫嗎？你要在你自身內(nèi)挖掘一個深的答復(fù)。如果你的回答是肯定的，那么你就承擔(dān)起你作為藝術(shù)家的命運(yùn)，承擔(dān)起它的重負(fù)和偉大。

我在八十年代，就奠定了這樣一個基礎(chǔ)。我走到了今天，走過了八十年代、九十年代，寫詩，做詩歌評論，到了現(xiàn)在也做翻譯，都是從這個“根”上生長出來的。

近些年來，我也有意同這個時代拉開一定距離，同時也是不即不離。翻譯正好提供了這樣一個方式。我近些年做詩歌翻譯比較多，這也是我為詩歌，為語言工作的一種方式。

前年我有一本隨筆集叫《在你的晚臉前》，出版之前編輯給我來信希望我換個書名，說這個書名都看不懂，不知道什么意思，我堅持不換，這是有出處的，來自于我翻譯的保羅·策蘭的詩歌。沒想到出來之后，很多讀者都說這個書名好，很陌生，卻很有吸引力。這也和我通過翻譯給我們的詩歌和語言文化帶來一些異質(zhì)和新的刺激有關(guān)。我的翻譯和其他職業(yè)翻譯家不一樣，我的翻譯必須是我自己內(nèi)心熱愛的詩歌，認(rèn)同的詩人，甚至是我自己的另一種聲音。我剛說詩歌是一種辨認(rèn)，翻譯更是一種辨認(rèn)，自我和他者的一種辨認(rèn)，兩種語言之間艱辛的辨認(rèn)，最終是對生命自身、語言自身的辨認(rèn)。另外，我希望我翻譯的東西也能給當(dāng)代中國詩歌帶來最需要的一些東西，帶來一些語言上、精神上的沖擊。

總之，要談的很多，待會兒也應(yīng)留一點(diǎn)時間給我們的詩人朋友，有一個交流和互動。最后，我想講我已走過了漫長的道路，我個人的人生比較曲折、坎坷，創(chuàng)作也經(jīng)過了漫長的尋找和變化過程，甚至也付出了很大的代價，但是至今我仍滿懷著感激。剛剛過去的青海湖詩歌節(jié)上，有一個詩歌獎頒發(fā)給了一個俄羅斯彼得堡詩人庫什涅爾，我們先在北京見面，我感到很驚訝，感覺他奇跡般出現(xiàn)在我面前。他出生于1936年，可以說他的寫作完全繼承了白銀時代的傳統(tǒng)，是白銀時代的一個余響，而且他長得酷似詩人曼德爾斯塔姆。因此見到他后，我馬上就有了一些想法，比如在他出生兩年后，曼德爾斯塔姆死在了被押送到遠(yuǎn)東集中營的路上，幾乎在同時，阿赫瑪托娃在寒風(fēng)中排隊去探望她在監(jiān)獄中的兒子。因?yàn)?930年代的蘇聯(lián)是大恐怖的年代。當(dāng)我見到庫什涅爾時我就不禁想到他是如何長大的，是否受到了命運(yùn)的特殊眷顧而不必像其他詩人那樣慘。實(shí)際上他也經(jīng)受過一些不公正的待遇。但他說他感謝命運(yùn)，他覺得生命“是一個恩賜”。那么我也在想，究竟是誰的恩賜？真的是詩歌嗎？是我們這些人所談?wù)摰脑姼鑶幔课覀兯務(wù)摰脑姼杈烤故鞘裁匆饬x上的詩歌？

我當(dāng)然知道現(xiàn)在很多詩人不是這樣看待詩歌的，我們的寫作是有分歧的。長久以來我的詩歌中一直包含這樣一種與我的同時代人的對話，甚至一種爭辯。但是我們不得不思索文學(xué)的奧義。我也愿把這個問題留給在座的詩人朋友們。

好，謝謝大家！

鄒建軍：謝謝王家新教授！沒想到他的口才這么好??！因?yàn)槠綍r看他比較沉默，我以為給他規(guī)定30分鐘足夠了，但是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠啊。

剛才他簡要地回顧了他的童年經(jīng)歷、創(chuàng)作經(jīng)歷、一生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，講得非常實(shí)在、深刻、豐富，我聽了以后，對于王家新教授有了更多的了解了，對我也有很大的啟示。但是我也有些疑問，我從你的表述里面知道，你經(jīng)歷了很多苦難，很多曲折，這些苦難對你的創(chuàng)作有什么影響？

王家新：我覺得這些苦難讓我變得更加真實(shí)。在座的都可以回憶下你們的人生經(jīng)驗(yàn)，好多歡樂很快就過去了，但是痛苦和創(chuàng)傷卻歷歷在目，那是命運(yùn)更本質(zhì)的東西。我經(jīng)歷了這些，但是我卻不會去描繪那些表面的苦難。我的生活本身一直提醒我要活在真實(shí)之中，不要生活在虛幻之中。一定要進(jìn)入生活和命運(yùn)的深處，達(dá)到一種徹底性。

另外，因?yàn)榭嚯y，我們可能更加珍惜生命，并珍惜我們的語言。我不喜歡在詩中煽情，也很反感把苦難作為一種資本。我覺得苦難會讓我更加珍惜，也知道如何去贊美。就像庫什涅爾說的生命是一種恩賜，是苦難讓他認(rèn)識到這一點(diǎn)。

鄒建軍：我再向你請教一個問題，你出生于湖北省丹江口市，那樣一個山水秀麗也很神秘的地方，也算是個小地方，我也一樣，我的老家在四川一個偏遠(yuǎn)的小山村里，我在那里呆了15年。我想知道，從小地方出來的人，你童年和少年生活的地方對你的創(chuàng)作有什么影響？

王家新：這種影響很難一下說清楚，我想到了美國的一首鄉(xiāng)村歌曲《感謝上帝，我是一個來自鄉(xiāng)村的孩子》，我也這樣感謝我的命運(yùn)。不過，我感謝故鄉(xiāng)，但卻沒有故鄉(xiāng)的概念，也不認(rèn)為我是“湖北詩人”。我覺得湖北很大，我的老家更靠近四川、陜西、河南一帶，上大學(xué)時許多同學(xué)說我是河南人，但又帶一點(diǎn)四川的口音，身份似乎很難界定。但是童年很重要。美國一個詩人曾說：“詩人，不是誕生于他的國家，而是誕生于他的童年?！蔽彝耆J(rèn)同。瑞典詩人特朗斯特羅姆也曾說“當(dāng)我回憶我的人生，我看到一顆彗星掠過”，那個最堅實(shí)的彗星頭就是他的童年，后面不過是尾巴。我特別認(rèn)同這樣一個比喻。童年對我們至關(guān)重要，但我所說的童年和人們理解的小學(xué)一年級的那樣一個童年不一樣。童年是一個深淵，我們能否躍入這樣一個深淵，對我們是一個考驗(yàn)。

鄒建軍：我為什么要向他請教這樣一個問題呢？因?yàn)槲疫@些年在做文學(xué)地理學(xué)的研究，思考文學(xué)和地理的關(guān)系，我認(rèn)識到一個文學(xué)作家和詩人如果創(chuàng)作的作品都只浮在表面上，老是去表現(xiàn)所謂的重大題材、國家命運(yùn)、民族命運(yùn)，這些都是比較空泛的。只有把自己生活過的地方的特點(diǎn)揭示出來，通過觀察、分析、探討、呈現(xiàn)，他所創(chuàng)造出來的作品才能直抵人心。

王家新：我也有同感。我有一首詩叫《帕斯捷爾納克》，其實(shí)我平時很少談?wù)撨@首詩，因?yàn)榇蠹艺J(rèn)為這首詩是我的代表作，談得太多了就會把你綁在這首詩上受難，人們也不再關(guān)心你其他的寫作了，你以后寫得再好也是白搭，好像你就只寫了這首詩似的。其實(shí)我在寫那首詩的時候，我有意識地去確立自己作為一個詩人具體的歷史和物質(zhì)的空間，比如：“從雪到雪，我在北京的轟然泥濘的/公共汽車上讀你的詩，我在心中/呼喊那些高貴的名字”，還有“這是北京十二月的冬天”，等等，而不是別的任何地方，我有意在這樣特定的歷史空間和環(huán)境下發(fā)出自己的聲音。我記得去年深圳有個第一朗誦者詩歌活動，都朗誦完了，宣傳部長說，好像沒有朗誦王家新的《帕斯捷爾納克》，他自告奮勇地朗誦，但是我發(fā)現(xiàn)他悄悄地把“北京”兩個字省略了，念成了“這是十二月的冬天”?？赡苁怯X得那個年代寫的詩比較敏感的，所以他去掉了。但是“北京”那兩個字是不可以去掉的，去掉了就去掉了寫作的具體性，而這恰恰是我要確立的。去年，有人邀請我參加“地方主義寫作”的討論，我說我不參加，我也不知道“地方主義”為何物，我只認(rèn)同寫作的具體性，經(jīng)驗(yàn)的具體性。沒有寫作的具體性，其超越性、普遍性也就會落空。

鄒建軍：好，感謝王家新的回答。那有沒有讀者想朗誦王家新老師的詩作？

讀者1：我是武漢大學(xué)的，實(shí)際上我和王家新老師來自一個地方，十堰。我看到他有很多的詩集，那我隨便念一首，叫《接站》。

春節(jié)過后，農(nóng)民工們扛著他們的大包小包又回來了/從火車站的出口涌向這個城市/在家鄉(xiāng)灌下的燒酒與婆娘的親熱/使他們又恢復(fù)了可以出賣的體力/他們的臉上一片通紅/我迎著這片泛濫的洪水/去接我的從姥姥家回來的兒子/我磕磕絆絆地推行在他們中間/每走一步，都有著咸陽橋上的艱難/我還寫什么詩？在這巨流推搡下/我每走一步，都在失去我力氣/我每走一步，我身上的杜甫都在發(fā)出它無聲的呼喊

謝謝大家！

王家新：這首詩是我的真實(shí)經(jīng)歷，春節(jié)之后去接我從南京回來的小兒子，在北京火車站，返京的農(nóng)民工洪水般地涌動，走路都很艱難，后來我就聯(lián)想到了咸陽橋和杜甫。剛才我也談到海子和聞一多的詩歌是有痛感的，我也有這種痛感。正是這種痛感使我感到還有個杜甫依然活在我們身上。

鄒建軍：還有讀者想朗誦王老師的詩嗎？

讀者2：我讀一首《雪意》

雪后，雪在對山上/突然呈現(xiàn)出松林的蔥蘢/且使我/看清崖石之黑色/哦，需要凝聚起/整個世界的寧靜，才能/在這一刻/深深地畫出光的呼吸/是誰從雪地上嚓嚓走過？/遂驚醒/靈魂又返回自身……

王家新：這首詩是我八十年代《中國畫》中的一個片段。八十年代我對中國傳統(tǒng)畫也非常著迷，當(dāng)然這是一個必經(jīng)階段。我對當(dāng)時的這種寫作不是特別滿意的，但是很多老詩人非常喜歡，例如曾卓老師。這算是我的練習(xí)階段。八十年代我還寫過《蝎子》等詩歌，我在國外朗誦這首詩的時候，很受歡迎。前幾年我在希臘參加詩歌節(jié)的時候，一念完《蝎子》，下面都尖叫了。

鄒建軍：那你跟我們朗誦一下。大家歡迎啊！

王家新：嗓子說不出話來，我昨天晚上喝酒喝太多了，嗓子沙啞了。我就簡單地念一下吧。

翻遍滿山的石頭/不見一只蝎子：這是小時候/哪一年哪一天的事？/如今我回到這座山上/早年的松林已經(jīng)粗大，就在/巖石的裂縫和紅褐色中/一只蝎子翹起尾巴/向我走來//與蝎子對視、頃刻間我成為它腳下的石沙

這首詩也是出于我童年找蝎子的經(jīng)驗(yàn)，蝎子是中藥，文革時期我們拿著罐頭瓶到山上翻石頭找蝎子，找到了就狂喜，然后拿到公社去賣，有這樣一個經(jīng)驗(yàn)背景。有些外國人也特別喜歡這首詩，有一個法國著名的哲學(xué)家詩人讀了這首詩，說：“家新，道！道！”他從《蝎子》這首詩中讀出了中國的“道”。我不喜歡在詩歌中講理，不想圖解任何思想，雖然詩歌必須有思想，但詩歌不是一個簡單的工具，詩歌就是詩歌，它會超越一切哲學(xué)，它可能包含了中國傳統(tǒng)的哲學(xué)。這首詩它出自于我真實(shí)的經(jīng)驗(yàn)，一個山區(qū)孩子的經(jīng)驗(yàn)。我還有一首詩——《在山的那邊》，你們也許都知道，我大三寫的，沒想到這首詩被選入中學(xué)課本了，我也很不好意思，那首詩寫得很幼稚，很好玩，孩子們讀一讀還可以。

某讀者：好詩，至少大家都讀得懂。

王家新：對對，大家能看懂就行了，那讀不懂的也有很多好詩啊！你看，我們的中國古典詩，例如李商隱和杜甫的詩，我們誰都不敢擔(dān)保能夠完全讀懂，但那是真東西。我們要求自己要有耐心，今天讀不懂，有一天也許慢慢就懂了，時間會教給我們更多的東西。

某讀者：有的詩人故意寫得讓人看不懂。

王家新：你說的我也不否定，也不乏故弄玄虛的，實(shí)際上那是內(nèi)在貧乏的表現(xiàn)，跟你一樣，這種詩人我也不喜歡。但是我們不懂的東西，對精神的事物我們不要輕易去做判斷。正如舒婷大姐說有個人對她說她的詩讀不懂，把她都?xì)饪蘖?，她說你讀不懂不要緊，你的孫子讀得懂。這個社會變化很快，包括對文學(xué)的接受度。

鄒建軍：我感覺王家新教授是一位真正的、純粹的，對詩歌非常專注和投入的詩人，他能夠隨口背誦他多年前寫的一首詩，于我來說很難做到。我們?nèi)A中師范大學(xué)文學(xué)院有幾位老師喜歡經(jīng)常聚會，聚會就要朗誦自己的詩，我去參加過一次，當(dāng)時我不知道規(guī)則，他們讓我朗誦自己的一首詩，我朗誦不出來，他們就說我是假詩人，不是真詩人，所以說王家新先生是一位真詩人，而且是當(dāng)代有影響的、取得杰出成就的詩人。他有兩首詩被選入了中學(xué)語文教材，《在山的那邊》被收入了初一語文的教材，《帕斯捷爾納克》被收入了高中語文教材。我覺得你雖然經(jīng)歷了很多苦難，但是你也是很幸運(yùn)的，我也寫了不少的詩，沒有一首被收入中學(xué)語文教材啊！能夠被收入中學(xué)語文教材是很有意義的。我想請教你，你對有兩首詩被收入語文教材有何感想？

王家新：我沒有什么感想。我倒是有一種荒謬感，巨大的荒謬感。我寫詩不是為了進(jìn)入中學(xué)課本，我連中國作家協(xié)會會員都不是，我也不加入。我寫作就是按照中國古典詩歌的傳統(tǒng)，對某一個知音的寫作，當(dāng)然這個知音是形而上的、絕對意義上的知音。我不會用外在的成功和影響來判斷自己。我有自己對自己的要求。比如，我翻譯茨維塔耶娃的一首詩，我翻譯到那一句時特別震撼，她對她的書桌講話：“你甚至用我的血來檢驗(yàn)我用墨水寫下的詩行?！边@是真的詩人，太讓我震動了。我們能否這樣來檢驗(yàn)我們自己？對于被選入中學(xué)課本，我也不知道說什么好，因?yàn)椤对谏降哪沁叀肥俏疑洗笕龝r寫的詩，發(fā)表在《長江文藝》上，后來也是他們從雜志上選入的，我也不知道是什么時候選上的，我自己讀了也感到有點(diǎn)臉紅，讀了之后就知道還是那個時代的寫作模式，“山”和“?！保拍?、挫折等等，都是那個時代留下的痕跡，個人并沒有發(fā)出自己的聲音。

至于《帕斯捷爾納克》那首詩，如實(shí)講，我根本沒有想過它會發(fā)表。我們家當(dāng)時是平房，一個四合院，冬天屋外的大棗樹發(fā)出呼嘯的聲音，在黑暗的夜空中。在那個非常壓抑的年代，任何書都讀不下去，只能讀《古拉格群島》、《日瓦戈醫(yī)生》，讀得讓人流淚，于是就寫了那首詩。雖然進(jìn)入了中學(xué)課本，但我在想，中學(xué)生能讀懂嗎？我也管不了，只能說一個作家也控制不了他的作品的命運(yùn)。我的職責(zé)就是按照自己內(nèi)心來寫作，用我的血來檢驗(yàn)我用墨水寫下的詩行。

正如我所說的，我有一種荒謬感。但有時候這種荒謬感也是刺激寫作的一個東西。辛波斯卡說“我喜歡寫詩的荒謬甚于不寫詩的荒謬”，這個回答很巧妙，也很智慧。這也是我正想說的。

鄒建軍：謝謝王家新教授！下面就把時間留給我們的讀者朋友們。有想向王家新教授提問的或者說探討的讀者，請舉手！

提問者1：王老師好！我來自東西湖區(qū)作家協(xié)會，我聽到王老師說不加入中國作家協(xié)會，我感到非常慚愧。我很愛好詩歌，當(dāng)時王老師在武漢大學(xué)出的詩集《紀(jì)念》，我都看過，并且我在丹江口市的遇真宮小學(xué)教了10年書，后來我在云瑤師專也沒見過王老師，太可惜了。我有個問題，您怎么看待知識分子寫作和民間寫作的爭論？

王家新：我對民間寫作的詩人是很尊重的，比如于堅等。我覺得在中國的這種文化環(huán)境之下，這種爭論是必然的，看似一場遭遇戰(zhàn)，實(shí)則有其必然性。爭論也好，對中國詩歌也會產(chǎn)生某種作用。作為詩人我們肯定要承受很多東西，我們要走一條更遠(yuǎn)的路，還得向前走。所以，我早都把這種爭論忘了。中國的詩人，中國的詩歌已經(jīng)很不錯了，但是就差這一步，還不是真正的偉大。這一步，對于很多詩人來說，是難以跨越的，一直走下去，走到底，這是我對我自己的要求。我不否定那場論爭，但是我還有更多的事情要做，更多的路要走。謝謝。

提問者2：那您說差哪一步？

王家新：“差一步”是個比喻性的說法。比如說，我談到了晚期寫作，很多人都是寫青春抒情，中年經(jīng)驗(yàn)，但很難進(jìn)入晚期寫作。杜甫真正進(jìn)入了。你的這個問題很好，但是很難一句兩句說得很透徹，我們可以私下探討。

提問者2：好的，那我們就不耽誤大家的時間了，希望下來可以和您探討。

鄒建軍：再提最后一個問題，后排舉手的讀者！

提問者3：王老師，您剛說了您跟海子是同時代的詩人，我們也比較關(guān)注那兩個時代的明星：海子和顧城。您作為同時代的人，是怎樣看待他們兩個不同的風(fēng)格的，以及您覺得他們的詩歌給后人帶來了哪些影響？

王家新：這兩位詩人我都非常尊重，他們都是對中國詩歌做出了貢獻(xiàn)的有重要影響的詩人?？梢哉f，我和他們兩位的寫作都有很大的差異。我曾經(jīng)談到過海子，他是25歲逝世的，似乎就規(guī)定了他只到25歲，在25歲之前必須加速度沖刺，完成自己，他是一種燃燒的、沖刺的狀態(tài)，所以他也把他的風(fēng)格寫到極致。但我自己更喜歡經(jīng)風(fēng)沐雨的東西，更有精神的耐力，經(jīng)受了更多時間痕跡的寫作，我不喜歡溫室的東西，一下子就長起來了，紅了。時間和詩歌的關(guān)系是一個謎。好的詩，我們可以從中走過我們的一生。我喜歡這樣的東西。

顧城早年是非常有天分的，我們在上大學(xué)的時候認(rèn)識，后來在國外再碰面的時候發(fā)現(xiàn)共同語言也不多了。我認(rèn)為一個詩人要不斷生長、壯大、提升自己，我不太喜歡過早地把風(fēng)格固定化，那是一種自我的閹割，或者說是文學(xué)的自殺。我認(rèn)同的一些詩人，其語言一直在生長，經(jīng)歷過生死蛻變和再生。我習(xí)慣于從一個詩人的最后作品來看，一個詩人最后寫的詩歌站住了，他才是真正地站住了，你早年寫得再好，但后來不行，也很難說是一個真正的詩人，這就是一個文學(xué)的過客。換句話說，就是“從死亡的方向往回看”。晚年的詩歌寫得好才有更重要的意義。

鄒建軍：好的，謝謝王老師。還剩下最后5分鐘，還可以提最后一個問題。

提問者4：您好，王老師，我以前對您不太了解，但是我聽了好幾場講座了，感覺這一場收獲最大。為什么呢？因?yàn)槲腋杏X王老師的觀點(diǎn)很深刻，也很新穎。比如說以前是“饑餓的時代”，現(xiàn)在是“消費(fèi)的時代”，這就完全不同了，這也是現(xiàn)在的詩歌越來越難寫的原因吧。我有個問題，您覺得您翻譯的哪些詩歌最值得我們?nèi)プx？謝謝！

王家新：我們現(xiàn)在是真進(jìn)入了“消費(fèi)時代”了，但是它有危險，我現(xiàn)在還真是想重回到“饑餓時代”。我覺得“消費(fèi)時代”對一個詩人的腐蝕性是非常大的，現(xiàn)在我們談腐敗，并不只是說官員腐敗，而是文化本身就很腐敗了，肉體腐敗了，精神腐敗了，我們還有什么詩可以寫？我們八十年代講精神、講靈魂，人們覺得自己太苦了，所以開始向肉體妥協(xié)，但是現(xiàn)在，“消費(fèi)時代”把你就像橘子皮一樣吐出來，什么都沒有了，什么都不是了。所以要警惕。我很喜歡2015年聞一多詩歌獎的候選人——扶桑的詩歌，我也很遺憾她沒有獲獎，她完全當(dāng)之無愧。她的詩歌具有一種精神的純潔性，非常難得。要一生保持精神的純潔性非常不容易，保持精神的純潔性并不是說一個人很簡單，同樣可以很復(fù)雜。一個詩人能否很敏銳，很有深度，同時又保持精神的純潔性？這對我們是個考驗(yàn)。

至于我翻譯的詩集，我可以說是愛的產(chǎn)物，你們可以從中感到一種愛的燃燒。一位法國哲學(xué)家利奧塔曾說：“愛，就是忠誠于相遇?！蔽曳g的詩人都是在我生命中有相遇意義的詩人，就像你之前遇到的某個陌生面孔，多年之后回憶它，難以忘懷，難以釋懷，這就是我必須翻譯它的原因。

鄒建軍：好，感謝王家新老師。我很榮幸主持王家新老師的專場活動，說實(shí)話，我以前只知道王家新老師是做詩歌翻譯和詩歌評論的，而對他的詩歌創(chuàng)作不是特別了解，所以以后我要把這一課給補(bǔ)上，把他的詩歌全部仔細(xì)拜讀一遍。

我有一個觀點(diǎn)，對詩人的了解首先要讀作品，如果不讀作品就沒有辦法獲得收益，沒有辦法獲得啟示，也沒有資格去評論他們的作品。這些年中國詩壇上發(fā)生了好多詩歌事件，比如說周嘯天的詩歌獲得了魯迅文學(xué)獎以后，有很多人都說他的詩為什么能夠獲獎？我說，你沒有讀過的話就不要發(fā)表評論。我認(rèn)為，王家新老師是有個性、有思想、有追求的一位詩人，也很認(rèn)同他剛才所說的“晚期寫作”，只有到了最后你的作品也寫得好，你的一生才算成功。

最后，讓我們以熱烈的掌聲感謝王家新教授的講座！同時也感謝在座的各位的參與，謝謝大家！

（李亞飛/整理）