跑腿子與孤老棒子

□董曉葵

跑腿子與孤老棒子

□董曉葵

屈指算來，在本刊續(xù)寫大連方言已有兩年時(shí)間。續(xù)寫的前緣，乃兩年前大連出版社將大連方言作為重要選題列入精品系列叢書“品讀大連”之中，確定大連方言與大連老街、人物、古城、文物、老字號、民俗、民間藝術(shù)、老建筑、美食、市井、老地兒11個(gè)專題同為城市“文化財(cái)富”。大連出版社組織一批本土作者，對大連的風(fēng)物人情、歷史脈絡(luò)和文化現(xiàn)象進(jìn)行一次莊重有效的記載。其中《韻味·大連方言》一書由我和本刊主編李皓共同完成，出版之后反響不錯(cuò)，于2015年1月第二次印刷。

2013年8月，本刊開設(shè)了“大連方言”欄目，指定我續(xù)解大連話。且寫且思，試圖找到一條既有意義又有意思的寫作手法?！坝幸饬x”是強(qiáng)調(diào)文學(xué)期刊記載方言有別于其他載體的莊重性，著力挖掘方言背后的歷史文化信息；“有意思”強(qiáng)調(diào)的是可讀性。以隨筆手法寫大連方言，要的是可讀性和“有意思”。如果純粹是“戲說”方言，則意義不大?！皯蛘f”過度便成作賤。網(wǎng)絡(luò)上關(guān)于大連方言東鱗西爪的段子如火如荼，實(shí)在不必湊熱鬧。

寫一條方言詞，盡量真實(shí)地還原它在大連人日常生活中的模樣，記錄它在當(dāng)下社會(huì)生活中的活躍度與生長力，努力析出方言的歷史況味與文化底蘊(yùn)；對方言過去的記載信息進(jìn)行打撈整理，對當(dāng)下與方言有關(guān)的文化作品與文化現(xiàn)象及時(shí)記錄。這是我在本刊續(xù)寫大連方言所做的努力。多年后，有人研究大連方言若將本刊“大連方言”欄目作為案頭資料，對于寫作者來說，就足夠了。

據(jù)不完全調(diào)查，到目前，記載大連方言的出版物有四種：

由于植元、董志正主編的《簡明大連辭典》（大連出版社 1995年）以詞條形式記錄了少量大連老話。

由孟令騫策劃主編的《大碼頭面孔》（長春出版社 2009年)記載了“海港話”（或稱碼頭話）。“海港話”也是大連話的一分子，當(dāng)年山東人“闖關(guān)東”落腳大連，很多人選擇做碼頭苦力，碼頭作業(yè)產(chǎn)生了很多術(shù)語，這些術(shù)語都是由碼頭工人自己“創(chuàng)作”的，既簡單易懂又形象生動(dòng)。在碼頭討生活，人情世故的錘煉和技藝的精進(jìn)并重。老碼頭帶徒弟，說的是“海港話”，聽不懂“海港話”，怎能混碼頭呢？

遲永長的學(xué)術(shù)作品《大連方言音系》（遼寧師范大學(xué)出版社 2012年），作者以田野調(diào)查法對大連方言音系內(nèi)部的同與異做了權(quán)威研究。

由董曉葵、李皓合著的《韻味·大連方言》（大連出版社 2013年）以隨筆的形式梳理大連話，剖析方言背后這一方水土的文化特質(zhì)與生活風(fēng)情。

另外，北三市在過去的縣志中對當(dāng)?shù)胤窖月杂杏浭觥?/p>

本期所寫的“跑腿子”“孤老棒子”是從《簡明大連辭典》里選取的。

《簡明大連辭典》對這兩個(gè)方言詞的記載很簡單：跑腿子，是指光棍，成年人無妻室者；孤老棒子，是指年老無子女者。

做了個(gè)小調(diào)查，大連市區(qū)人對這兩個(gè)方言詞很陌生，莊河和普蘭店人卻知曉其意，很多人已遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，卻被這兩個(gè)方言詞挽回故園?！拔覀兇宓聂斎莻€(gè)‘老跑腿子”，我們班的張小明他奶奶是個(gè)‘孤老棒子’……”與老話相遇所帶來的巨大歡喜，居然令人思維凌亂了。如果張小明的奶奶是“孤老棒子”，那張小明的爸爸從哪里來？

“跑腿子”與我們常說的“跑腿兒”不同?！芭芡葍骸笔侵笧槿吮甲咦鲭s事，是一出戲中的“跑龍?zhí)住?，是烘托鮮花的綠葉子，也有可能是幕后英雄的謙詞。在大連方言里,“跑腿子”是指男性單身者，急卡卡（大連方言，著急的意思）地想娶媳婦，卻沒能如愿，淪為孤單單的“跑腿子”。

沒娶上媳婦，無非兩種原因：一是身體有病，或者殘疾；二是經(jīng)濟(jì)貧窮，衣不蔽體幾乎揭不開鍋了?！芭芡茸印睂偃鮿萑后w，是被人同情或瞧不起的對象。有一些“跑腿子”屬于不著調(diào)的“二流子”，沉迷吃喝玩樂，再大的家業(yè)也被敗壞掉；有一些“跑腿子”是被命運(yùn)捉弄了，身殘志堅(jiān)成為生活強(qiáng)者是個(gè)案，多數(shù)殘疾人孤身一人掙扎在生存線上。

我問鄉(xiāng)下朋友：“為何將沒娶上媳婦的男人稱為‘跑腿子’？”

鄉(xiāng)下朋友說：“一個(gè)男人沒有老婆，獨(dú)自過日子，家里什么事不得他自己一個(gè)人跑？”

“可是，男人娶了老婆，就成了家里的頂梁柱，為一家老小跑腿兒奔波責(zé)無旁貸啊！”

“男人再強(qiáng)大，也有疲累和脆弱的時(shí)候，需要有人幫著分擔(dān)，哪怕是跑個(gè)腿兒。舉個(gè)簡單例子，你干了一天活兒回家，老婆端上了飯菜，即使是粗茶淡飯，也想喝幾口解乏去累。酒瓶子是空的，如果身邊沒人兒，只好撇下一桌子飯菜自己親自去買酒，回來飯菜也涼了。有一座房子，房子里有女人和孩子，這是一個(gè)男人最基本的生活模樣。”

如果四十歲以后，還是一個(gè)人生活，就會(huì)被稱為“老跑腿子”。熬過了大半生的孤獨(dú)，軀體開始老化了，眼神也愈發(fā)蒼涼。“老跑腿子”與常人的生活境遇的區(qū)別，最終體現(xiàn)在眼神之中。“老跑腿子”的眼神孤寒陰鷙，令人不寒而栗，望而卻步。一個(gè)人待久了，連眼神也枯寒了。“老跑腿子”大多是冷性子，到了晚年愈發(fā)刻薄慳吝，周遭沒有人氣。也有極個(gè)別的“老跑腿子”在晚年具備慈祥的面目，那是因?yàn)樗吧鸁嵝闹軡?jì)貧人，還可能有過幾個(gè)暖被窩的小寡婦。在一個(gè)村子里，一個(gè)女人喪偶之后，最先大膽來到她身邊的是村子里的“老跑腿子”。失偶女人需要一個(gè)“肩膀”，需要有人跑腿兒?！袄吓芡茸印睘橛懪藲g心，為感動(dòng)女人，最樸素的辦法就是為女人跑腿兒。網(wǎng)上流行一句話：最好的愛就是陪伴。“陪伴”可不是面朝大海坐看夕陽，兩人都坐著不動(dòng)彈，誰砍柴擔(dān)水做飯？“陪伴”說白了就是“跑腿兒”，是被愛征服之后的奴性施展。

民間道德輿論對“老跑腿子”與寡婦之間的發(fā)生網(wǎng)開一面。雙方都是弱勢群體里的單身者，即便是不以結(jié)婚為目的勾搭，人家也有這個(gè)權(quán)利嘛。歪瓜劣棗吮癰舐痔無比卑賤，這是“老跑腿子”給世人留下的不良印象。也有閱歷豐富、修煉較好的“老跑腿子”，年輕時(shí)孤獨(dú)一陣子便走南闖北去了，暮晚踽踽獨(dú)行葉落歸根了，并不凄涼，像一株經(jīng)過風(fēng)雨砥礪的竹子有著卓而不群之美，令人想象他在外面所經(jīng)歷的故事。我將這類“老跑腿子”稱為那個(gè)年代的獨(dú)身主義者。到最后，他們是主動(dòng)選擇了單身生活。他們外表干凈，行為矜持，內(nèi)心有修福修慧的渴望。將一個(gè)人的日子過成風(fēng)景，過成神話，都有可能。

古人曰：“老而無妻曰鰥，老而無夫曰寡，老而無子曰獨(dú)，幼而無父曰孤;此四者，天下之窮民而無告者。”“跑腿子”，即鰥夫。這個(gè)方言詞與女性單身者無關(guān)。女性單身者到了晚年，依然屬于青蔥不老的“老姑娘”，被人似嗔非嗔地總結(jié)一句“做了一輩子老姑娘”。

其實(shí)，放在今天，“跑腿子”就是“鉆石王老五”，當(dāng)然是指有修為的那一類。愿為女人跑腿兒的男性單身者，會(huì)被女人視為“男閨蜜”。男閨蜜也可以吐槽，但男閨蜜真正的使命是跑腿兒。不是每個(gè)男人都可以成為女人的閨蜜。不嗜煙酒干凈清爽，熟諳女性心理，喜歡女性的生活氛圍，了解時(shí)尚潮流，精通吃喝玩樂之道，不吝惜金錢、體力和時(shí)間，這樣的男士才可能被發(fā)展成女人的閨蜜。

在今天，婚后不生育的夫妻被稱為“丁克族”，年輕一代不愿像父輩那樣被孩子綁架一生，勇敢地?cái)財(cái)嗷橐隼飩髯诮哟氖姑?，選擇只為彼此的“二人世界”。至于養(yǎng)老問題，在當(dāng)下或未來已無需多慮?！岸】恕庇捎⑽亩鴣?，單詞字面意思是“雙收入”“沒有孩子”。在過去年代，“丁克族”上了點(diǎn)年紀(jì)之后，會(huì)被人稱為“孤老棒子”。

那個(gè)年代沒有生孩子的夫妻，往往是被動(dòng)的生理原因造成的。生不出孩子的事實(shí)，像塊烏云，一輩子籠罩在女人心頭。土壤與種子都很重要，怎知就是女人的問題？沒人敢質(zhì)疑男人，過去農(nóng)村男權(quán)至上的觀念太根深蒂固了。

重男輕女思想嚴(yán)重的人，甚至將生了女兒卻沒生出兒子的老人也打入“孤老棒子”之列。若說“孤老棒子”這個(gè)稱號有悲劇感，皆因養(yǎng)老問題?！梆B(yǎng)兒防老”是過去年代祖祖輩輩的人生追求，有女兒都不好使，只有兒子能為你養(yǎng)老送終。兩戶人家為地頭紛爭吵架，有兒子的人家萬分囂張，沒兒子的人家占理也硬不起來。

沒有子女的老人，常會(huì)在家族其他晚輩面前念叨著：“逢年過節(jié)可別不管我，給我燒點(diǎn)紙啊……”70后們在小學(xué)時(shí)代學(xué)雷峰做好事，幫扶對象就是“五保戶”，即“跑腿子”“孤老棒子”等鰥寡孤獨(dú)者。如今，這個(gè)弱勢群體被稱為“低保戶”，他們的生存質(zhì)量是社會(huì)發(fā)展的晴雨表。

最近，上海作家金宇澄《繁花》獲第九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)?！斗被ā肥怯蒙虾７窖詫懙?，參評茅獎(jiǎng)前，已獲過很多大獎(jiǎng)。金宇澄一直主張，文學(xué)要有辨識度，文本個(gè)性尤為重要。令人意外的是，金宇澄最早在網(wǎng)上寫段子，寫著寫著就寫出了這部茅獎(jiǎng)作品。

那是2011年，金宇澄在上海作家陳村創(chuàng)辦的“上海弄堂網(wǎng)”寫段子，也就是用上海話寫上海故事，每天早晨起床寫一段發(fā)上去，樂此不疲，從最初的幾百字到后來每天寫好幾千字。5個(gè)月后，金宇澄將這些故事整理成一部長篇小說，取名為《上海阿寶》。2012年8月，《上海阿寶》刪減2萬字成為《繁花》，在《收獲》雜志長篇專號發(fā)表。

《繁花》是金宇澄的“實(shí)驗(yàn)”作品。63歲的金宇澄是地道的上海人，上海里弄文化是金宇澄的精神原鄉(xiāng)。他的母語是上海話，普通話是他的第二語言。他要用上海方言寫小說。做這個(gè)文學(xué)“實(shí)驗(yàn)”，金宇澄用的是笨方法，一個(gè)故事立起來了，先用普通話寫一遍，再用上海話寫一遍，或者，先用上海話寫，再用普通話寫。他絲毫不覺得累，“醉里吳音相媚好”的創(chuàng)作驚喜，令他堅(jiān)信上海話寫上海最傳神。

這個(gè)“實(shí)驗(yàn)”做到十幾萬字時(shí)，金宇澄完全獲得了駕馭方言寫作的熟練感。之后他開始嘗試將上海方言轉(zhuǎn)化為“上海官話”。這是《繁花》最終攬得茅獎(jiǎng)最重要的秘密。用地道的上海話寫《繁花》，上海之外的讀者讀不懂。把上海方言改成上海普通話，要保證北方人能讀懂，又不失上海地域特色，金宇澄在這方面下了很大功夫。大上海屋檐下一飯一茶的瑣屑與光芒，在方言這里找到了屬于她的情致神韻。

南方作家一出生就落在吳儂軟語的襁褓中，在語素溫軟婉轉(zhuǎn)誘人的吳音中款款長大。平時(shí)在生活中說著俚言俗語，可一拿起筆來，就要轉(zhuǎn)換到普通話思維的頻道。普通話是以北京話為基礎(chǔ)，南方話與其相去甚遠(yuǎn)。所以，南方作家認(rèn)為自己在寫作上處于先天弱勢，總有點(diǎn)兒“吃虧”的感覺。金宇澄的成功就在于揚(yáng)長避短，選擇用自己的母語來進(jìn)行思考和對話，形成了《繁花》鮮明的文學(xué)特征。

“金宇澄的《繁花》是過去四年中國長篇小說一個(gè)特別有異質(zhì)性的文本，對漢語寫作起到了非常重要的積極推動(dòng)作用。”這是這屆茅獎(jiǎng)80后評委楊慶祥對《繁花》的鑒定語。

責(zé)任編輯 張明暉