□王宣凝
享受孤獨(dú)(外一篇)
□王宣凝
之前我看《龍族》,書(shū)中有一種叫“孤獨(dú)感”的東西貫穿始終。江南說(shuō),每個(gè)人的心中都有一個(gè)死小孩。他們倔強(qiáng)卻可愛(ài),遍體鱗傷也不回頭。我想其實(shí)每個(gè)人歸根結(jié)底都是孤獨(dú)的。所以我們才有“個(gè)體”與“群體”之分。直白點(diǎn)來(lái)說(shuō),所謂個(gè)體,因?yàn)椤皢为?dú)”所以孤獨(dú)。而群體,即使每個(gè)人心中冰冷,擁抱在一起也是能取暖的。聚在一起的時(shí)候,人是可以暫時(shí)失憶的。沉溺于當(dāng)下的喧囂與熱忱,就可以暫時(shí)忘記煩惱。阿桑有首歌唱:孤單,是一個(gè)人的狂歡;狂歡,是一群人的孤單。
我倒寧愿一個(gè)人孤單。有時(shí)候和旁人待在一起,即便心里下雨了,臉上也得是干的。倒不是不好意思吐露心事,只是有時(shí)候一個(gè)人獨(dú)處更重要罷了。之前我看了條微博,問(wèn):“你有多久沒(méi)有發(fā)呆了?”初看時(shí)我是想笑的,現(xiàn)在每個(gè)人都這么忙,一個(gè)人待著的時(shí)間幾乎為零,哪有工夫發(fā)呆呢?后來(lái)它又說(shuō):“現(xiàn)代生活這么喧囂,你有多久沒(méi)有真正放空自己,什么也不做,停一停呢?”我笑不出來(lái)了。因?yàn)槲乙呀?jīng)很久很久沒(méi)有時(shí)間發(fā)呆了。我就想起了一段自由快樂(lè)的日子。
那是冬天的午后,我每天都會(huì)去小區(qū)里走上幾圈。雖然是寒冬臘月,陽(yáng)光卻那么好,空氣里飄浮著金色的絨毛,在陽(yáng)光里,打著旋兒落下。我在睡衣外面隨便裹著一個(gè)黑色的大衣,在蜿蜒曲折的路上,伴著兩旁茂密樹(shù)蔭走過(guò)。耳機(jī)里是溫柔的女生淺唱低吟:“People go and walk away, but I’m not going anywhere. I’m not going anywhere.” 就如歌中所唱,身邊路人不時(shí)走過(guò),有的拿著公文包,行色匆匆。可是我只待在這里,哪兒也不會(huì)去。那是真正的放空自己,什么也不想,什么也不做,只是發(fā)呆。
可是好像這段時(shí)光已經(jīng)遠(yuǎn)了。我不敢停。如果我停下腳步,就會(huì)有無(wú)數(shù)人在我駐足的時(shí)候前進(jìn),我的不能免俗的母親也會(huì)催促我“你該……了?!薄澳愀静挥霉υ趺纯汲龊贸煽?jī)?”……諸如此類的話我聽(tīng)得實(shí)在是太多了。其實(shí)說(shuō)到底,根本沒(méi)有人真正了解你。所有人---哪怕你的父母,也只能從表象上了解你。直到這一刻我才真正明白“superficial”的意義。它是孤獨(dú)的代名詞。
有的時(shí)候我也想任性一把,不去顧慮太多,直截了當(dāng)告訴別人“我想自己待著”,可我活不出那種態(tài)度。我是個(gè)矛盾的人:既貪戀人們給我的溫暖,又想獨(dú)處不被打擾。后來(lái)我終于發(fā)現(xiàn),其實(shí)只有這兩者共存,才叫生活。朋友們一起熱鬧時(shí)舉杯慶賀,自己獨(dú)處時(shí)心如止水。不害怕喧囂,也不拒絕孤獨(dú)。群居給人取暖,獨(dú)處時(shí)才明白,孤獨(dú)是熱愛(ài)生命的另一種激情。
長(zhǎng)評(píng)
——寫(xiě)給回不去的林川之和那些年月出現(xiàn)在她生命中的S君
在所有好的不好的情緒里,毫無(wú)征兆地思念你是我不可告人的隱疾。
一
他是夢(mèng)。是林川之寧愿永遠(yuǎn)沉溺于其中不愿醒來(lái)的夢(mèng)。是破碎的光怪陸離的在夜晚夾帶著濃烈的思念撲面而來(lái)的夢(mèng)。在某個(gè)不知名的時(shí)刻他經(jīng)過(guò)她身旁,像鹿穿過(guò)花崗。帶來(lái)了一系列的蝴蝶效應(yīng),好的以及不好的,在短短三年時(shí)光中,鮮衣怒馬的少年最終百煉成鋼。
她知道他是夢(mèng)。他是島啊,她是上不了岸的潮。然而少年人的愛(ài)戀怎么會(huì)靠大腦支配,在左右腦α或是β波做出應(yīng)對(duì)之前,身體早已做出了行動(dòng)。喜歡他所以纏著他,所以拼命了解他的事情,所以在每個(gè)夜晚常常想念他,所以在所有的冷漠和拒絕之后仍然甘之如飴。
所有粗制濫造的故事,只要有一個(gè)人認(rèn)真了,就會(huì)變得動(dòng)人。所以,所有的暗戀,偏執(zhí)固執(zhí)地仰望,明知不可能卻不肯撒手。
怎么可能放手。
看到過(guò)他的古怪,知道他有點(diǎn)黃,也曾在他固執(zhí)地和老師爭(zhēng)吵的時(shí)候氣紅了臉。盡管如此卻還是喜歡他,喜歡卻不一定要在一起。林川之的喜歡是默默看著的靜靜守著的,偶爾熱血上頭萌發(fā)的沖動(dòng)又很快被理智澆滅。但卻希望和他接觸多一點(diǎn)再多一點(diǎn),固執(zhí)地認(rèn)為興趣相投就能占領(lǐng)他生活的一部分。然后就拼命的想占領(lǐng)多些再多些,卻忘了人的本性是得不到的才最珍貴。
所以那些一頭熱血拼命尾隨討好的人,往往得不到自己想要的。
二
青春絢爛得像一幅潑出去的油彩。雖無(wú)章法,可那顏色就已經(jīng)足夠讓人羨慕了。
或許是看多了小說(shuō)的情節(jié),見(jiàn)多了幸福的故事,又或是暗戀太久快要發(fā)霉。似乎僅僅旁觀不能滿足心中所想,別人也漸漸發(fā)現(xiàn)了她對(duì)他的特殊。你喜歡他,他喜歡你,初中時(shí)期的少年也只有這些八卦作為娛樂(lè)了。所以有些玩笑話,說(shuō)著說(shuō)著就會(huì)當(dāng)真;也有許多的愛(ài)戀,在玩笑中愈演愈烈。兩個(gè)人的名字如果能經(jīng)常一起出現(xiàn),我和他如果能有一點(diǎn)點(diǎn)曖昧的關(guān)系,那多好?。×执ㄖ沁@么想的。所以在所有的八卦緋聞中她怡然自得,渴望著這樣的言語(yǔ)能再多些,或許S君就能夠更加靠近自己。
可是S君并不這么想。
緋聞帶給他的只是無(wú)邊的困擾,林川之那些少女心事在他眼里一文不值。所以他躲著她遠(yuǎn)離她像那首歌一樣“walk away from me”,留下林川之一個(gè)人暗自神傷。
三
這段青春的追憶最終在林川之復(fù)雜情緒的掙扎中宣告終結(jié)。
未來(lái)是美好的,小丫頭林川之終有一天會(huì)變成自己渴望的模樣,她在青春的路途上與S君背道相馳,愈走愈遠(yuǎn)??傆幸粋€(gè)真正的Mr.Right在未來(lái)等她,他會(huì)牽著她的手再也不放開(kāi),他會(huì)講她一直一直幻想著S君會(huì)說(shuō)的情話。他會(huì)在夜晚睡覺(jué)的時(shí)候給她掖好被角,他會(huì)陪她看電影逛街吃飯,他有著世界上最溫柔的模樣。最后他會(huì)娶她,笑著說(shuō)林川之你是最美的新娘??闪执ㄖ阋人?。
真正的愛(ài)情,無(wú)需掙扎追尋。你在這兒,他就會(huì)走過(guò)來(lái),牽起你的手。
孔子說(shuō),逝者如斯夫,不舍晝夜。追憶過(guò)去是痛苦的。可我相信林川之不是嬌弱的水仙花。這世界上其實(shí)有很多東西,是時(shí)間不能治愈的。但即便如此,時(shí)間還是會(huì)教你學(xué)會(huì)習(xí)慣,最后與它共存。S君是條疤,但總有一天會(huì)變得很淡很淡只留下一道淺淺的印痕。那個(gè)時(shí)候她也能神態(tài)自如地談起當(dāng)年青澀的故事,會(huì)覺(jué)得“我當(dāng)年一定是瞎了眼竟然喜歡他”。
暗戀會(huì)終結(jié),但青春永遠(yuǎn)待續(xù)。
(本文作者系大連市第八中學(xué)學(xué)生)
責(zé)任編輯 董曉奎
《海燕》走基層,助推蓮城文學(xué)創(chuàng)作
本刊訊 9月9日下午,《海燕》文學(xué)月刊主編李皓等人來(lái)到蓮城普蘭店,與普蘭店市作家協(xié)會(huì)部分作者就基層文學(xué)創(chuàng)作進(jìn)行了熱烈而比較深入的座談。
李皓首先介紹了《海燕》2010年以來(lái)辦刊情況和欄目設(shè)置,征求大家對(duì)《海燕》內(nèi)容與形式的意見(jiàn),同時(shí)向在座的作者們約稿,鼓勵(lì)大家深入生活,寫(xiě)出精品。接下來(lái),十幾位作者踴躍發(fā)言。大家認(rèn)為,《海燕》經(jīng)過(guò)近幾年的探索和改進(jìn),已定型為立足大連、面向全國(guó)的綜合性文學(xué)月刊,內(nèi)容豐富,質(zhì)量上乘,編排精心,印刷精良,許多作品被較高級(jí)別的選刊轉(zhuǎn)載,與國(guó)內(nèi)一流期刊相比并不遜色。特別是詩(shī)歌創(chuàng)作,編輯部?jī)A注了大量心血,并以此為突破口沖出遼寧、走向全國(guó),影響力越來(lái)越大。可以說(shuō),正因?yàn)椤逗Q唷放c大連詩(shī)歌界的努力,使得當(dāng)下大連詩(shī)歌創(chuàng)作進(jìn)入歷史上的最好時(shí)期。也有作者說(shuō),《海燕》既看重名家,又關(guān)注“草根”作者,“大連寫(xiě)作”欄目為瓦房店市、莊河市的普通作者辟出專輯的做法值得稱道,希望能為普蘭店市的作者也開(kāi)辟專輯。李皓當(dāng)即回應(yīng)這一建議與編輯部不謀而合。
普蘭店市委宣傳部副部長(zhǎng)、文聯(lián)主席周永斌對(duì)《海燕》主編深入基層、同作者“面對(duì)面”探討文學(xué)表示感謝。他說(shuō):從普蘭店走出的文化人特別多,其中許多人都得益于《海燕》或是《海燕》的粉絲,大家對(duì)《海燕》的感情特別深。他鼓勵(lì)作者靜心創(chuàng)作,開(kāi)掘自己最熟悉的生活,以小見(jiàn)大,寫(xiě)出真情實(shí)感,推出更多文藝精品;同時(shí)還要開(kāi)展文藝批評(píng),在一起研究、交流,宣傳部和文聯(lián)爭(zhēng)取近期建成“大連作家森林·普蘭店谷”,加強(qiáng)文藝陣地建設(shè),為促進(jìn)本地區(qū)文藝事業(yè)繁榮發(fā)展創(chuàng)造有利條件。 (江 風(fēng))