苦兒苦兒

□王都

苦兒苦兒

□王都

一

總有一群小孩，被擺放在列車站臺(tái)，你本期待他們綻放花樣的笑臉，卻看見(jiàn)與年齡不符的蒼然。你讓他們上車，他們不來(lái)，你迎上去，他們又跑開(kāi)。本來(lái)不必在意，卻給你帶來(lái)莫大又莫名的悲哀。你渴望他們遠(yuǎn)去的方向至少有一片不必金燦的麥田，然而，那里卻只有一個(gè)孤冷的泥潭，不知何時(shí)，鉆出妖魔來(lái)。

這個(gè)世上，可憐的，小孩。

當(dāng)我還是個(gè)孩子，當(dāng)我已不是孩子，他們都站在離我不近不遠(yuǎn)的地方，嘴巴不休不眠地張合，遺憾我什么都聽(tīng)不到，不會(huì)讀心術(shù)，也不會(huì)讀唇語(yǔ)。耳邊只有無(wú)休止的白噪音，好像年久失修的半導(dǎo)體。我只好找出這一幅記憶拼圖，把出現(xiàn)在我生命里的這些小孩拼將出來(lái)，然后將畫(huà)著嘴巴的那一張都調(diào)轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，就當(dāng)還他們一張久違的笑臉。

二

八歲那年夏天，我熱衷于從長(zhǎng)長(zhǎng)的刷著綠漆的樓梯扶手上滑下來(lái)，胸前留下一道臟兮兮又熱乎乎的杠痕，暖風(fēng)夾雜絲絲清涼輕撫耳廓，卻變成回家后暴風(fēng)驟雨的前奏。但即使挨了打，下一回我照舊固執(zhí)地趴在樓梯上，“呼啦”一聲滑下去。有一次我滑到底，腳剛落地，一轉(zhuǎn)頭看見(jiàn)我媽買菜回來(lái)，正叉著腰站在那兒瞪我，我嚇得頭發(fā)都立起來(lái)了。

樓梯下面有一家小賣鋪，老板是一對(duì)中年夫妻，二人育有一女，比我還小兩歲。一家三口都不善言辭，小女兒更是幾乎不說(shuō)話，頭很大，頭發(fā)枯黃又亂蓬蓬。早上，母親總是草草地給她扎個(gè)馬尾，好了往前一推，接著低頭干活。

記得那天很熱，我抓完螞蚱已經(jīng)汗流浹背，不用照鏡子就知道臉上一定又臟出了新高度，汗水、草汁和塵土，都在我的臉上大雜燴。螞蚱還在我手里撲騰，蹬得我手心直癢癢。我在大太陽(yáng)直直地照射下，一口氣跑到小賣鋪門(mén)口，又想厚著臉皮賒賬買一個(gè)“冰袋兒”解渴，喝一肚子的色素。時(shí)間還早，他們沒(méi)有出攤，我利索地爬上他們家的窗戶，“咣咣”地砸玻璃。我不愿意敲門(mén)進(jìn)屋，因?yàn)樗麄兗业奈兜缹?shí)在令人卻步，感覺(jué)有什么東西酸了餿了，卻從不舍得倒掉。敲了半天也不見(jiàn)人來(lái)，我悻悻地跳下窗戶，蜷坐在陰影里面，汗水滴在水泥地上，砸躺了一只螞蟻，嘴巴干得可以噴火，燒掉身后的大片草地。大概等了半個(gè)多小時(shí)，老天終于眷顧我這個(gè)執(zhí)拗的小孩兒——他們回來(lái)了，跟著他們一起回來(lái)的還有警察和街道的大媽。我好奇地迎上去，看見(jiàn)大媽扶著快要哭癱的母親，小女兒怯怯地扯著父親的衣角，眼神里充滿了驚惑，并頻頻偷瞄父親扶著的少年。少年平頭，骨瘦如柴，像竹竿一樣纖細(xì)，但不如竹竿般筆直。他歪歪扭扭地走路，表情古里古怪，但看得出他很開(kāi)心。圍觀的人漸漸多起來(lái)，有知情的鄰居問(wèn)，老張，孩子找回來(lái)了？父親含著淚，揚(yáng)起酸楚的笑臉，重重地點(diǎn)頭。

“竹竿少年”小時(shí)候被人販子拐走，多年后終于被找到，然而腦子卻受創(chuàng)傻掉了。有人說(shuō)他的智商停留在三歲，可我總覺(jué)得還不如三歲的孩子。有鄰居猜測(cè)，是人販子故意將孩子打殘，博人同情，幫他們乞討要錢。這些破碎又支離的信息是我聽(tīng)來(lái)的，幾分真，幾分假，我都不知道。這些年，他所受的折磨，誰(shuí)也想象不到，誰(shuí)也不敢想象。人群散后，我手中的螞蚱已經(jīng)不知去向。八歲的我終于開(kāi)始嘗試著思考，我是不是也將小螞蚱從大螞蚱的身邊拐走了？就像那個(gè)“竹竿少年”一樣找不到家了？可惜孩子的認(rèn)真思考不會(huì)持續(xù)太久，我拍掉手里螞蚱留下的殘肢斷臂，將未知的液體往衣服上使勁蹭了蹭，便一溜煙跑去找破兜子抓蛐蛐兒了。

然而“竹竿少年”的苦難沒(méi)有就此停止，或許這一輩子都不會(huì)終止。他被鎖在一間小屋子里，基本上不見(jiàn)天日。同胞妹妹并沒(méi)有善待哥哥，總是嫌棄他欺負(fù)他。我也在回想為什么后來(lái)開(kāi)始進(jìn)屋買東西了，可能僅僅是為了那惡心的好奇心。有時(shí)他會(huì)像一只巨型蜥蜴一樣，從一間屋子迅速地爬到另一間屋子，發(fā)出奇怪的叫聲。有時(shí)他會(huì)突然間打翻東西，滿屋子亂蹦亂跳，還會(huì)撞墻撞地自殘。偶爾他會(huì)在夜深人靜的時(shí)候嚎叫，叫聲撕心裂肺，把大家從睡夢(mèng)中驚醒。隔一棟樓住著一個(gè)暴脾氣的年輕人，經(jīng)常為此罵爹罵娘，問(wèn)候“竹竿少年”的八輩祖宗。母親時(shí)常坐在攤子后面默默落淚，買東西的人要叫她好幾聲才聽(tīng)得到。父親面色更加疲憊，越來(lái)越佝僂，越來(lái)越滄桑。

我與“竹竿少年”僅僅有過(guò)一次交集，那卻是一次抱憾終身的交集。那時(shí)我已是高年級(jí)的小學(xué)生，有一天站在門(mén)邊等他母親找錢，他像沒(méi)有骨頭一樣斜靠在墻上，手里端著個(gè)碗，碗里有什么我已經(jīng)不記得了。他毫無(wú)目的地轉(zhuǎn)著頭，嘴里嘟嘟囔囔的，臉向著一側(cè)有頻率地抽搐。忽然與我對(duì)上了眼，我心里一驚，見(jiàn)過(guò)他發(fā)瘋的樣子，擔(dān)心他手里的碗下一秒就會(huì)飛過(guò)來(lái)。但是他并沒(méi)有，他慢慢地離開(kāi)了墻，往我這邊挪動(dòng)，顫顫巍巍地把手里的碗向我遞過(guò)來(lái)，然后他居然沖著我笑了。我心里咯噔一下，明白他是想和我分享碗里的食物。碗離我越來(lái)越近，我愣在那里不知所措，當(dāng)他的母親大步走過(guò)來(lái)把他拽走，重新鎖進(jìn)小屋的時(shí)候，我著實(shí)松了一口氣。

他可能下一秒就會(huì)忘記這件事，但我將永遠(yuǎn)記得——我曾辜負(fù)了一個(gè)人的好意。如果還有下一次，我一定會(huì)伸出手——然而這種誓言，并不能挽回什么，也不能讓我好過(guò)一些?；貞浭呛芸膳碌臇|西，它總將我囚禁在某個(gè)時(shí)代里，不斷讓我想起，讓我難過(guò)，讓我自責(zé)，讓我走以后的路時(shí)，都倍加小心。

三

短暫的生命總會(huì)讓人唏噓，然而這唏噓和那生命一樣，走不了多久，走不了多遠(yuǎn)。人們往往將這些事當(dāng)做茶余飯后的談資，搖搖頭，咂咂舌，嘆嘆氣，卻并沒(méi)有走過(guò)心。

但是我永遠(yuǎn)忘不了，那個(gè)嘴唇總是青紫色的小姐姐。她就像天使一樣，總穿著一身白色紗裙，輕輕跳躍起來(lái)?yè)u晃了白日光，旋轉(zhuǎn)起來(lái)讓整個(gè)春天的綠都失去顏色。后來(lái)有一天，她真的變成了天使，她和她溫暖的笑容，一并穿過(guò)柔軟的白云，飛去了天國(guó)。

那一年她八歲，我五歲，在其他小孩子都覺(jué)得我小，不樂(lè)意和我玩的時(shí)候，是她牽起我的手，將我從陰影里拉了出來(lái)，來(lái)到了美麗的陽(yáng)光下。我們把紅磚磨成粉末堆在一起，撒上青草葉和小野花，假裝在做美食，然后大快朵頤起來(lái)。她陪我玩“警察捉小偷”的游戲，我在前面跑，她從來(lái)追不上，我邊跑邊笑話她笨，灌了一肚子的風(fēng)，不停地打嗝，她也不惱，臉上有著不符年齡的成熟。我問(wèn)她為什么嘴唇總是紫色的，好難看。她稍稍收斂了笑容，認(rèn)真地告訴我她生病了。她總是感冒發(fā)燒，時(shí)不時(shí)就待在家里，不能出來(lái)玩。我經(jīng)常蹲在她家樓下，大力仰著脖子，渴望她把窗戶拉開(kāi)，露出那張暖人的笑臉來(lái)。

過(guò)了兩三年，我上了小學(xué)，有一天爸媽下班回來(lái)說(shuō)，小姐姐已經(jīng)不在了。

小姐姐是先天性心臟缺失，他們說(shuō)她的心臟只有一半，生下來(lái)就不知道能活到幾歲。很小的時(shí)候，她就已經(jīng)知道自己與別的孩子不一樣，所以格外珍惜時(shí)間，覺(jué)得活著的每一天都是純賺的。你看她總是在笑，好像一點(diǎn)煩惱都沒(méi)有。媽媽說(shuō)到哽咽，告訴我她在非常難受的時(shí)候，還在安慰自己的父母。小姐姐的媽媽不懂上帝那一套，也不認(rèn)識(shí)天使。她說(shuō)，我女兒變成了小仙女，飛到天宮去了……

那晚我回到自己房間，罕有安靜地坐下來(lái)，用兩只手?jǐn)[了一個(gè)“心”型，然后小心翼翼地收回一只手，心想小姐姐的心臟，就是這樣吧……那天晚上，我很不開(kāi)心，沒(méi)想到人類的生命比那螞蚱和蛐蛐兒還要不堪一擊。看來(lái)，我是不可以和小姐姐一起長(zhǎng)大了。

沒(méi)有什么比死亡更讓人難過(guò)，沒(méi)有什么比活著更令人快樂(lè)。

他是轉(zhuǎn)校生，我的同桌。時(shí)隔多年，我早已忘了他叫什么，只因我根本沒(méi)有正正經(jīng)經(jīng)地叫過(guò)他的名字。他姓葛，我給他起了一個(gè)外號(hào)，叫“葛蛋兒”，這樣喚了他半年。他是個(gè)文文弱弱的小男生，頭發(fā)軟沓沓的，手感特別好。他從不敢舉手發(fā)言，不幸被點(diǎn)起來(lái)，聲音也小得連我都聽(tīng)不到，害得我每次都想替他回答，被老師批評(píng)了無(wú)數(shù)回。我怕吃不完午飯被老師罰，所以經(jīng)常把剩飯剩菜倒進(jìn)他的飯盒里，他從不反抗，默默地幫我吃。

那一年“五一”，他們一家三口去親戚家串門(mén)，晚上舅舅開(kāi)車送他們回家，經(jīng)過(guò)火車道時(shí)，車被急速駛來(lái)的火車撞翻，父母和舅舅當(dāng)場(chǎng)死亡，他被送進(jìn)醫(yī)院，搶救了幾天，最終還是走了。

十幾年過(guò)去了，我仍然記得教導(dǎo)主任宣布這個(gè)消息時(shí)悲痛的模樣，我想那是絕對(duì)沒(méi)有摻假的感情。過(guò)了幾天，他走了，在升旗儀式上，校長(zhǎng)請(qǐng)全校師生默哀。大家都低著頭，我聽(tīng)見(jiàn)有低低啜泣的聲音，不知道那是真的傷心，還是膽小害怕。我揚(yáng)起臉，憋住淚水，太陽(yáng)穴鼓起青筋，頭漲得很痛，但是我就不哭，那是我最后的倔強(qiáng)。手里狠狠攥著的小本子，那是我們的秘密，約定不告訴任何人。我喜歡畫(huà)畫(huà)，而讀者就只有他。我將家里的打印紙裁成2寸照片那么大，用訂書(shū)器釘起來(lái)，在上面畫(huà)火柴人，自創(chuàng)各路武功，課間的時(shí)候我們兩個(gè)就按照這本“武功秘籍”吼吼哈哈地練習(xí)……

我成功地忍住了眼淚，不和他做最后的告別。我以為這樣做，他總有一天會(huì)回來(lái)，繼續(xù)陪我“練功”，繼續(xù)違心地夸我畫(huà)畫(huà)好。我曾經(jīng)畫(huà)了兩張“無(wú)字天書(shū)”賣給他，共騙了他一塊錢，也總會(huì)有機(jī)會(huì)還給他。小孩子的自欺欺人，有的時(shí)候就像童話一樣，笑著笑著就笑出了眼淚。我以為這一次，依然像考試前用踢毽子的數(shù)量預(yù)測(cè)分?jǐn)?shù)一樣簡(jiǎn)單，還在傻傻地想當(dāng)然。

直到現(xiàn)在，我仍然在努力回想他的名字。

四

我見(jiàn)過(guò)洗手盆里猩紅的血和沒(méi)來(lái)得及扔掉的刀片，也追回過(guò)為情所傷而發(fā)狂裸奔的女孩。曾一起玩過(guò)的遠(yuǎn)房弟弟，如今吸毒販毒，打架斗毆，被抓如同吃家常飯……我討厭他們，他們不知自己所糟踐的生命，是多少孩子苦苦追求，卻求而不得的奢侈。

兩年前，三姨姥家的小外孫女意外死亡。那孩子馬上就到上學(xué)的年齡，媽媽早已給她買好了新書(shū)包，她沒(méi)事就背上書(shū)包在家里走來(lái)走去，天天數(shù)著指頭盼開(kāi)學(xué)。誰(shuí)知，終究是沒(méi)能邁進(jìn)校門(mén)。我聽(tīng)到這個(gè)消息的時(shí)候，正躺在寢室里看電影，零食就放在枕邊，我驚坐起來(lái)，零食撒了一地。那還是夏天，我一連打了好幾個(gè)冷顫，嘴唇都跟著哆嗦起來(lái)。

老人常說(shuō)，小孩子如果太聰明懂事的話，老天看不過(guò)就要收了他們。小外孫女真比同齡人更乖巧喜人，從小就不吵不鬧，喜歡幫大人干活，總說(shuō)一些“大人話”，逗得三姨姥恨不得一天親她千萬(wàn)次。

三姨姥在葬禮上精神已經(jīng)不太正常，她喃喃地說(shuō)了一些神鬼事。

小外孫女出事的前幾天，他們樓有一個(gè)女人為情自殺，穿著紅色裙子跳樓了。出事的那一天，她突然問(wèn)三姨姥，阿姨是死在那兒?jiǎn)?？她指了指樓下，正是女人落下的地方。于是小外孫女的死就帶上了靈異色彩。那天晚上，三姨姥因?yàn)楦忻翱人院車?yán)重，起床去客廳倒水。小外孫女和媽媽住在另一間臥室，她見(jiàn)姥姥非常難受的樣子，就從床上爬起來(lái)，雙手捧著大梨，想送去給姥姥止咳。誰(shuí)知不一會(huì)兒，家人聽(tīng)到姥姥的房間里一聲巨響，趕過(guò)去發(fā)現(xiàn)，老式電視機(jī)壓在孩子的身上，孩子被砸到了頭，鮮血濺了一地。因?yàn)楫?dāng)時(shí)臥室里只有她自己，沒(méi)有人知道電視機(jī)到底是怎么倒下來(lái)的，只能猜測(cè)她當(dāng)時(shí)想拿電視上的什么東西，夠不到，結(jié)果把電視拽倒了。

葬禮上，三姨姥魔怔了一樣，反反復(fù)復(fù)地問(wèn)著在場(chǎng)人同樣的問(wèn)題，“怎么就倒了呢？你說(shuō)怎么就倒了呢？”

可沒(méi)有一個(gè)人能夠回答她。

無(wú)論什么時(shí)候，受苦的總是孩子。戰(zhàn)爭(zhēng)年代，孩子被掛在了冰冷的尖刀上，尸體被隨意丟棄在路邊，連掩蓋尸體的東西都沒(méi)有。我看過(guò)一張老照片，流浪狗嘴里叼著死孩子，茫然地看向鏡頭。饑餓年代，孩子不僅挨餓，在一些村子還被當(dāng)作食物，兩家人互換吃掉。我奶奶在勉強(qiáng)學(xué)會(huì)走路的時(shí)候，就得挨家挨戶要飯養(yǎng)活家人，我姥爺五歲沒(méi)了母親，冬天要和弟弟把腳扎進(jìn)牛糞里面取暖……即使到了現(xiàn)在，拐賣兒童、虐童、孌童案件仍從不間斷，也不知會(huì)持續(xù)到多久的未來(lái)……

常聽(tīng)人說(shuō)，人生好像長(zhǎng)長(zhǎng)的列車，沿途有數(shù)不清，卻看得盡的風(fēng)景，總有人在上車，總有人在下車，提前下車的，不過(guò)是去欣賞另一片景色。如果這樣安慰自己，我還稍稍好過(guò)一點(diǎn)。

“六一”是快樂(lè)的節(jié)日。這一天，天空一定是五彩繽紛的，水面一定是波光粼粼，即使未曾下雨，也橫跨著彩虹的。我卻在這樣美好的日子，煞了大家的風(fēng)景，壞了大家的興致。

但是，我真的不可以忘記這些“長(zhǎng)不大的孩子”。

因?yàn)樗麄冎荒芑钤?，我的心里面了…?/p>

責(zé)任編輯 董曉奎