沒(méi)什么可給你，但求憑這闋歌

呂嘉健

散文百草

沒(méi)什么可給你，但求憑這闋歌

呂嘉健

今天一個(gè)上午反復(fù)聽(tīng)歌，其中最癡情的是張國(guó)榮的《共同渡過(guò)》。哥哥的確是一個(gè)很真且很純粹的人，能夠?qū)χ鶒?ài)者說(shuō)：“沒(méi)什么可給你，但求憑這闋歌?；钤谀阈膬?nèi)，分開(kāi)也像同渡過(guò)?！甭?tīng)著這樣的歌詞，潸然淚下。難怪他可以決然捐棄生命，沉醉不知?dú)w路。

“共同渡過(guò)”這話的意義，使我不自覺(jué)地懷舊起來(lái)。共同渡過(guò)的意義就在于我們?cè)谀贻p的時(shí)候，唱著《明天會(huì)更好》：“唱出你的熱情/伸出你的雙手/讓我擁抱著你的夢(mèng)/讓我擁有你真心的面孔！”回憶過(guò)去，才深深地知道：真的成為過(guò)去了?！澳暝掳褤碛凶冏鍪ァ保S家駒：《光輝歲月》），“當(dāng)愛(ài)已成往事，將往事留在風(fēng)中”（張國(guó)榮：《當(dāng)愛(ài)已成往事》）。

最近因?yàn)槿プ隽x工，與不少同齡人相處。我脫離社會(huì)久矣，與梭羅和陶淵明近似，突然再回到世俗之中，發(fā)現(xiàn)周?chē)娜?，都已?jīng)真的進(jìn)入了老年。放眼看去，老年人實(shí)在太多了！所有的老年人全都涌到了大街上公車(chē)上公園里。什么是最受折磨的狀態(tài)？知道自己年老，要人遷就服侍，再?zèng)]有任何理想和可以成就的事情，于是想在余生繼續(xù)產(chǎn)生影響力。

以前有學(xué)生向我得意洋洋宣示：以后人類(lèi)的壽命將會(huì)大大延長(zhǎng)，活到一百多歲不成問(wèn)題。我的回答就是：周作人說(shuō)，壽則多辱。我寧愿看見(jiàn)滿街陽(yáng)光，一室單純，絕對(duì)不喜歡老氣橫秋，死氣沉沉。

幾乎所有人關(guān)注的老年，只在于身體的衰弱和病痛。的確，我現(xiàn)在已經(jīng)感到膝蓋痛楚不便、血壓臨界、血糖瀕于超標(biāo)、消化力不濟(jì)、容易疲勞等等。其實(shí)人老的標(biāo)志，還有一個(gè)更重要的問(wèn)題：腦退化癥。我所接觸的同齡人，大致毛病在于：已經(jīng)比較難聽(tīng)取他人的言語(yǔ)，因?yàn)樗拇竽X已經(jīng)不能迅速、連續(xù)理解別人表達(dá)的復(fù)雜信息，大腦處理信息意義的能力已經(jīng)漸趨低級(jí)，別人說(shuō)什么他不大聽(tīng)得進(jìn)去，但是控制不住地滔滔不絕；坐下來(lái)看電視，不到十分鐘便流著哈拉子打瞌睡；對(duì)什么新鮮知識(shí)全無(wú)接受力，害怕孤獨(dú)；最感興趣的話題就是養(yǎng)生，等等。

我對(duì)于老人話題絕無(wú)興趣。我自信，我的大腦只有40歲左右，雖然我的身體，已經(jīng)是60歲了。我到澳大利亞政府的福利署去申請(qǐng)救濟(jì)，官員打死也不相信我已經(jīng)60歲了，頗為欣賞我的氣度面相。老婆早就告誡說(shuō)：你到福利署去，記得不要刮胡子，穿得不要太紳士，還要表示你不懂英文，要懂而裝不懂，人家才會(huì)同情你，毫不猶豫就發(fā)給你津貼?？上覐膩?lái)不會(huì)偽裝，除了真心的面孔，只有直來(lái)直去。

為了保持大腦的有效與高效機(jī)能，我堅(jiān)持閱讀經(jīng)典和深度思考。寫(xiě)作便是我最好的智能體操。日本的山本玄絳禪師在龍澤寺講經(jīng)，說(shuō)過(guò)：“一切諸經(jīng)，皆不過(guò)是敲門(mén)磚，是要敲開(kāi)門(mén)，喚出其中的人來(lái)，此人即是你自己。”閱讀古往今來(lái)的經(jīng)典，除了應(yīng)當(dāng)虔敬地學(xué)習(xí)它的道理、它的論題、它的詞采，還要進(jìn)行一種密切的對(duì)話。對(duì)話的對(duì)象可以是永恒的真理，也可能是其它的東西。無(wú)論如何，在與經(jīng)典密切對(duì)話的過(guò)程中，讀者不斷地“生發(fā)”出對(duì)自己所關(guān)懷的問(wèn)題具有新意義的東西來(lái)。經(jīng)典之所以歷久不衰，往往是提供了對(duì)話與創(chuàng)造的豐富資源。閱讀經(jīng)典一方面是要“照著講”，同時(shí)也要“接著講”（馮友蘭）。不管“照著講”或“接著講”，最后“是要敲開(kāi)門(mén)，喚出其中的人來(lái)，此人即是你自己”（王泛森：《為什么要閱讀經(jīng)典》）。

尼爾?波茲曼的名著《娛樂(lè)至死》深刻地指出：“有兩種方法可以讓文化精神枯萎，一種是讓文化成為監(jiān)獄，另一種就是把文化變成一場(chǎng)娛樂(lè)至死的舞臺(tái)。”不幸的，中國(guó)現(xiàn)在兩種方法都全用上了，而且十分成功。表征之一便是：絕大多數(shù)人已經(jīng)不再閱讀了。

學(xué)習(xí)做一個(gè)有好的人格和知性的老人，是現(xiàn)時(shí)中國(guó)老人特別值得努力的事情。這一代老人帶著太多舊時(shí)代的心理痕跡，是由于缺乏教育和善良的環(huán)境所致，也與一直不善于學(xué)習(xí)的生活方式有關(guān)。我從小知道，一個(gè)真正的長(zhǎng)輩，必須慈祥、善解人意和寬容，莞爾一笑，包容下天寬地闊的狀況，因?yàn)樗呀?jīng)見(jiàn)識(shí)過(guò)所有，歲月的經(jīng)驗(yàn)和知性給他透徹洞察人性的深度，深明不同的人、不同的階段、不同的情境下的狀況。只有還不懂事的人，才會(huì)在一把年紀(jì)的時(shí)候，還是那么喧嘩和騷動(dòng)、折騰與張揚(yáng)。佛家說(shuō)：看透－放下－自在，佛法不離人間法，廣大智慧，無(wú)所不通。

聽(tīng)著《共同渡過(guò)》，想到一生之中，只有智慧是我唯一的伙伴，和她共同渡過(guò)，這一生是多么幸運(yùn)：

垂下眼睛熄了燈/回望這一段人生/望見(jiàn)當(dāng)天今天即使多轉(zhuǎn)變/你都也一意跟我共行……

能夠在有生之年行萬(wàn)里路，走向更廣大的世界，經(jīng)歷新的人生，是最幸運(yùn)的。最怕一生死守一個(gè)地方，井底之蛙，最易未老先衰，竟不自知。

對(duì)于人生，最好的贈(zèng)語(yǔ)就是張國(guó)榮的歌詞：

沒(méi)什么可給你，但求憑這闋歌。

責(zé)任編輯：傅燕蘭