誰送來烤紅薯

□何葆國

誰送來烤紅薯

□何葆國

窗臺上的光線一點(diǎn)一點(diǎn)淡去，終于變成漆黑一團(tuán)。他迷迷糊糊中哆嗦了一下，像是從夢里驚醒，又像是跌落昏昏沉沉的夢境。風(fēng)從窗口吹進(jìn)來，嗚嗚嗚，好像一支嗩吶低低地吹著。他猛然想起少年時代在土樓鄉(xiāng)村。父親出殯時的嗩吶聲，一聲聲鞭打在他心上。后來他擔(dān)任馬鋪副縣長時，曾經(jīng)回去給父親遷墳，也請了一個響器班，那天的嗩吶鑼鼓合奏得多歡快，但是此時，他的耳里只有低沉、哀怨的聲響。

他從藤椅里站起身，這把不知?dú)q數(shù)的老藤椅吱啞叫了一聲。天已經(jīng)黑透了。他想中午還剩下一小坨飯，把剩菜湯一起煮成粥，也就是馬鋪所說的“貓粥”，這個晚餐也就可以打發(fā)過去了。曾經(jīng)有很長一段時間，他每天晚上不知有多少個飯局，不知要往肚子里裝多少東西。現(xiàn)在好了，每天只有中午有意多做而剩下的飯菜。當(dāng)然這是為了省事，少做一頓飯。有一次，兒子突然從廈門回來看他，父子倆把飯菜全吃光，晚上他懶得再做飯，就餓了一晚上。他想起剛剛“進(jìn)去”時，曾經(jīng)被餓了兩天，那才叫餓呢，餓得腸子都要斷了。

走到墻邊，他摸到開關(guān)打開了電燈，這間狹窄的廳房亮起了昏黃的燈光。8年的監(jiān)獄生活，他早已適應(yīng)這稀泥一樣黃慘慘的光線，以至于剛剛搬進(jìn)這房子時。他不得不把60瓦的燈泡換成15瓦的。

這房子還是他在馬鋪縣民政局當(dāng)科員時分的，后來房改買下來的。之后他至少搬過三次新房，這套老房子幾乎被遺忘了，大門落鎖，房間里面結(jié)滿蜘蛛網(wǎng)。后來他出事了，那些房子或被沒收，或被拍賣，他從監(jiān)獄出來，幸好還有這老房子可供棲身。

他走到廚房，所謂廚房就是陽臺改造而成的，空間局促。他把剩菜倒在剩飯里，加了一點(diǎn)自來水，整鍋端到電磁爐上，按了幾下，都沒動靜。電磁爐壞了，他心里嘆了一聲，要是沒加冷水。剩飯菜還可以吃，在里面也是常常吃冷飯菜的?，F(xiàn)在這加了自來水。他想想全身就發(fā)顫。呆呆地站了一會兒，他又轉(zhuǎn)身緩緩走回廳里。

屁股在老藤椅里坐下來。聽到屁股下面吱呀一聲，他神思突然飛到那一年，他剛剛升任馬鋪縣副書記，有人送了一套家具，說是花梨木的，屁股坐久也不會麻不會痛。他說，我的屁股有這么金貴嗎？對方一臉諂笑說，當(dāng)然，您坐鎮(zhèn)馬鋪嘛。

窗戶沒關(guān)，冷風(fēng)呼呼呼直灌進(jìn)來。他站起身準(zhǔn)備去關(guān)窗戶，聽到外面有兩聲敲門聲。是的，敲門聲，他回來之后第一次聽到的敲門聲，當(dāng)年家里的敲門聲是接二連三，客人絡(luò)繹不絕，現(xiàn)在他出來后住到這里半年多了，這還是第一次聽到敲門聲。

他連忙走過去開門。門口是一張比他還老的臉，他認(rèn)不出是誰。

“曾書記，你忘記我了，我是圩尾街的老羅啊，當(dāng)年我是你的掛鉤扶貧對象，有一年冬至，你到我家送了一桶花生油，還有一床棉被……”

他一點(diǎn)也想不起來了，過去每逢年底，總要代表政府去慰問一下貧困人家，所送的東西都是公家采購的，他完全沒有印象，對面前這張蒼老的臉?biāo)且稽c(diǎn)也沒有記憶。

“曾書記，謝謝你送來的棉被，說實(shí)在的，那年要是沒有這床棉被，我家真是過不了了……”

那人突然伸過手來，往他手上遞了一塑料袋的東西，熱乎乎地散發(fā)出一股熱氣。

“也沒什么東西送你，我現(xiàn)在解放路口賣烤紅薯，你嘗嘗……”

他接過塑料袋。那人轉(zhuǎn)身就走了，生怕他不接受一樣，走到樓梯轉(zhuǎn)角還回頭說了一聲：“你嘗嘗，自家的……”

他打開塑料袋，是一只碩大的烤紅薯，散發(fā)出一股迷人的香氣。他大口咬了一口，綿軟清香，全身立即熱乎起來，忍不住連吃了三四口，真是好久沒吃過這么好吃的東西了。在這一生中，他收過中華煙茅臺酒，收過160多平方米的房子，收過人民幣美元?dú)W元，收過浪琴江詩丹頓，唯獨(dú)沒有收過這么好吃的烤紅薯。他張開大口，四五口就把烤紅薯吃掉了，肚子里又暖又舒服，舒服得腸子嘀嘀咕咕唱著歌，心里慢慢涌起一種感動……他犯事坐牢后，幾乎人人認(rèn)為他是一個罪該萬死的貪官，但是現(xiàn)在，卻有一個人來感恩，并送來一只無比好吃的烤紅薯。他的眼淚默默地流了下來……

一個多小時后，他走到解放路口，這里只有一攤燒烤攤。他問：“那個烤紅薯的老羅呢？”燒烤攤的一個小伙子說：“你說老羅？去年就死了，不然我哪有這個攤位?！?/p>

死了？他猛地張大嘴，驚訝得說不出話……

（原載《羊城晚報(bào)》2015年2月2日 湖北韓玉樂薦）