大學(xué)時代(上)

□蔡天新

大學(xué)時代(上)

□蔡天新

一、北方

離開時刻表上的到站時間只有十分鐘了，我看見窗外仍是一堆亂石，心中好生凄涼。

——題記

1

1978年10月5日下午，天氣晴好。我獨自一人搭乘七路公共汽車，離開西子湖畔的六公園，前往杭州城站。之前我已從武林門附近一家叫長征的旅店退房，背著一個單肩包，在湖邊游蕩了許久。就在兩天前，我從臺州黃巖翻山越嶺，乘坐十多個小時的長途汽車，第一次來到省城，兄嫂從湖州趕到半道紅的車站接我，并陪我玩了一整天的西湖。

記得那次我們游覽了蘇白兩堤、三潭印月、孤山、岳廟、玉泉和靈隱寺等名勝，并在寺內(nèi)大雄寶殿前的照相點拍了一張黑白紀(jì)念像。說實話，那次我對西湖并沒有特別留意（據(jù)說阮公墩還只是一片松軟的泥團(tuán)），心里惦記著北方和即將開始的大學(xué)生活。那天上午，哥嫂幫我把行李送到車站托運(yùn)后，便匆匆趕回了湖州。

因為是第一次坐火車，我提前一個半小時便到了火車站，就像如今人們趕飛機(jī)一樣。杭州人稱老火車站為城站，雖然如今東郊蓋起了宏偉氣派的高鐵車站，城站仍在使用，且乘客并未減少，不過主樓早已翻新增高，并有一條寬闊的西湖大道直通湖濱。記得那時候城站的屋頂還是一片黑瓦，只有一層樓，兩間候車室。

那會兒候車室里已聚集起一批去上海、江蘇或北方念書的大學(xué)生和送客的親友團(tuán)，那時候人們尚遵循“送君千里，終有一別”[1]： 源出元朝無名氏的雜劇《馬陵道》的楔子，“哥哥，送君千里，終有一別，哥哥你回去。”的古訓(xùn)，只到車站或月臺為止，那一幕景象至今依然歷歷在目。我認(rèn)識了一位姓李的校友，比我大一輪，好像還當(dāng)過兵結(jié)了婚。雖然我們后來交往不多，但至今我都記得他的名字和當(dāng)年的模樣。

激動人心的時刻終于來臨，我手里捏著橡皮擦大小的車票，順利通過了檢票口（那會兒自然沒有安檢）。從杭州發(fā)往北京的120次普通快車停靠在第一站臺，七點正，一聲哨響，汽笛長鳴，火車徐徐開動！左側(cè)掠過一片水域，這段千余米長的運(yùn)河叫貼沙河，其北端隔著環(huán)城北路與京杭大運(yùn)河的末端相接。

駛出杭州城以后，火車飛也似的奔跑起來。之所以想到這個詞，是之前語文課本里學(xué)到過的。其實那會兒，列車的平均時速不會超過一百公里?；疖嚱?jīng)停了臨平和海寧，接著便是嘉興。那時候浙江只有三座城市，杭州、寧波和溫州。嘉興是地區(qū)行政公署所在，管轄今天的嘉興和湖州兩座地級市，它們直到1983年才分開。

南湖一閃而過，我看見那艘紅船已是十年以后。我甚至不曾聽說沈曾植和王國維，李叔同和豐子愷，徐志摩和查良鏞，李善蘭和陳省身。他們均出自嘉興，后兩位數(shù)學(xué)家恰好相隔了一個世紀(jì)。因為地處滬杭之間，嘉興在清末和民國時期人才輩出。李同學(xué)在隔壁車廂，有一陣子過來串門，他念的是無線電專業(yè)。多年以后有一天，我們在杭州相遇，得知他在省科技廳專利處上班，那是物理學(xué)家愛因斯坦從前干過的職業(yè)。

到達(dá)上海時已經(jīng)晚上十點多鐘，火車?？苛税雮€多小時。要是以往該歇息了，可這畢竟是我第一次來到中國第一大城市。這里曾是中美《上海公報》發(fā)表的地方，是生產(chǎn)護(hù)膚霜和雪花膏、永久和鳳凰牌自行車、也是擁有外灘、南京路、國際飯店、西郊動物園和大光明電影院的地方。接下來的幾個假期里，我會來探訪這些地方。

我走下車，在站臺上來回走了幾趟，看見并不算高的高樓和吐著蒸汽的機(jī)車。這注定是個難眠之夜，接下來火車依次?？苛颂K南的四座城市，我對江蘇這個面積與浙江幾乎一樣大的省份有了最初的好感。后來我在北方求學(xué)期間，利用寒暑假回家逐一游覽了這幾座城市，當(dāng)然還有六朝古都南京。大約在凌晨兩三點鐘，火車駛過了長江大橋。

那時我已趴在小桌板上進(jìn)入了夢鄉(xiāng)，是鄰座的吆喝聲將我喚醒?！澳暇╅L江大橋到了！”這是乏味的中學(xué)課本里印象深刻的一課，我當(dāng)然記得，我國自行設(shè)計、建造的南京長江大橋在1968年10月1日正式通車。奇怪的是，后來我 N次乘火車南來北往，均是在深更半夜經(jīng)過，似乎永遠(yuǎn)不讓人見到真容，甚至設(shè)計師梅旸春也未曾見過它[2]： 梅旸春（1900-1962），江西南昌人，橋梁專家。1917年考入清華學(xué)堂，后赴美留學(xué)，獲普渡大學(xué)碩士學(xué)位。曾在費(fèi)城橋梁公司工作三年，回國后主持設(shè)計了錢塘江大橋、武漢和南京長江大橋等橋梁。。有一個說法，長江以北就是北方了。不過，地理書上劃分南北的界限卻是秦嶺和淮河，那樣的話還需要兩個小時。下一站將?？砍h，宋代大文豪歐陽修的《醉翁亭記》首句便是“環(huán)滁皆山也”。

2

淮河南岸的蚌埠是南北方的分界點，也是安徽第一個設(shè)市的地方。我們抵達(dá)時，天色已微亮。蚌埠城東二十公里處有一座縣治叫鳳陽，乃是花鼓戲和明朝開國皇帝朱元璋的故鄉(xiāng)?；春拥囊粭l支流濠河流經(jīng)此地，岸邊有一座莊惠釣魚臺，相傳戰(zhàn)國時期兩位同齡的宋國老鄉(xiāng)——道家莊子和名家惠施的“魚樂之辯”便發(fā)生在此。

《莊子》一書里記載了惠施[3]： 惠施（約公元前370-前310），戰(zhàn)國時期宋國人，最有數(shù)學(xué)頭腦的中國古代哲學(xué)家。的命題：“直達(dá)內(nèi)外，謂之大一。至小無內(nèi)，謂之小一?！边@里“大一”指的是無限宇宙，“小一”相當(dāng)于構(gòu)成宇宙的原子?；菔┖捅人栽绲墓畔ＥD哲學(xué)家芝諾是最先擁有無窮觀念的人，他涉及數(shù)學(xué)乃至近代數(shù)學(xué)的精彩言論尚有：“矩不方，規(guī)不可以為圓”，“一尺之棰，日取其半，萬世不竭”，“飛鳥之影未嘗動也”，等等。

過了淮河大橋，便是真正意義的北方了。那一刻的感受很特別，如同新千年的一天，我從波哥大起飛前往圣保羅，穿越亞馬遜河和赤道線的那一瞬間。對我來說，北方意味著遼闊和強(qiáng)悍，可以揚(yáng)鞭策馬馳騁。這也是為何中國八大古都里，唯有南京和杭州位處江南，后者有著令人羨慕的秀麗和富饒。

10世紀(jì)中葉，趙匡胤利用“陳橋兵變”滅后周建立宋朝以后，致力于統(tǒng)一全國。他依據(jù)的正是宰相趙普的“先南后北”策略，首先滅亡了包括以金陵（南京）為首都的南唐和以錢塘（杭州）為首都的吳越等南方諸國。南北方的差異還表現(xiàn)在氣候、作物、飲食等方面，假如一個南（北）方人能在北（南）方生活若干年，應(yīng)該是有裨益的。

雖說中國的國土面積遠(yuǎn)大于鄰國印度，后者的南北差異卻更為鮮明。在新舊世紀(jì)的兩次印度之旅中，“南印度”的概念深深印在我的腦海里?？赡苁怯捎诘貏莞呗柕牡赂筛咴图{巴達(dá)河的天然屏障，使得南方（“德干”來源于一個意思是“南方”的梵文詞匯）免受北方歷代王朝或帝國的入侵。

雅利安人并沒有帶來他們的飲食習(xí)慣，亞歷山大大帝的遠(yuǎn)征未曾涉足，穆斯林和蒙古人的入侵只是點到為止，甚至法蘭西和不列顛的影響也微乎其微。舉一個生活小例，中國北方的獨輪車是南方見不到的，而班加羅爾的四輪手推車也是印度北方所稀罕的。

有趣的是，印度有一個邦就叫北方邦，位于恒河上游，該邦西接德里中央直轄區(qū)，北鄰西藏和尼泊爾。北方邦是印度人口最多的邦，約占全國的六分之一，有兩座聞名于世的旅游城市——瓦拉納西和阿格拉。前者是印度教的圣城，恒河邊的碼頭（ghat）和沐浴是不容錯過的風(fēng)景線，后者擁有泰姬陵，那是伊斯蘭風(fēng)格的建筑典范。

印度獨立以來，歷任總理多數(shù)出自北方邦，包括尼赫魯和英迪拉·甘地父女，這兩位任職最久的印度總理均出生在恒河邊的阿拉哈巴德。那里是恒河與亞穆納河的交匯處，一年一度的浴佛節(jié)（佛誕節(jié)）有數(shù)十萬人前來參拜，若是遇到十二年一度的大節(jié)參拜者更達(dá)百萬。而英迪拉的兒子拉吉夫·甘地生于孟買，與母親一樣，都在總理任上遇刺身亡，兇手分別是保鏢和獻(xiàn)花的女子。

在太平洋彼岸的美國，東西部的差異要多于南北方的差異。不過，在歷史上，最著名的內(nèi)戰(zhàn)卻是“南北戰(zhàn)爭”。19世紀(jì)中葉，美國已建國八十多年，南方十一州卻鬧獨立，成立了一個叫南方聯(lián)邦的新國家，定都弗吉尼亞的里士滿，并推舉出正副總統(tǒng)和軍隊總司令，交戰(zhàn)雙方的總統(tǒng)林肯和戴維斯還是肯德基老鄉(xiāng)。

“南北戰(zhàn)爭”耗時四年，陣亡軍人總數(shù)超過百萬，直到英勇驍戰(zhàn)的李總司令戰(zhàn)敗投降，南方聯(lián)邦總統(tǒng)戴維斯被捕，才宣告終結(jié)。值得一提的是，戰(zhàn)爭結(jié)束那年，林肯遇刺身亡，戴維斯被控叛國卻未審判。他被監(jiān)禁兩年后獲準(zhǔn)出國療養(yǎng)，回國后擔(dān)任一家保險公司的董事長，晚年生活有滋有味，還出版了回憶錄。而李將軍則當(dāng)上華盛頓大學(xué)校長，該校后來因此易名華盛頓李大學(xué)（W&L）。

“南北戰(zhàn)爭”結(jié)束以后，美國英語里多了一個詞——南方佬（scalawag）,這是北方人對南方人的貶稱。上個世紀(jì)末，我曾寫過《北方，南方》一書，依據(jù)自己的旅行來回憶美國女詩人伊麗莎白·畢曉普的傳奇人生（花城再版時改名《與伊麗莎白同行》）。畢曉普是一位浪跡天涯的旅人，也是20世紀(jì)最重要的美國女詩人之一。

不過，書中的“南北”不僅指美國或北美（詩人的童年在加拿大度過），也指美洲（她在巴西生活了十八年）。這又使人聯(lián)想起“南北問題”，即經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的北半球與發(fā)展中國家的南半球之間存在的政治、經(jīng)濟(jì)問題，或發(fā)展問題。有人認(rèn)為當(dāng)前世界面臨的主要問題正是發(fā)展與和平，前者是南北問題，后者是東西問題。有意思的是，無論中國、印度還是美國，最終都是北方戰(zhàn)勝南方并統(tǒng)一了全國。

3

不覺之間，火車已進(jìn)入宿縣（州）境內(nèi)，一輪紅日噴薄而出。果然是一派北國風(fēng)光，窗外景致大不相同，樺樹和丘陵代替了湖泊和平原，鄉(xiāng)村民居多是黃瓦平房，我見到了趕馬車、騎毛驢的農(nóng)民。宿縣是安徽北大門，靠近中原，歷史上時有大事發(fā)生。例如，秦末蘄縣大澤鄉(xiāng)的陳勝吳廣起義，固鎮(zhèn)[1]： 蘄縣是宿州最大的鎮(zhèn)，而固鎮(zhèn)（1983年以后）是蚌埠市的屬縣。垓下則是項羽敗落和虞姬自刎之地。

火車還停靠了符離集鎮(zhèn)，后來我發(fā)現(xiàn)，無論白天黑夜，均有小販上車，挨個車廂兜售燒雞，再從下一站下車。據(jù)說這里從前沼澤遍地，野雞成群出沒，經(jīng)過精心制作的符離集燒雞因肥而不膩、熟而不破名揚(yáng)全國。那會兒我有所不知的是，符離還是唐代大詩人白居易長大的地方。他本是河南新鄭人，八歲時父親調(diào)任徐州，翌年把家眷安置在附近的符離縣。

十六歲（一說是十八歲）那年，白居易在符離寫下名詩《賦得古原草送別》：“離離原上草，一歲一枯榮；野火燒不盡，春風(fēng)吹又生。”相傳在符離，白居易與鄰家女孩湘靈墜入情網(wǎng)，后被家長拆散，卻因此醞釀出《長恨歌》等佳作。二十二歲那年，白居易的父親在湖北襄陽病故，他又回符離守孝四年。那以后，他也是常來常往。

在歷史上，旅法畫家朱德群的故鄉(xiāng)蕭縣一直隸屬徐州，直到50年代才劃歸宿縣。換句話說，他離開中國時是江蘇人，晚年回國探親又成了安徽人。朱德群和南通出生的趙無極均畢業(yè)于國立杭州藝專（現(xiàn)中國美術(shù)學(xué)院），后來成為最早依靠繪畫在巴黎定居下來的中國人，他倆以及宜興人吳冠中被譽(yù)為國美的“留法三劍客”，均當(dāng)選法蘭西藝術(shù)學(xué)院院士或外籍院士，近年先后仙逝。

抵達(dá)徐州，這里是京滬鐵路和隴海鐵路的交叉點，按地理書上的說法，此地自古乃兵家必爭之地?；疖囃？苛巳嚏姡⒏鼡Q了車頭。也就是說，原先面朝前方的要背對前方了，反之亦然。除了堯舜時期的彭祖（身兼烹飪、養(yǎng)生、氣功和房中諸術(shù)之祖），徐州的名人要數(shù)劉邦了。他不僅是漢朝的開國皇帝，也是漢民族和漢文化（包括漢字）的開拓者。

多年以后，我曾登臨云龍山，俯瞰云龍湖，想起曾在杭州任知府的蘇軾在知州徐州時的感嘆，“儼若杭州”。再后來，我應(yīng)一位臺灣收藏家朋友之約，為朱趙兩位畫家各寫過一篇文章，也曾與冠中老先生通話，我的南非朋友、英文詩集《幽居之歌》出版人想用他的一幅畫做封面，吳老欣然應(yīng)允。此乃后話。

之后，火車進(jìn)入到山東省境內(nèi)，依次停靠薛城、藤縣和鄒縣、兗州，它們分屬棗莊和濟(jì)寧兩市。其中，鄒縣是孟子的故鄉(xiāng)，而孔子的故鄉(xiāng)曲阜與兗州近在咫尺，與鄒縣同屬濟(jì)寧，可謂是孔孟之鄉(xiāng)。從地圖上看，停靠兗州時向西拐了一個彎，本來過曲阜的話應(yīng)是近道，此處又是一馬平川，只有一個解釋，可能是怕驚擾圣人吧。

這一點，恰如京滬線上的一段鐵路線，故意向東繞經(jīng)海寧縣城，據(jù)說是因為詩人徐志摩的祖父出資，希望火車經(jīng)停他的故鄉(xiāng)。無論如何，百余年來，每天有成千上萬的乘客為此耽擱十多分鐘的時間，累積起來浪費(fèi)可不小。再往前，就是東岳所在地泰安了。泰山是我心中向往的一座名山，學(xué)生時代將會多次登頂。

下一站便是目的地濟(jì)南，這段路只需一個小時?？墒?，離開時刻表上的到站時間只有十分鐘了，我看見窗外仍是一堆亂石，心中好生凄涼。難道這就是我即將學(xué)習(xí)、生活多年的城市嗎？后來列車播音員廣播說，火車晚點了一刻鐘。我這才長舒了一口氣，原來那亂石崗是泰山的余脈，這也算是我上大學(xué)的一個插曲吧。

最后，經(jīng)過二十一個小時的企盼，火車終于到達(dá)了濟(jì)南站。首先映入我眼簾的是一座巴洛克風(fēng)格的建筑，還有大鐘樓，那是由一位叫菲舍爾的德國建筑師設(shè)計的。雖然后來不幸被拆除，但我新千年的幾次德國之旅仍然想起了它。在車站廣場飄揚(yáng)著的山東大學(xué)旗幟旁，迎接我的是一輛敞篷大卡車。我爬上去，手握欄桿，一邊欣賞泉城的景色，一邊興奮地與旁邊剛認(rèn)識的同學(xué)交談起來。

二、大學(xué)

或許，大學(xué)時光是我們在彌留之際依然能夠記得的。

—— 題記

1

1978年有兩批大學(xué)生入學(xué)，分別是在春季和秋季，那便是盡人皆知的77級和78級。據(jù)有關(guān)方面統(tǒng)計，兩批錄取的人數(shù)分別為27.8萬和40萬，而錄取率各為4.9%和6.6%，這還是有些省份高考初試后的數(shù)據(jù)。我因為頭一回政審沒有通過，第二回才被錄取。兩次高考之間，我和許多人的人生有了一次轉(zhuǎn)機(jī)，即家庭出身欄由“地主”改為“干部”或“群眾”了。

那年全國所有大學(xué)78級入學(xué)時間都晚了一個來月，山東大學(xué)的新生報到時間是在10月6日和7日，多數(shù)同學(xué)選擇第一天到校。我來時正值高峰，敞篷卡車很快裝滿了新同學(xué)。記得同車有位江西上饒來的同班叫王春生，才一米六出頭，是我們班個頭最小的。但他卻是在城里長大的，從沒聽說過我的故鄉(xiāng)小縣。

那時山東大學(xué)分新老兩個校區(qū)（如今已改名中心校區(qū)、洪家樓校區(qū)，還增加了趵突泉校區(qū)和千佛山校區(qū)），外文系、物理系、生物系和校長樓在洪家樓（村名），那附近有一家令人羨慕的電影院，還有一座塔尖高聳的天主教堂。這是我見過的第一座教堂，歷史悠久，是中國三大天主教堂之一，它讓我意識到宗教的存在，雖說那會兒還處于關(guān)閉狀態(tài)。而包括數(shù)學(xué)系和中文系在內(nèi)的多數(shù)位于新校。這對我來說很重要，因為沒有與中文系同學(xué)的交流，我后來也許不會在詩歌創(chuàng)作方面走得太遠(yuǎn)。

到學(xué)校以后，我很快被一位學(xué)長領(lǐng)到寢室，那是在數(shù)學(xué)系行政樓的三樓。因為宿舍不夠用，臨時用作寢室，結(jié)果我們自控班一住就是兩年。原本是兩間連通的辦公室，每個房間只夠放四張，有一扇門關(guān)死了，就多放一張床，共住了十八位男生。同一層樓還有兩間辦公室各住八位男生，樓道里有衛(wèi)生間，但沒有淋浴房。全班四十位同學(xué)，還有三位或住濟(jì)南家中，或?qū)W校另行安排。那時數(shù)學(xué)系男女生比例嚴(yán)重失調(diào)，僅有的三位女同學(xué)住女生宿舍，她們中最年輕的也比我大三歲。

我睡在上鋪，下鋪的閆慶旭來自招遠(yuǎn)農(nóng)村，那年他二十三歲。最年長的丁陵出生于1948年，年紀(jì)剛好比我大一倍，而老常和老梁分別是兩個和三個孩子的父親了。雖說如今招遠(yuǎn)是黃金之都、全國百強(qiáng)縣，但與閆家無關(guān)。閆父早亡，慶旭是一家四兄弟的老大，因為三兄弟同時考上大學(xué)而上了報紙。老閆說話幽默也容易著急，口齒不太清楚。但他愛好文學(xué)，說起自編的快板書來十分流暢。

與我鄰床的是來自泰安的班長蔡林，他的下鋪劉筱毅是牟平縣委書記的兒子。二十出頭的蔡林高高帥帥的，讀書期間尤其最后兩年，時有漂亮女孩來訪。后來他做了系學(xué)生會主席，且在校田徑運(yùn)動會上能拿名次，專項是撐桿跳。蔡林有著迷人的笑容，善于交際，我認(rèn)為他更適合做行政工作，沒想到畢業(yè)后他去了北京，進(jìn)了中關(guān)村的自動化研究所。多年以后，我在大洋彼岸的加利福尼亞見到蔡林，那會兒他是來美國探親，住在硅谷，也處在人生的低谷。

迫于生計，蔡林后來在圣何塞讀了一個計算機(jī)碩士學(xué)位，我還是他的推薦人呢。若干年以后，蔡林終于混出了名堂，用他的話說，實現(xiàn)了做百萬富翁的夢想。雖然蔡林帶我游覽過美麗的斯坦福大學(xué)和舊金山金門大橋，兩地都有合影，但留在我腦海深處的依然是大學(xué)時代那個精練能干的帥哥形象。

寢室里有五位外省同學(xué)，最有趣的要數(shù)福州來的黃卿光。他口齒伶俐，是我們班的活寶之一，經(jīng)常模仿老閆，在熄燈后取笑他，逗得大家哈哈大笑。這多少與方言有關(guān)系，山東方言分為三片，包括濟(jì)南在內(nèi)的中北部地區(qū)屬冀魯官話，包括青島在內(nèi)的膠東半島屬膠遼官話，而包括曲阜在內(nèi)的南部地區(qū)屬中原官話。有些個別的詞語發(fā)音很有趣，比如膠東話 r發(fā) y音，因此“人”“熱”發(fā)“銀”“耶”音，而魯西南人“睡覺”要說“費(fèi)覺”。

在那些夜晚的玩笑里，我明白“媳婦”在不同的地方有不同的含義，“對象”和“家屬”作為妻子、老婆的代名詞雖有些新鮮刺耳，卻是北方話而非山東特有。我還看見本命年的男人穿紅褲衩，甚至自個也養(yǎng)成光膀子睡覺的習(xí)慣。有意思的是，老閆對卿光的取笑不太在意，而對其他同學(xué)的取笑卻很在意。而卿光雖然漢語說得頂呱呱，英語卻結(jié)結(jié)巴巴。由此我得到一個結(jié)論，母語說得太流利了，會影響外語的學(xué)習(xí)。

后來，這個論斷在其他人身上也得到驗證。不過，我一直生活在中國，而卿光后來留學(xué)去了澳洲。新千年的一天，我從南美的阿根廷首都布宜諾斯艾利斯飛抵悉尼與他重逢，那時他在一所大學(xué)做博士后研究，多次延期仍沒有找到滿意的工作。最后，他干脆放棄了學(xué)術(shù)生涯，轉(zhuǎn)而從事娛樂業(yè)。

再來說說老閆，他研究生畢業(yè)后回到故鄉(xiāng)煙臺，先后在兩所大學(xué)任教，結(jié)婚生子后又復(fù)單身，并曾在巴黎第六大學(xué)訪學(xué)一年。四十三歲那年，他考入中科院數(shù)學(xué)與系統(tǒng)科學(xué)研究院讀博，畢業(yè)后留在首都，任教地質(zhì)大學(xué)。2009年夏天，老閆在參加他的研究生論文答辯后的例行聚餐時，因飲酒和疲勞導(dǎo)致心源性心肌梗塞，搶救無效去世，年僅五十四歲。

老閆的前妻、弟弟們和在京的一位同班同學(xué)參加了追悼會，而他留學(xué)美國的獨生女兒未能趕回送別。留在記憶里的永遠(yuǎn)是我寫出第一首詩的那天早晨，老閆一副驚訝不已的夸張表情。他在天國應(yīng)不會孤單，因為此前已有兩位同班同學(xué)先行一步。或許，大學(xué)時光是我們在彌留之際依然能夠記得的。

2

回顧歷史，世界上最早的準(zhǔn)高等學(xué)府 Musaeum誕生于今天埃及的港市亞歷山大，不過并非近現(xiàn)代意義的大學(xué)，而是介乎博物館、研究院和大學(xué)之間，還包含一座著名的圖書館，因此也被譯成博學(xué)園。亞歷山大是亞歷山大大帝建立的希臘城市，他在巴比倫暴病身亡后，埃及被他的將軍托勒密一世統(tǒng)治，并建立起了新的王朝，定都亞歷山大。這所大學(xué)是公元前三世紀(jì)由托勒密一世或二世創(chuàng)建，里面有研究室、解剖室、天文觀測臺、演講廳、劇場和餐廳，以及上千名研究和工作人員。

博學(xué)園里最著名的學(xué)者有歐幾里得、阿基米德、埃拉托色尼、帕波斯和阿利斯塔克[1]： 阿利斯塔克（約公元前310-前230），希臘天文學(xué)家，出生于薩摩斯島，是認(rèn)為地球同時有自轉(zhuǎn)和公轉(zhuǎn)的第一人。等，還有一些知名詩人和醫(yī)生，他們領(lǐng)取稅后薪水和免費(fèi)膳食。有人贊其兼有法蘭西學(xué)院、普林斯頓高等研究院和大學(xué)的功能，可惜在3世紀(jì)的一場大火中毀于一旦。至于Musaeum這個詞，后來率先在法語中演變成博物館（Mus é um）。

公元988年，也是埃及這片神奇的土地上，愛資哈爾大學(xué)在開羅同名清真寺創(chuàng)建，主要教授伊斯蘭律法、神學(xué)和阿拉伯語，后來增加了哲學(xué)、農(nóng)學(xué)、工學(xué)、理學(xué)、商學(xué)和藝術(shù)學(xué)。如今她仍是阿拉伯學(xué)和伊斯蘭學(xué)的主要研究和教學(xué)中心，吸引了包括中國在內(nèi)七十多個國家的學(xué)生，招生規(guī)模約十二萬人。

到了11世紀(jì)60年代，底格里斯河畔的巴格達(dá)創(chuàng)辦了尼采米亞大學(xué)。這是由塞爾柱王朝首相尼扎姆·穆勒克主持，耗費(fèi)巨資建成的，并以首相的名字命名。穆勒克是數(shù)學(xué)家兼詩人海亞姆的密友，后來他被政敵刺殺，葬于今天伊朗的伊斯法罕。2014年初春，我冒險來到巴格達(dá)，曾計劃去探訪這所大學(xué)（已與著名的智慧宮合二為一），可惜未能如愿。

在意大利，11世紀(jì)末誕生了歐洲第一所大學(xué)——博洛尼亞大學(xué)。之后，在12世紀(jì)中葉，法國有了巴黎大學(xué)，實行學(xué)院制，由不同專業(yè)的學(xué)生和導(dǎo)師組成；巴黎大學(xué)的模仿者是英國的牛津大學(xué)（1167年）。之后，牛津的一批老師另立門戶，創(chuàng)建了劍橋大學(xué)（1209年），因為出了牛頓而后來居上。

之后，在西歐和中歐，各國相繼創(chuàng)辦了大學(xué)，比如薩拉曼卡（西班牙，1218年），布拉格（1348年），維也納（1365年），海德堡（德國，1386年），盧萬（比利時，1425年），萊頓（荷蘭，1575年）。但這些天主教或新教的大學(xué)，把主要教學(xué)精力放在維護(hù)自己正宗的教義方面，將新科學(xué)拒之門外，而當(dāng)時的科學(xué)之風(fēng)已席卷歐洲大陸。

1694年在德國東部創(chuàng)建的哈雷大學(xué)被認(rèn)為是第一所現(xiàn)代意義的大學(xué)，雖然她也是由路德會教徒創(chuàng)立，卻不理睬任何教派的教義，而重視對科學(xué)、知識進(jìn)行理性的、客觀的探討。也是在這所大學(xué)里，開始用德語授課，代替了傳統(tǒng)深奧的拉丁語，相繼出現(xiàn)了數(shù)學(xué)家康托爾，物理學(xué)家韋伯和赫茲。

這些革新思想在建于1737年的哥廷根大學(xué)得到充分體現(xiàn)和實施，后者隨之誕生了數(shù)學(xué)王子高斯、黎曼、以希爾伯特為首的哥廷根學(xué)派和量子力學(xué)，一躍成為全世界最頂尖的高等學(xué)府。那以后，歐洲的大學(xué)成為學(xué)習(xí)和研究現(xiàn)代學(xué)問的地方，在課程設(shè)置和行政管理方面也變得世俗化，現(xiàn)代的學(xué)術(shù)自由標(biāo)準(zhǔn)開始出現(xiàn)。

在西半球，第一批大學(xué)并非美國的哈佛（1636年）、威廉·瑪麗（1693年）、耶魯（1701年）、普林斯頓（1746年）或哥倫比亞（1754年），更非加拿大的多倫多（1827年），而是在伊比利亞美洲，加勒比海多米尼加的圣多明各（1538年）和墨西哥的米切肯（1540年）。

不過很快，美國的大學(xué)開始仿制德國模式，尤其是1862年林肯總統(tǒng)批準(zhǔn)“莫里爾法案”[2]： 莫里爾法案，即土地贈與學(xué)院法案，以提案人、佛蒙特州國會議員莫里爾命名。該法案規(guī)定各州為每位國會議員撥三萬英畝土地，所得收益用于建設(shè)農(nóng)機(jī)學(xué)院。以后，高等學(xué)校如雨后春筍般涌現(xiàn)，包括麻省理工、康奈爾、伊利諾伊、俄亥俄、威斯康辛和明尼蘇達(dá)大學(xué)便是這個法案的產(chǎn)物。值得一提的是，這個法案連同廢除奴隸制和宅地法都是南北戰(zhàn)爭期間北方政府不得不采取的措施。與此同時，歐洲的大學(xué)也逐漸脫離教會，改由國家撥款，各類自然科學(xué)、人文和社會科學(xué)專業(yè)被列入必修課程。

而在東方，5世紀(jì)印度比哈爾邦的那爛陀寺可能是最早的大學(xué)，也是玄奘西天取經(jīng)的地方，據(jù)說鼎盛時期每天有一百多個講壇。那爛陀在梵文中的意思是蓮花給予者，而蓮花在古印度象征著知識。至于現(xiàn)代意義的大學(xué)，要數(shù)1755年創(chuàng)辦的莫斯科大學(xué)和1819年創(chuàng)辦的圣彼得堡大學(xué)。此外，便是東京大學(xué)（1877）和京都大學(xué)（1897）。

中國最早一批大學(xué)出現(xiàn)在19世紀(jì)末，包括北洋大學(xué)（天津大學(xué)，1895），南洋公學(xué)（交通大學(xué)，1896）和京師大學(xué)堂（北京大學(xué)，1898）。山東大學(xué)創(chuàng)辦于1901年，前身是山東大學(xué)堂，是京師大學(xué)堂之后的第二所公立大學(xué)。至于較早成立的武漢大學(xué)（1893）和浙江大學(xué)（1897），其前身是書院。還有一所創(chuàng)辦于1879年的教會學(xué)校——圣約翰大學(xué)（上海），它與民國時期其他十二所教會大學(xué)一樣，在1952年被遣散爾后消失。

3

以上我對大學(xué)的了解，來自于書本或旅途。事實上，我后來游歷了其中的絕大多數(shù)，寫作并出版了劍橋和哥廷根這兩座名校的游學(xué)記。不過，我本人對大學(xué)的最初印象來自于“文革”期間一部叫《決裂》的電影。故事講的是江西一所農(nóng)業(yè)大學(xué)，一位教授對牛彈琴似的給學(xué)生講授馬尾巴的功能。顯而易見，這是對大學(xué)的一種嘲諷。

在我父親寫字桌的玻璃臺面下面，擺放著他在原北京大學(xué)紅樓拍攝的照片。1952年院系調(diào)整后，北大從景山公園東側(cè)遷至燕園（燕京大學(xué)舊址），紅樓則被北京政法學(xué)院（現(xiàn)中國政法大學(xué)）接管。如今，紅樓又成了中國新文化運(yùn)動紀(jì)念館。可惜父親沒有西南聯(lián)大的留影，因此我在上大學(xué)之前，并不知道那所名聞遐邇的大學(xué)的存在。

“文革”期間，在東北松花江畔插隊的兄長未名被貧下中農(nóng)推薦，成為一名工農(nóng)兵大學(xué)生，就讀于牡丹江師范學(xué)院中文系，但他卻從來沒有給我看過一幅校園照。事實上，畢業(yè)以后他又響應(yīng)毛主席的號召，返回到從前下鄉(xiāng)的方正縣那個生產(chǎn)大隊，甚至連畢業(yè)文憑都沒有要。因此，我來山大報到以前，只在照片上見到過民國年代的北大紅樓。另外，就是上大學(xué)路過杭州時，我曾走過浙大玉泉校區(qū)門口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地瞧見大草坪上豎立的那尊毛澤東像，無疑那也是浙大給我的第一印象。

后來我才知道，最早豎毛澤東像的是清華，落成于1967年秋天，提議者為建筑系美術(shù)老師程國英[1]： 程國英（1922-1968），哈爾濱人，畢業(yè)于中央美術(shù)學(xué)院油畫系。1968年11月12日，他在清華園荷花池南側(cè)土坡上自縊身亡。。后來，全國各地尤其大學(xué)紛紛模仿。標(biāo)準(zhǔn)的尺寸是，像高7.1米，底座5.16米，總高12.26米。這是一種數(shù)字加法，每個數(shù)都有含義，其中5.16是象征著“文革”開始的綱領(lǐng)性文件“五·一六”通知發(fā)布的日子，另外兩個數(shù)是黨和領(lǐng)袖的生日。

“文革”結(jié)束以后，開始了撥亂反正，對領(lǐng)袖大規(guī)模的個人崇拜逐漸停止，各地陸續(xù)拆除毛澤東像。清華拆除的時間是1987年盛夏，目前仍有三十來所大學(xué)的主席像保留下來，其中一半在北京、上海和湖南。浙大塑像落成于1969年12月26日，是浙江省內(nèi)僅存的兩尊塑像之一。另一尊在蕭山棉紡廠，如今已列入杭州市重點文保單位。

何謂“大學(xué)”和“大學(xué)的使命”？ 多年以后，作為一名青年教師的我，才開始思考這個問題。相傳春秋末期的曾子曾作著作《大學(xué)》，乃《禮記》中的一部，后來被朱熹確立為“四書”之一，主要卻講述修身、養(yǎng)性、齊家、治國、平天下。而如今上級主管部門指示曰，大學(xué)的任務(wù)是培養(yǎng)人才、科學(xué)研究、服務(wù)經(jīng)濟(jì)和引領(lǐng)文化。

隨后，我在英國哲學(xué)家懷特海晚年的著作《科學(xué)與現(xiàn)代世界》里找到另一個答案，“世界歷史的每一個時代，都有富于頭腦的人在孜孜不倦地致力于建立普遍性的原則?！蔽蚁氪髮W(xué)的主要責(zé)任就是繼承這種傳統(tǒng)，作為一種文化遺產(chǎn)而廣泛傳播，并使之流芳百世。遺憾的是，我們并不總是這么做。

在那篇從未正式發(fā)表的文章《大學(xué)的使命》里，我這樣寫道，“大學(xué)寄托了年輕人的夢想，也是社會穩(wěn)定和進(jìn)步的力量，它保存、傳播和豐富了人類的文化，推動歷史的車輪向前。隨著時間的推移，上大學(xué)在中國變得越來越容易了，與此同時，僅僅為獲取文憑的人也越來越多。大學(xué)收容了沒有學(xué)習(xí)動機(jī)的學(xué)生，等于商場里進(jìn)來無心采購的顧客?！?/p>

“良好的開端是成功的一半。新生的第一年是一個非常特殊的階段。大學(xué)應(yīng)開設(shè)若干介紹學(xué)校的學(xué)術(shù)、人事、生活諸方面的講座，對新生進(jìn)行計劃周密的入學(xué)教育。這項活動應(yīng)得到全體教師的支持而不是作為例行公事。校長應(yīng)如同關(guān)心歷屆畢業(yè)校友 （這些人中有各式各樣的大人物）那樣地充分關(guān)心新生，而不僅是在開學(xué)典禮上作千篇一律的報告。新生應(yīng)有機(jī)會與老師、學(xué)長討論自己的學(xué)科?！?/p>

可是，在我讀一年級的時候，并沒有或極少得到這方面的關(guān)懷。幸運(yùn)的是，學(xué)校聘請了一位外籍老師露西教我們英語口語，我因此學(xué)會了漢語之外的另一種表達(dá)方式，這為后來的游學(xué)和世界之旅打開了方便之門。而大學(xué)的滋味，依然留待我自個兒細(xì)細(xì)品味。

三、學(xué)習(xí)

那時很少有英文教材譯成中文，我對一本早年從俄文翻譯過來的《吉米多維奇習(xí)題集》愛不釋手。

——題記

1

學(xué)習(xí)這個詞既是動詞又是名詞，是我們可以終身從事的智力或腦力活動。漢語里的“學(xué)習(xí)”一詞可能來源于孔子的《論語》，“學(xué)而時習(xí)之，不亦說乎？”這里的“說”（發(fā)音yue）字意為愉悅，可“習(xí)”字的解釋卻有爭議，有復(fù)習(xí)和實習(xí)兩種含義。

依照《現(xiàn)代漢語詞典》的說法，學(xué)習(xí)是通過閱讀、聽講、研究和實踐獲得知識和技能的過程。這里的研究應(yīng)是初級或初步的，因此也有研習(xí)、研修之說。而用心理學(xué)家的話講，學(xué)習(xí)是指一種能使個體得到持續(xù)變化的行為方式。這種變化除了知識和技能，也包括方法和過程、情感和價值，是人類和動物在生活過程中產(chǎn)生的適應(yīng)性變化。

在我的中小學(xué)時代，學(xué)習(xí)負(fù)擔(dān)較輕，基本上沒有家庭作業(yè)，只是在恢復(fù)高考以后，才用功了一年半載。因此上大學(xué)以后，學(xué)習(xí)的動力仍然十足，精力異常旺盛。那時我們的班級觀念比較強(qiáng)，且每個班都有固定的小教室，除了解析幾何、高等代數(shù)和數(shù)學(xué)分析等大課要去階梯教室以外，其他課程和自習(xí)都是在自個班的教室里。

每當(dāng)夜晚來臨，我們幾乎都在教室里，做作業(yè)、預(yù)習(xí)或看課外書，一直要到十點半熄燈才回寢室。數(shù)學(xué)樓是一幢獨立的四層樓房，二樓有一條封閉的通道，連接著一幢兩層的教學(xué)樓。那時數(shù)學(xué)系分四個專業(yè)，即數(shù)學(xué)、計算數(shù)學(xué)、自動控制和電子計算機(jī)，共約一百六十名學(xué)生。山大的自控偏理論，也可稱為控制理論，要學(xué)許多基礎(chǔ)數(shù)學(xué)課程。也因此如此，我才有可能在讀研時轉(zhuǎn)到數(shù)學(xué)專業(yè)的數(shù)論方向。

雖說數(shù)學(xué)樓自成一體，但南側(cè)有一片小樹林，旁邊是文史樓，聞名遐邇的《文史哲》雜志編輯部就設(shè)在里面。每當(dāng)下課鈴響起，我們會站在三角地帶的空地上，或者小樹林里聊天。那時候，山大小樹林里還沒有桌椅可以休息、看書，不過已經(jīng)有了石制乒乓球桌和報亭。兩條對角線上的小路也已踩踏出來了。

偶爾，我們會看見日后蜚聲世界的電影演員鞏俐，她的雙親是經(jīng)濟(jì)系的老師。鞏俐是在山大校園里長大的，因為文化課不太好，經(jīng)歷幾次高考失敗后才進(jìn)了上戲。當(dāng)年，包括我在內(nèi)的不少同學(xué)已注意到那個長著虎牙，酷似日本演員山口百惠的女孩。當(dāng)然，多說山東女子大氣，我讀書期間見到的未來的女名人絕不止鞏俐一個，容我稍后一一道來。

除了臨近畢業(yè)，我們四年的大學(xué)生活都是這么過來的。因為沒有經(jīng)歷過中學(xué)的緊張學(xué)習(xí)和密集的考試，那樣的集體生活對我還是挺新鮮的。印象深刻的是晚自習(xí)。一般我們先做老師當(dāng)天布置的作業(yè)，那些學(xué)習(xí)比較好的同學(xué)通常會比較忙碌，因為其他同學(xué)需要他們幫助，尤其是那幾位已經(jīng)做了父母的，他們還有家事牽掛。

那些個夜晚，我似乎沒有見到抄襲現(xiàn)象的發(fā)生，等完成作業(yè)之后，學(xué)習(xí)比較好的同學(xué)會看參考書。那時很少有英文教材譯成中文，我對一本早年從俄文翻譯過來的《吉米多維奇習(xí)題集》[1]： 吉米多維奇（1906-1977），前蘇聯(lián)白俄羅斯數(shù)學(xué)家。畢業(yè)于明斯克國立大學(xué)，1931年獲莫斯科大學(xué)副博士，并留校任教，曾獲最高蘇維埃頒發(fā)的功勛科學(xué)家稱號。愛不釋手。這本重印的習(xí)題集約有五六百頁厚，我們差不多人手一冊，尤其是準(zhǔn)備考研深造的同學(xué)，幾乎每天都捧著它。

《吉米多維奇習(xí)題集》收入四千多道數(shù)學(xué)分析習(xí)題，內(nèi)容豐富，且由淺入深，部分題目有挑戰(zhàn)性。涉及內(nèi)容有函數(shù)與極限，單變量函數(shù)的微分學(xué)，不定積分和定積分，多變量函數(shù)的微分學(xué)，帶參變量積分以及重積分與曲線積分、曲面積分等等，幾乎囊括了數(shù)學(xué)分析的全部主題。

據(jù)說，這本習(xí)題集是為了配合三卷本的《微積分學(xué)教程》，后者的作者是烏克蘭人菲赫金哥爾茨，終生執(zhí)教于圣彼得堡大學(xué)。其中級數(shù)部分的內(nèi)容包括，數(shù)項級數(shù)、級數(shù)的運(yùn)算，函數(shù)項級數(shù)、冪級數(shù)、傅里葉級數(shù)，級數(shù)求和法，利用級數(shù)求定積分之值，等等。即便是三十多年后的今天，重溫這些詞匯依然讓我感到十分親切。

多年以后我發(fā)現(xiàn)，印度數(shù)學(xué)天才拉曼紐揚(yáng)年輕時，也酷愛一本英國人編的數(shù)學(xué)手冊。該書列舉了五千多個方程、定理和公式，內(nèi)容涉及代數(shù)、三角、微積分、解析幾何和微分方程，可以說19世紀(jì)后期人類知曉的大部分?jǐn)?shù)學(xué)均包含其中。編者只是倫敦的私人教師，而不是什么高明的數(shù)學(xué)家。

那本手冊原來是為英國大學(xué)生通過以艱深出名的Tripos學(xué)位考試準(zhǔn)備的，而在拉曼紐揚(yáng)那里，卻成了發(fā)現(xiàn)新公式和新定理的途徑。他在沉湎于尋找公式或定理之間的有機(jī)聯(lián)系中，在筆記本上記下許多奇妙的發(fā)現(xiàn)。后來，他摘抄了其中的幾個結(jié)果寄給劍橋大學(xué)的數(shù)學(xué)家哈代，因此獲得了邀請，開始了人所共知的天作之合，并成為享譽(yù)世界的數(shù)學(xué)奇才。遺憾的是，“吉米多維奇”的中國讀者中，尚無人取得如此成就。

2

在數(shù)學(xué)系開學(xué)典禮上，我見到了頭發(fā)花白卻很有風(fēng)度的系主任張學(xué)銘教授，他與國民黨中將、張學(xué)良的胞弟恰好同名。張先生是我國著名的控制理論專家，安徽巢湖人，畢業(yè)于揚(yáng)州中學(xué)，1936年考入浙江大學(xué)，西遷至長沙時轉(zhuǎn)入湖南大學(xué)，未隨浙大去貴州。戰(zhàn)后他曾在中央大學(xué)短暫執(zhí)教，隨后便受聘山東大學(xué)。

其時張先生已在山大執(zhí)教三十多年，兼任數(shù)學(xué)研究所所長和省數(shù)學(xué)會理事長。張先生的一大成就是，解決了愛因斯坦在廣義相對論中提出的求解一類“短路線”的運(yùn)動方程問題。談話間他向我們介紹了一個身材高挑的年輕數(shù)學(xué)家潘承洞，他由于在哥德巴赫猜想問題上取得的卓越成就，幾個月前剛從講師直接晉升教授，那是我第一次見到潘師。

沒想到的是，一年以后張學(xué)銘先生便離開了山東大學(xué)，調(diào)任母校浙江大學(xué)。1981年教育部頒布全國首批博士點，“運(yùn)籌學(xué)與控制論”專業(yè)只有山東大學(xué)和浙江大學(xué)有，而張先生是兩校唯一的博士生導(dǎo)師。在浙大，他為數(shù)學(xué)力學(xué)系培養(yǎng)了第一個博士陳叔平，后者曾擔(dān)任貴州大學(xué)校長。

多年以后我才知道，1978年初，張先生看到輾轉(zhuǎn)送到他手里的一篇數(shù)學(xué)論文《雙曲復(fù)變函數(shù)》，把在山東省無線電廠當(dāng)供銷員的作者調(diào)進(jìn)了山大數(shù)學(xué)系，他便是如今赫赫有名的彭實戈院士。1993年，當(dāng)彭老師獲得第一個重要的獎項——中國青年科學(xué)家提名獎時，把全部五千元獎金悄悄寄給了杭州的師母，那時張先生已過世七年了。

那時的山大數(shù)學(xué)系有三老，另外兩位都是留洋回來的。一位叫謝力同（原名謝聯(lián)芬），是運(yùn)籌學(xué)方向的學(xué)術(shù)帶頭人，他是張學(xué)銘先生的同齡人。謝老從沒教過我，我們也未曾有過交流，他看起來頭發(fā)幾乎全白了，因此顯得更年長一些。謝老是四川富順人，早年畢業(yè)于中央大學(xué)，后留學(xué)美國，獲得密執(zhí)安大學(xué)碩士學(xué)位。

據(jù)說謝先生是在去美國的輪船上，用解析幾何的方法把他大學(xué)時代的老師孫光遠(yuǎn)提出的一個拓?fù)鋯栴}給解決了，得到了美國導(dǎo)師的高度評價。孫先生是芝加哥大學(xué)數(shù)學(xué)博士，也是中國第一個數(shù)學(xué)碩士——陳省身先生的導(dǎo)師，只不過后來他與清華鬧不愉快，便離開北平到了南京。

另一位更年長，那便是生于1914年的莫葉老先生。他個子矮小、身材敦實，說話帶一口濃重的湖南口音，讓人過目（耳）難忘。特別是當(dāng)他說起數(shù)學(xué)家內(nèi)萬林納[1]： 內(nèi)萬林納（1895-1980），芬蘭數(shù)學(xué)家，曾擔(dān)任國際數(shù)學(xué)家聯(lián)盟主席。從1982年開始，國際數(shù)學(xué)家大會頒發(fā)內(nèi)萬林納獎，是信息科學(xué)數(shù)學(xué)理論方面的最高獎。這個名字時，嗓音尤其可愛。莫先生給我上過兩門課——復(fù)變函數(shù)論和亞純函數(shù)，后一門是研究生課程，那時他已經(jīng)七十高齡，患有比較嚴(yán)重的糖尿病，每節(jié)課中間要去一兩次廁所。

莫老先生曾獲西雅圖華盛頓大學(xué)的博士，是我認(rèn)識的第一個博士，而且是洋博士。莫老幼時在家鄉(xiāng)干過放牛擔(dān)柴的活，后來得到三哥的資助，就讀上海光華附中。1932年，他同時考取了浙大機(jī)械系和交大數(shù)學(xué)系，因為不喜歡動手而選擇了后者。戰(zhàn)時莫老任教重慶的交通大學(xué)，待到抗戰(zhàn)勝利，他率先乘飛機(jī)回上海授課。沒想到的是，莫夫人隨后搭乘的飛機(jī)起飛時撞山墜毀。機(jī)上絕大多數(shù)乘客罹難，她卻大難不死，且重傷治愈。

1950年，已經(jīng)留在華盛頓大學(xué)執(zhí)教、薪水豐厚的莫葉先生收到在交大圖書館工作的妻子來信，毅然決然地從美國回上海，受聘母校交通大學(xué)教授。1952年院系調(diào)整，交大變成工科院校，他攜家來到人生地不熟的濟(jì)南，從此沒有再變動過。2013年冬天，莫老誕生一百周年紀(jì)念會在山大召開，楊樂院士作為同行親臨參加，與會的莫老弟子有北京郵電大學(xué)校長喬建永、加州大學(xué)洛杉磯分校教授孫訥正。

那時數(shù)學(xué)系的名教授還有，泛函分析專家郭大鈞（四川瀘縣人）、計算數(shù)學(xué)專家袁益讓（江蘇靖江人）。給我上過課的老師有尤秉禮、陳玉妹、賈啟恒、王樹棠、陳祖浩、歐陽亮、程兆林、趙克友、方祖耀、于秀源，答疑老師一般由研究生擔(dān)任，他們中有趙煥賢、黎伯堂、江守禮、儀洪勛、曹慧中，其中于曹兩位老師是我的師兄。還有系行政領(lǐng)導(dǎo)周志仁、楊佩勤、方從善、王盛群、劉素華，沒有聽過課的老師中也有幾位認(rèn)得——劉桂真、墨文川、周鴻興、王文洽。

3

學(xué)習(xí)固然很忙，但體育鍛煉也抓得緊。每天天蒙蒙亮，集合的哨聲便把大伙從夢鄉(xiāng)喚醒。在這方面，班長蔡林和團(tuán)支書高紅軍以身作則。后者的體育特長正是長跑，雖然每年秋天的學(xué)校田徑運(yùn)動會他進(jìn)不了前三名，但會拿到一兩分，而體育委員高泮林是乒乓高手。不過，數(shù)學(xué)系的男女團(tuán)體總分名列前茅，計算數(shù)學(xué)班里可有不少高手。

多年以后，我在上海見到當(dāng)年的一位運(yùn)動健將侯維棟，他已是交通銀行總行副行長。雖然公務(wù)繁忙，仍請我喝了一杯咖啡。計算機(jī)專業(yè)還有一位金發(fā)碧眼的女生叫金鷹，她總能拿兩項冠軍，她的父親是山大的美裔英語老師，曾參加朝鮮戰(zhàn)爭，做了俘虜后來到中國，娶了一位山東姑娘。至于我本人，要到工作以后才出成績，除了足球和籃球比賽，校田徑運(yùn)動會也少不了我。我的強(qiáng)項是鉛球，不會任何技巧，純粹靠爆發(fā)力，卻每次能得分，最好的成績是亞軍。不過那會兒，我只是全班第一。

操場旁邊就是浴室，每周一次，我們會去那里洗澡，那是從前在黃巖縣城難得享受到的?？上У氖?，我從沒有獲得阿基米德那樣的靈感，他在木桶里發(fā)現(xiàn)了浮體定律。說來難以置信，我的數(shù)學(xué)發(fā)現(xiàn)泉思如涌是在三十年以后，甚至有了些許費(fèi)爾馬當(dāng)年的景象。而飲食方面，那會兒我正處于長身體的時候，適當(dāng)?shù)拇旨Z和面食對我有好處，也因此有了南人北相。

那時生活比較艱苦，寢室里沒有桌椅，食堂里吃飯也都站著，頭兩年沒吃到一粒米飯，這對南方人來說尤為想念。倒是玉米做的窩窩頭吃了不少，這類食物如今成了餐館里的美味佳肴。不過，我們食堂里的窩窩頭硬度可不一樣。每次早餐，第一個先到的同學(xué)要拿大臉盆去盛小米稀飯。搭配的咸菜主要是蘿卜絲和寶塔菜，其中也有少量花生豆和大蒜瓣。

遺憾的是，我大學(xué)時代的教科書沒有留下一冊，畢業(yè)時學(xué)校發(fā)的成績單也已遺失，只留下畢業(yè)照和畢業(yè)證書。不過我記得，那時候山大和其他學(xué)校一樣，沒有通識教育或全校性的選修課，甚至連數(shù)學(xué)史這樣的課程都沒有老師開設(shè)。而在50年代和60年代初期，情況可能有所不同。

2001年，山大百年校慶期間，時任財政部長的項懷誠學(xué)長回母校，代表校友致辭時說到，他在文學(xué)院念書時，既喜歡“馮陸高蕭”四大名家，同時也對自然科學(xué)感興趣，尤其是數(shù)學(xué)。說著他脫稿講了一段幽默的話：“我是學(xué)文學(xué)的，有什么資格去做那個沾滿銅臭味的工作呢？這是因為我在母校修了很多數(shù)學(xué)方面的課，尤其是莫葉教授講的數(shù)學(xué)史深深地吸引了我。所以，我現(xiàn)在每年算賬幾千億也不出錯?！?/p>

從大四開始，教室里自修的同學(xué)逐漸減少。即便留在教室里的，也不太認(rèn)真學(xué)習(xí)看書了。他們聊天的時間多了，而我那時候正忙于復(fù)習(xí)，準(zhǔn)備春節(jié)后的研究生入學(xué)考試。因此經(jīng)常獨自去東邊新蓋的教學(xué)樓看書。那時候還沒有Walkman或Mp4之類的隨身聽，有時我會帶一臺袖珍收音機(jī)，戴上耳機(jī)聽音樂。這臺收音機(jī)是大三時買的，那會兒女排世界杯在日本舉行，中國隊首次拿了世界冠軍。我感興趣的是中央臺的午間體育新聞，還有緊接著那半小時的音樂節(jié)目——八音盒[1]： 八音盒（music box），一種發(fā)音清澈、透亮的機(jī)械音樂盒，留聲機(jī)的前身。1796年由瑞士人法布爾發(fā)明，初為圓筒形。。

通常，“八音盒”節(jié)目會播放西方古典音樂或民族樂曲。原本，宋朝問世的《三字經(jīng)》里有記載：“匏土革，木石金。絲與竹，乃八音?！逼渲修耸侵负J，這八音包含了所有制作器樂的原料總和。有一天中午，八音盒節(jié)目播放了這樣幾首曲子：門德爾松的《乘著歌聲的翅膀》，舒曼的《童年情景》，肖邦的《波羅乃茲舞曲》，鮑羅丁的《中亞細(xì)亞草原》和格里格的《皮爾·金特組曲》。

那一天也是我生命中的重要時刻，這幾段聞所未聞的旋律把我給迷住了。我第一次意識到，在數(shù)字世界以外，還有如此美妙的東西。從那以后，我愛上了古典音樂。等到我有了學(xué)英語用的錄音機(jī)，便把大作曲家的代表作都找來聽了。而在我后來的世界之旅中，也曾抵達(dá)那五位作曲家的祖國，并在華沙和萊比錫探訪了其中三位的故居。

四、泉城

濟(jì)南素有“家家泉水，戶戶垂楊”的美譽(yù)，其出處如同“上有天堂，下有蘇杭”一樣無法考證了。

——題記

1

濟(jì)南是一座泉城，可謂天然巖溶泉水博物館，且素有“家家泉水，戶戶垂楊[2]： 此處楊非楊樹，而是指楊柳，即柳樹。《水滸傳》里有典故，魯智深倒拔垂楊柳。事實上，古時中原沒有楊樹，引進(jìn)以后，楊柳才簡稱為柳?！钡拿雷u(yù)，其出處如同“上有天堂，下有蘇杭”一樣無從考證了。城內(nèi)密布著許許多多大小不一的甘泉，歷來有七十二名泉之說。眾多泉水匯流成的護(hù)城河流淌到大明湖，后者與南邊的千佛山、東邊的華山、北邊的鵲山等構(gòu)成了獨特的地貌風(fēng)景。最負(fù)盛名的要數(shù)趵突泉、黑虎泉、五龍?zhí)逗驼渲槿拇竺?。?jì)南老城區(qū)在方圓不到三公里的范圍內(nèi)，大體上為現(xiàn)今從黑虎泉出發(fā)的游船環(huán)城一圈所經(jīng)路線包含的區(qū)域。

之所以泉水眾多，是與濟(jì)南獨特的地形和地質(zhì)構(gòu)造有關(guān)。魯中南低山丘陵與魯西北沖積平原海拔相差約五百米，仿佛一片平緩的斜坡，濟(jì)南市區(qū)的地勢也是南高北低。不僅如此，濟(jì)南地下是可溶性灰?guī)r，有許多溶溝、溶孔、溶洞和暗河，形成儲存和輸送水流的管網(wǎng)。因此，當(dāng)南面泰山北麓的地下水，沿石灰?guī)r地層潛流一路向北，遇到北郊組織緊密的巖漿巖阻擋，積蓄已久的大量地下水，便沿著地表的裂縫涌出地面，形成眾多天然的涌泉。

來濟(jì)南后的第一個周末，我便與同學(xué)結(jié)伴去游趵突泉，那是泉城的象征，與千佛山、大明湖并稱為濟(jì)南三大名勝。進(jìn)得公園，只見三股噴涌的泉水排列成三角形，每一股都是用雙手合不攏的，那正是聞名遐邇的趵突泉。據(jù)說是北宋齊州（濟(jì)南）太守、唐宋八大家之一的曾鞏取的名，含有跳躍奔突之意，迄今已經(jīng)近千年了。水池邊的石碑上刻著“天下第一泉”五個字，后來我在別處也見到過，比如鎮(zhèn)江金山寺外的中泠泉，原是在長江中，甚為難得。此外，還有北京玉泉、昆明碧玉泉、廬山谷簾泉等等，都號稱天下第一。但我相信，趵突泉才當(dāng)之無愧。

看過趵突泉以后，我們來到公園里的另一處勝景，那正是“千古第一才女”、宋代詞人李清照的紀(jì)念館。楹聯(lián)是郭沫若才華猶在時所寫，上聯(lián)“大明湖畔，趵突泉邊，故居在垂楊深處”，下聯(lián)“漱玉集中，金石錄里，文章有后主遺風(fēng)”。池中有一泓清泉即漱玉泉，相傳李清照曾在池邊居住吟詩作詞，姑且信之。不僅宅地和楹聯(lián)少不了泉水，甚至濟(jì)南方言也脫離不開。比如閑聊，東北人叫拉呱，北京人叫侃大山，上海人叫吹牛皮，而濟(jì)南人叫胡噴或海咧。

1084年，李清照出生在濟(jì)南章丘的一戶書香人家。父親李格非是蘇軾的學(xué)生，“蘇門后四學(xué)士”之一，曾中進(jìn)士，做過禮部員外郎，母親是北宋宰相王珪[3]： 王珪（1019-1085），北宋宰相。成都華陽人，幼時隨叔父遷居舒州（今安徽潛山），后中榜眼。長女嫁李格非生李清照，次子生女嫁秦檜。的長女。少女時代李清照生活在汴京（開封），過著優(yōu)裕的生活，十六歲寫出《如夢令·嘗記溪亭日暮》，一時轟動京城。十八歲的元宵節(jié)，她與兄長游相國寺時得遇太學(xué)生趙明誠，兩人一見鐘情，婚后寫出廣為世人傳誦的愛情詩《如夢令·昨夜雨疏風(fēng)驟》和《一剪梅·紅藕香殘玉簟秋》。

那時我有所不知，李清照后半生竟然與我的故鄉(xiāng)浙江密不可分。1107年，她的父親和兩度為相、歷經(jīng)黨爭的公公雙雙病故，翌年她和丈夫不得不避走故鄉(xiāng)，號易安居士。之后的二十年間，無論是退隱青州，還是復(fù)出知萊州或淄州，他們寫詩作詞、收藏金石，過著夫唱婦隨的甜蜜生活。直到1127年，發(fā)生了靖康之變，金人大舉南侵，俘獲宋徽宗、欽宗父子北去。李清照夫妻開始了南逃生活。

趙明誠先是出任江寧（南京）知州，罷守后欲往江西，乘船逆長江而上。途經(jīng)安徽和縣烏江亭，李清照寫下《絕句》，“生當(dāng)作人杰，死亦為鬼雄；至今思項羽，不肯過江東。”到達(dá)池州時，接到知湖州的消息，趙明誠獨自先返回，途中因患瘧疾病逝，那是在1129年。之后，李清照攜帶著僅存的金石書畫入浙，先后寄居臺州、溫州、衢州、紹興、杭州、金華等地。

正如李清照在《金石錄后序》中所寫的，“到臺，臺守已遁。之剡，出陸，又棄衣被。走黃巖，雇舟入海，奔行朝，時駐蹕章安，從御舟海道之溫，又之越。”此處臺即我的故鄉(xiāng)臺州，詩人之所以來臺州，應(yīng)與南逃的趙構(gòu)皇帝有關(guān)。回杭州后，李清照改嫁又離異，之后避居金華，仍筆耕不輟，完成了丈夫的遺著《金石錄》?？辈⒆骱笮?。那首世人皆知的《聲聲慢 ·尋尋覓覓》，也應(yīng)是她流落浙江時所作。大約在1155年前后，李清照懷著對死去親人的綿綿思念和對故土難歸的無限悵惘，在極度的孤苦、凄涼中悄然離世，無人知曉確切的日期和地點。

2

從趵突泉公園出來，穿過泉城路，沿著趵突泉北路向北，經(jīng)過五龍?zhí)豆珗@，走上大約一公里路，便到了大明湖的西南角。從南大門進(jìn)入，左側(cè)有仿寧波天一閣藏書樓建造的遐園，據(jù)說有“南閣北園”之譽(yù)。遐園西側(cè)便是紀(jì)念宋代詩人辛棄疾的稼軒祠，那是在1961年，將已存在半個多世紀(jì)的李鴻章紀(jì)念祠改名而成，稼軒是辛棄疾的號。辛棄疾的出生地四風(fēng)閘村在今天濟(jì)南機(jī)場所在地遙墻鎮(zhèn) ，其時山東已被金軍占領(lǐng)。他后來的境況與李清照相似，中晚年居住在江西鉛山。作為豪放派大詩人，辛棄疾與蘇軾合稱“蘇辛”，與李清照則并稱“濟(jì)南二安”。

雖說辛棄疾的詞以豪放著稱，我更喜歡他的抒情小調(diào)，那似乎有易安居士的遺風(fēng)。如《丑奴兒·少年不識愁滋味》中的“為賦新詩強(qiáng)說愁。而今識盡愁滋味，欲說還休，欲說還休，卻道天涼好個秋！”又如《青玉案·東風(fēng)夜放花千樹》里的“眾人尋他千百度，驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處?！敝劣谀俏煌砬逯爻祭铠櫿拢皇窃?898年作為北洋通商和欽差大臣來濟(jì)南視察過一回。無論如何，縱然有一千條理由，把一個人的紀(jì)念祠改成另一個人的，對誰都不算尊重。

而在南岸東側(cè)，近年又建了老舍紀(jì)念館。1930年，老舍辭去倫敦大學(xué)東方學(xué)院中文講師職位，受聘齊魯大學(xué)，在濟(jì)南生活了四年，因此合情合理。他曾一口氣寫下七篇有關(guān)濟(jì)南的散文，包括《濟(jì)南的冬天》。這篇文章如今已收入中學(xué)《語文》課本，其中有這樣的片段，“城里那么狹窄，城外又那么寬敞，山坡上臥著些小村莊”，“一座老城，有山有水，全在天底下曬著陽光，暖和安適地睡著，只等春風(fēng)來把它們喚醒”。

與西湖不同，游覽大明湖是要門票的，因此我來的次數(shù)不多。印象最深的是大一的一次班級活動，我們雇了好些條游船，還拍了一張劃船的照片。右邊的懷寶良已作古，他大學(xué)畢業(yè)后分配到黃河入海處的勝利油田，娶妻生子，生活過得有滋有味，卻不幸患了絕癥。讀研時我和邢安慶曾坐火車去看望，不料竟成永別。安慶后來留學(xué)加拿大，現(xiàn)在多倫多工作。2006年秋天，我應(yīng)邀赴蒙特利爾參加魁北克詩歌節(jié)，特意在多倫多轉(zhuǎn)機(jī)并停留一天，看望了安慶和另一位室友王新民。

大明湖的面積雖然不大，湖中小島卻不少，不過多數(shù)與岸邊有橋相連，真正四面環(huán)水的只有湖心亭和歷下亭兩座。我們棄船上島，看見亭柱上寫著杜甫詩句，“海右此亭古，濟(jì)南名士多?！蹦鞘窃?45年，杜甫與北海太守李邕歡宴于此[1]： 李邕（678-747），唐代書法家，湖北武昌人。北海是古地名，位于今山東昌樂東南，他在太守任上遭人暗算，被宰相李林甫定罪，獄中遭酷吏毒打至死。，所寫《陪李北海宴歷下亭》一詩中的名句。后來廣為傳誦，歷下亭也因此名揚(yáng)天下。不過，那時的歷下亭在五龍?zhí)?，到唐朝末年傾塌了。北宋以后，歷下亭才移建大明湖南岸。清代又在島上重建，匾額“歷下亭”三字系乾隆所題。

湖的北岸有兩座寺廟，其中鐵公祠建于1793年，是為了紀(jì)念明代兵部尚書、山東參政鐵鉉。據(jù)說當(dāng)年燕王朱棣南下奪權(quán)，攻至濟(jì)南時，鐵鉉率軍民堅守，屢挫其銳。朱棣攻下南京自立為帝后，鐵鉉終因兵微將寡，被俘分尸，年僅三十七歲。后人敬其英烈，立祠祀之。只見園內(nèi)楊柳垂蔭，藤蘿攀援，好一派古樸典雅。清末作家劉鶚在小說《老殘游記》中寫道，“在鐵公祠前看大明湖，可見千佛山之倒影?！钡覀冇斡[大明湖時，卻沒能見到。

鐵公祠旁是小滄浪，這是一座有著江南風(fēng)格的園林，由滄浪亭、曲廊、荷池組成。因系效仿蘇州滄浪亭修建，且規(guī)模較小，故取名小滄浪。曲廊沿湖而建，池邊有座八角形的小滄浪亭，整組建筑布局新奇雅致，超凡脫俗。相傳1804年夏天，山東學(xué)政劉鳳誥[1]： 劉鳳誥（1760-1830），江西萍鄉(xiāng)人。1808年，提督浙江學(xué)政時，由于對某考生有“徇情”事，遣戍到齊齊哈爾，五年后特赦歸鄉(xiāng)。此事也使得袒護(hù)他的浙江巡撫阮元遭革職。任滿離職時，巡撫鐵保設(shè)宴于滄浪亭為其送行，席間劉賦得吟誦濟(jì)南景色的聯(lián)句“四面荷花三面柳，一城山色半城湖”，由鐵保手書，在小滄浪西洞門兩側(cè)刻為楹聯(lián)，至今傳誦不絕。兩位最負(fù)盛名的鐵姓人一同留名大明湖畔，更是佳話。這副對聯(lián)再次證實，在風(fēng)和日麗的日子游覽大明湖，是可以看見到千佛山的。

3

從地圖上看，大明湖或趵突泉向南不過四五公里地，便是濟(jì)南的另一處勝景千佛山。即便從山大中心校區(qū)或歷城校區(qū)出發(fā)，也不過七八公里路。可是，千佛山海拔285米，凈高是杭州寶石山的三倍。因此，我大學(xué)期間只爬過兩次千佛山也屬正常，其中一次是參加系里組織的登山活動。多年以后我回濟(jì)南，被一位新朋友帶到南部群山中，仿佛發(fā)現(xiàn)了又一處桃花源，那里綠樹成蔭，有宜人的景色和雅致的酒店，宛如西湖的西邊。

遺憾的是，我從未到達(dá)詩人徐志摩罹難的開山（一說是黨家山）。據(jù)說是在濟(jì)南西南郊，京臺與繞城高速交接處南邊崮山互通附近的開山村，現(xiàn)屬長清區(qū)崮云湖街道。那是在1931年的一個冬日，詩人搭乘一架郵電機(jī)北上，不幸撞山毀滅。其時徐志摩正執(zhí)教北大，為了趕上當(dāng)晚林徽因的講座，頭天乘火車從上海到南京，想搭乘張學(xué)良的私人飛機(jī)，不料將軍行程有變，他只好坐上那架郵電機(jī)。巧合的是，這架飛機(jī)就叫“濟(jì)南號”，而先前徐志摩也曾數(shù)度游泉城，其中一次是陪伴印度大詩人泰戈爾到齊魯大學(xué)演講。長清如今建起了大學(xué)城，詩人不再孤寂了，那里還為他立了一塊紀(jì)念碑，由牛漢題寫。

千佛山又名歷山，那也是大明湖歷下亭的由來，歷下意味著歷山之下。這個名字又一次佐證，古時可以從大明湖眺望千佛山。即便如此，還得仰仗古人的想象力，才可以取名歷下亭。據(jù)說隋朝時，佛教便在濟(jì)南盛行，虔誠的教徒依山沿壁鐫刻了許多石佛。到了唐代，規(guī)模越來越大，建起了興國寺，寺后的山崖集中了無數(shù)石刻，叫千佛崖，寺廟也稱千佛寺。 沿西路登山，途中可見唐槐亭，亭旁有古槐一株，相傳唐朝名將秦瓊曾拴馬于此。登上一覽亭，濟(jì)南全景一覽無余，近處大明湖如鏡，遠(yuǎn)處黃河如帶。當(dāng)然，這也是古人才能看見的風(fēng)景。

雖然美景難覓，在我離開濟(jì)南以后，千佛山的佛事再度興盛。先是在1992年，興建了萬佛洞，塑造了佛祖、菩薩、天王等無數(shù)，最大的一尊臥佛長二十八米，高十五米，洞內(nèi)壁畫萬余平方米。接著在1996年，塑造了十八羅漢像，可惜他們的名字沒有一個可以讓人記住。而在2010年夏天，濟(jì)南市民李兆海通過GPS衛(wèi)星地圖揭示，千佛山的環(huán)山公路構(gòu)成了一個巨大的坐佛形象，堪稱迄今為止世界上最大的人工佛像景觀。而南部的山體形如一只巨大的鰲龜，清晰可辨。

光陰流逝，一晃過去了很多年，我已游歷了大半個世界，濟(jì)南也早已成為故地。就在那個初夏的下午，在高鐵時代來臨之前，我回母校參加一個數(shù)論研討會，特意在老火車站叫了一輛平板三輪車，橫穿了整個濟(jì)南城。那是一次毫無遮攔的觀察，果然我獲得了靈感，寫成一首小詩：

濟(jì) 南

白楊樹籽飛揚(yáng)的天空

一輛老式平板車駛過泉城路

車上的我想看看久違了的城市

女詞人的居所更顯小巧了

母親河變成了一條季節(jié)河

一個灑滿香水的姑娘走過斑馬線

她內(nèi)心的悸動浮現(xiàn)在我的臉上

廣告牌是一只揮舞的手

誰能償還我

十年的記憶?

這遠(yuǎn)道而來的重逢

解不開一道沙漏的謎語

五、揚(yáng) 州

揚(yáng)州和臺州分屬江浙鄰省，可是姐妹倆會很多年不見面不通話，只寫信，每月消費(fèi)一枚八分錢的郵票。

——題記

1

在外省，尤其是在遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的地方上大學(xué)，是一樁美好且值得慶幸的事情。這樣假期回家可以游玩你感興趣的城市，確切地說，可以利用鐵路部門的規(guī)則，作一兩次免費(fèi)的?？?。事實上，我利用學(xué)生時代的寒暑假，把京滬線上的城市都玩了個遍。但我對規(guī)則的進(jìn)一步理解還要等再年長幾歲，也就是說，是在讀研以后。那時我發(fā)現(xiàn)，去中國任何一座通火車的城市，都可以利用學(xué)生證買到半票。不過眼下，大一的寒假來臨，我迎來了上大學(xué)后的第一個假期。

雖然母親十分希望我回家（想必父親也如此），希望見到從未如此久別過的小兒子，但她仍然支持我去揚(yáng)州姨媽、也就是她的親妹妹家過年。外祖母是外公的續(xù)弦，一共生育了四個兒女。老大是舅舅，40年代末流落到了臺灣，兄妹之間已經(jīng)整整三十年未見了。老二就是母親，下面的兩個妹妹分別在揚(yáng)州和溫州。溫州小姨家我小時候隨母親和兄長去過三次，而揚(yáng)州四姨家我從未去過（母親還有兩個同父異母的姐姐和一個哥哥）。四姨與母親關(guān)系最親，也是她們五姐妹中唯一的一個大學(xué)生，況且揚(yáng)州離開濟(jì)南不算遠(yuǎn)，又是一座風(fēng)雅的歷史名城。

等到考試全部結(jié)束以后，我急不可耐地坐公車去了火車站。有了三個月前上學(xué)報到的經(jīng)歷，我顯得比較自信，沒考慮到濟(jì)南只是過路站。對偉大的春運(yùn)更沒有思想準(zhǔn)備，盡管那時尚未出現(xiàn)打工潮。雖然半個月前我就買好了車票，但沒有預(yù)留的座位，因為那時售票是人工而非計算機(jī)操作的。果然，每列發(fā)往江蘇以遠(yuǎn)的客車都嚴(yán)重超員，我怎么也擠不上車，嘗試爬窗也失敗了，里面的乘客不讓進(jìn)，只有個別目光兇力氣大的人成功了。時間過得很快，一晃從黃昏到了下半夜，我仍滯留在站臺上。

一次次失敗后，我絕望地流下了眼淚，后來站臺上來了一位警察模樣的叔叔，他在查看了我的學(xué)生證以后，厲聲指責(zé)山東大學(xué)，說這樣一個十五六歲的毛頭小孩子回家，學(xué)校怎么不派人送一送呢？他把我?guī)Щ氐接信瘹獾霓k公室，那里有長椅可以休息，他答應(yīng)次日幫我弄上車。我這才定下心來，躺在椅子上進(jìn)入了夢鄉(xiāng)。翌日上午九點，這位叔叔果然把我送上一輛南下的火車。待到春節(jié)過后返回學(xué)校，我聽到班上有人議論，究竟是哪位同學(xué)在月臺上哭鼻子呢？對此我沒有吱聲。

終于上了火車，依照我的日記記載，這是從黑龍江西部五大連池的龍鎮(zhèn)發(fā)車，駛往上海的155次臨時快客。過道里擠滿了人，有個扶手的地方就不錯了，甚至行李架上也有乘客，仿佛后來見到的印度或孟加拉國的市郊列車。直到過了淮河，停靠蚌埠站時，我才找到座位，當(dāng)然是事先挨個詢問預(yù)訂的。一路晚點，我又一次在黑夜中跨過長江。到達(dá)常州時已過子夜，接站的表哥已回學(xué)校，我找到一家旅社，住了一宿。第二天上午，我乘公車來到常州化工學(xué)院。表哥的學(xué)校已放假，校園里空蕩蕩的，模樣一點也記不得了。我只知道它后來多次更名，如今叫常州大學(xué)。

翌日午后，我們乘火車返回昨日路過的鎮(zhèn)江。之前，表哥帶我參觀了紅梅公園和瞿秋白故居。那會兒故居尚未開館，此前我也未曾聽過說這位中共早期領(lǐng)導(dǎo)人和第二任夫人楊芝華（杭州蕭山人）的傳奇故事。更不曾知曉，常州出過兩個命運(yùn)舛的民國名媛：周璇和陸小曼。陸小曼后來嫁給了詩人徐志摩，但生前公公不讓她進(jìn)海寧家門，死后也無法與夫婿合葬。而周璇作為中國第一個銀幕和歌壇兩棲明星，命運(yùn)更悲慘。她雖出身書香門第，雙親畢業(yè)于金陵（女子）大學(xué)，但幼時便被抽大煙的舅舅偷偷拐賣到附近的金壇縣（數(shù)學(xué)家華羅庚的故鄉(xiāng)），至死未再見到親生父母一面。

2

鎮(zhèn)江古稱京口，“京”意味著高，京口即帝王居住的地方。三國時孫權(quán)在此建筑鐵甕城，北固山的甘露寺相傳為劉備與孫權(quán)妹妹成親的地方。鎮(zhèn)江始有“京口”之稱，這也是“京”有首都之意的開端。我們先乘公車去長江邊的金山寺，這座建于東晉年間的古寺原來是在江心島上。清康熙年間，還曾在此為南巡的皇帝修建御碼頭。這使我想起溫州甌江的江心寺，至今仍需渡船上島。有意思的是，溫州和鎮(zhèn)江都曾有過英國領(lǐng)事館。我還想到小舅，他念書的電雷學(xué)校最初在鎮(zhèn)江的校址恐已難覓，但一定是在江邊，且有可以停泊軍艦的碼頭。

這是我第一次如此親近長江，滔滔的江水東流而去。對岸便是古代的繁華之都揚(yáng)州，想必那時南來北往的旅客都會看見金山寺。金山海拔只有四十三米，人們常用“山不在高，有仙則名”來形容[1]： 此句出自唐代詩人劉禹錫（約772-約842）的名篇《陋室銘》。劉文作于長江北岸的安徽和縣，那里與鎮(zhèn)江相距并不遠(yuǎn)。當(dāng)時詩人被貶任和縣通判，遭到知縣刁難。。從遠(yuǎn)處看，只見寺院，不見山。因此，也就有“金山寺裹山”之說。眾多的傳說中，最讓我感興趣的無疑要數(shù)《白蛇傳》里的“水漫金山”了，這使得鎮(zhèn)江與杭州發(fā)生了聯(lián)系。許仙與白娘子在斷橋相遇，結(jié)為良緣，后被法海關(guān)在金山寺，引得白娘子發(fā)怒大鬧。

那時潤揚(yáng)長江大橋尚未建成通車，鎮(zhèn)江與揚(yáng)州之間的往來全依賴水路，輪渡碼頭是個繁忙的地段。我們無暇探訪葛洪發(fā)明火藥的茅山或沈括撰寫《夢溪筆談》的夢溪，離開金山寺后，我在趕往碼頭的路上瞥見了北固山。多年以后我才知道，先祖蔡謨?nèi)螙|征將軍時即鎮(zhèn)守京口，他在北固山上興建了北固樓，用以儲藏軍事物資。

幸運(yùn)而又不幸的是，我們無需去揚(yáng)州換乘汽車，因為有船直接開往江都大橋，那是表哥的家鄉(xiāng)。輪渡上載運(yùn)了不少汽車，那幕情景似曾相識，小時候我從臺州去溫州，過甌江時也搭乘同樣的輪船。只不過那時我們坐在車?yán)铮F(xiàn)在是踱步上船。輪船先是駛過一片開闊的江面，隨后便在江心嶼之間穿梭。右側(cè)有一座大島，那正是長江中間唯一的縣治——揚(yáng)中。

說到揚(yáng)中這座僅次于上海崇明的長江第二大島，它原是千里之外黃河饋贈的禮物。東晉時，此地僅有露出水面的幾個小沙洲。到了隋唐，小沙洲逐漸連成長沙洲。宋代（1128年）黃河改道南徙，至明代（1495年），黃河、淮河、長江三水合流，帶來大量的泥沙。這使得河床快速淤積，加速了洲地的成陸。等到清咸豐五年（1855年），黃河北歸，淮水南下受到遏制，沙洲便相對穩(wěn)定了。民國初年，揚(yáng)中陸地的雛形已形成，才有了這座縣城。

不一會，輪船開到夾江匯入長江處，那正是著名的三江營地，也就是當(dāng)年黃淮之水匯入長江處。江右屬江都的大橋鎮(zhèn)，江左屬廣陵的頭橋鎮(zhèn)，我們抵達(dá)的碼頭叫河口，如今是江都港所在地。四姨和姨夫從武漢回江都后，便一直在大橋中學(xué)當(dāng)老師。從大橋鎮(zhèn)向北不遠(yuǎn)，鄰近新建的揚(yáng)泰機(jī)場，有兩座小鎮(zhèn)叫郭村和吳橋，那里原是新四軍蘇北指揮部所在地和活動據(jù)點。當(dāng)年，姨夫便在鄉(xiāng)里給首長做警衛(wèi)員入的伍。十八歲那年，他參加了濟(jì)南戰(zhàn)役和淮河戰(zhàn)役。

與大橋鎮(zhèn)隔岸相望的是橋頭鎮(zhèn)，那是物理學(xué)家束星北的故鄉(xiāng)[2]： 束星北（1907-1983），江蘇江都人，理論物理學(xué)家，“中國雷達(dá)之父” ，曾任浙江大學(xué)和山東大學(xué)教授。。在他小時候橋頭鎮(zhèn)屬于江都縣，他上小學(xué)便是過江到大橋來念的。說到束先生，他是諾貝爾獎得主李政道先生最記掛的老師，那是在西遷到貴州湄潭時期的浙江大學(xué)。束星北起先入讀杭州之江大學(xué)和濟(jì)南齊魯大學(xué)，再赴美國和英國留學(xué)。回國后他先是執(zhí)教浙江大學(xué)，1952年院系調(diào)整時去了青島山東大學(xué)?？梢哉f，他是我的多重校友。不過那時候，離開《束星北檔案：一個天才物理學(xué)家的命運(yùn)》（2005年，作家出版社）一書的出版尚有四分之一世紀(jì)的時光，我甚至未聽說過他。

3

記事以來我第一次見到四姨，早年相片里的秀美已不見了。畢竟時光已流逝了三十年，而且是非比尋常的三十年，她已年過半百。比她年輕兩歲的姨夫面相隨和，沒有想象中新四軍的威嚴(yán)，只是他喜歡埋怨，偶爾也會發(fā)怒。如同表哥所言，假如不是因為小舅去了臺灣，他們當(dāng)初會留在南大（至少會在南京），不用去異鄉(xiāng)的武漢，也就不會在蘇北鄉(xiāng)村度過余生。

記得有一天，四姨拿出小舅從倫敦寄來的信讓我翻譯英文地址，被姨夫當(dāng)場奪走并撕碎。嘴里還嘟囔著：“你苦頭還沒吃夠？”大橋中學(xué)的規(guī)模不比我的母校江口中學(xué)大多少，姨夫是副校長，相比他的資歷和學(xué)歷實在委屈了。同齡的表弟即將參加高考，十五年前他和我曾在外婆老家南田島相見。只是那會兒我們尚在襁褓中，自然不會有任何記憶。

每次我和四姨走過那些街道，都會遇到她從前或現(xiàn)在的學(xué)生，她會把我介紹給他們。街邊有幾處小攤，分得比較開，有些貨物就擺放在手推車上，那幕景象似乎更像是北方，而不是江南。畢竟，這里是長江北岸，一望無際的平原，沒有一座小山，可以阻擋一下寒流。刺骨的冷風(fēng)嗖嗖地刮著，好在有陽光照射下來，給大地上的人們一絲溫暖。自從南田島分手后，四姨和母親就沒有再見面。我有時好奇，揚(yáng)州和臺州分屬江浙鄰省，可是姐妹倆會很多年不見面不通話，只寫信，每月消費(fèi)一枚八分錢的郵票。

春節(jié)期間，四姨帶我去參觀江都水利樞紐工程。這項“文革”期間完成的浩大工程原先已集灌溉、排水、通航和發(fā)電于一體，現(xiàn)在又成了南水北調(diào)東線工程的源頭。還有不可錯過的揚(yáng)州，我游覽了瘦西湖和個園等名勝，重溫了二十四橋明月夜的勝景。雖然不曾為國都，揚(yáng)州卻與一位赫赫有名的皇帝緊密相連，那便是隋煬帝楊廣。他二十一歲即鎮(zhèn)守?fù)P州，擔(dān)任揚(yáng)州總管十年。在位十四年，曾三下?lián)P州南巡，直至被縊弒，下葬在揚(yáng)州。

我來揚(yáng)州不止一次，有一回還去了北郊的槐泗鎮(zhèn)槐二村，參觀了楊廣的陵墓。那是一座大土墩，與想象中的帝王之墓略有差距，尤其是對修建了隋唐大運(yùn)河、開創(chuàng)科舉制度的那位文武雙全的皇帝來說。雖然有一塊省級文保單位的碑石，但周邊沒有圍墻，無人看守，不由令人生疑。后來我了解到，那是清嘉慶年間，大學(xué)士阮元考證還鄉(xiāng)丁憂時認(rèn)定的[1]： 阮元（1764-1849），江蘇揚(yáng)州人，清朝名臣、一代文宗。在西湖孤山創(chuàng)辦詁經(jīng)精舍，率先教授自然科學(xué)。該精舍辦學(xué)一個多世紀(jì)，培養(yǎng)出國學(xué)大師章太炎等，校舍先后為杭州藝專、浙江博物館繼承。，他的家族墓地也在槐泗，他并自個出資將其修復(fù)。

這位阮元是揚(yáng)州學(xué)派的代表人物，不僅詩文了得，也是一位重視教育的政治家，并精通和倡導(dǎo)自然科學(xué)等實學(xué)，被后來的洋務(wù)運(yùn)動領(lǐng)袖張之洞追隨和效仿。阮元曾主編中國第一部天文歷算家傳記《疇人傳》，為含冤的南宋數(shù)學(xué)家秦九韶打抱不平，也正是他在浙江民間尋訪到元代數(shù)學(xué)家朱世杰失傳多年的名著《四元玉鑒》，這部著作和秦九韶獲得“科學(xué)史之父”薩頓的盛贊。而在西子湖畔，有一座小島阮公墩，正是為了紀(jì)念巡撫阮元，他的政績被百姓認(rèn)可，且疏通西湖淤泥有功。

直到2013年春天，揚(yáng)州市邗江區(qū)一處房地產(chǎn)項目施工時發(fā)現(xiàn)了兩座古墓。其中一座的墓志顯示墓主為楊廣，另一座墓葬的可能是他的皇后蕭氏。墓志銘文記載墓主去世時間為“大業(yè)十四年”，與史實相符，這才推翻了阮元的判斷。兩座墓占地面積都只有二三十平方米，甚至小于阮元發(fā)現(xiàn)的那座，這與他的死因有關(guān)。公元618年，隋煬帝巡幸揚(yáng)州期間，禁衛(wèi)軍發(fā)動兵變，推舉重臣宇文化及為首領(lǐng)，并縊死楊廣。

可是，半個世紀(jì)以后，武則天時代的“揚(yáng)州起事”卻沒有成功，初唐四杰、時任臨海縣丞的詩人駱賓王從此銷聲匿跡。而在西子湖畔，有一座小島阮公墩，卻是為了紀(jì)念曾經(jīng)的巡撫阮元，他的政績被百姓認(rèn)可，尤其在平定海盜、傳承文化、科教興國、疏通西湖方面。有趣的是，在阮元的故鄉(xiāng)，新近評選出來的“揚(yáng)州十大文化名人”，隋煬帝和阮元名列前兩位。

說到隋煬帝，他與淮揚(yáng)菜或蘇菜的成名也有關(guān)系。蘇菜與魯、川、粵菜并稱為中國四大菜系，注重刀工，講究火候，口味清淡微甜，其中獅子頭和揚(yáng)州炒飯名聲遠(yuǎn)播。隋煬帝的南巡，將北方烹技帶到揚(yáng)州。唐宋時期，淮揚(yáng)菜的風(fēng)味已具鮮明特色；到了明清，江南的稅賦和鹽主要在揚(yáng)州裝船北運(yùn)，抵淮安后棄船蹬車。這使得揚(yáng)州和淮安成為商賈云集之地，富商們對美食的追求成為風(fēng)尚，從而提高了淮揚(yáng)菜的品位。

同樣出名的還有揚(yáng)州澡堂，尤以蒸、擦、捶為三絕。這些我當(dāng)然沒有機(jī)會體驗，但我卻感覺到了揚(yáng)州的衰落，無疑這一衰落與從前的興盛一樣，都與長江有關(guān)。1912年是中華民國元年，津浦鐵路正式通車，把北方和南岸的六朝古都南京、人間天堂蘇州和冒險家樂園上海連成一線，而把“淮左名都”揚(yáng)州撂在一旁……

六、少年

我希望不久將來，在中國的一流大學(xué)里會出現(xiàn)類似劍橋使徒社或維也納小組那樣的社團(tuán)。

——題記

1

春節(jié)過后，我返回學(xué)校，接到輔導(dǎo)員通知，系里決定在78級同學(xué)中間成立“小班”。 后來我才知道，成立“小班”是新上任的系主任潘承洞教授的主意。確切地說，是從全年級選拔出成績優(yōu)秀、年齡較小的十七位同學(xué)，組成課外興趣小組，由一對夫妻老師樓世拓和姚琦講授分析技巧和初等數(shù)論?！靶“唷崩镱^多數(shù)是數(shù)學(xué)專業(yè)的同學(xué)，他們中不少是上一年山東省中學(xué)數(shù)學(xué)競賽的優(yōu)勝者，沒有參加高考，直接被山大錄取。

兩位老師的講課風(fēng)格很特別，帶有神秘色彩，一下子讓我們接觸到數(shù)學(xué)史上的大問題和大猜想，從而產(chǎn)生了濃厚的興趣。正是在那一年，英國山城德勒姆召開了一次國際解析數(shù)論會議，那是改革開放后中國數(shù)論學(xué)家在國際舞臺上的首次亮相，代表中國參加的有四位數(shù)學(xué)家：華羅庚、王元、潘承洞和樓世拓（陳景潤因簽證未妥沒出席），前三位是赫赫有名的數(shù)論專家，而樓老師那時還只是一名講師。

因為年齡?。ㄗ钚〉氖龤q），“小班”也被人稱作山大的“少年班”。我們班也有四人入選，除了我，還有郭雷、楊申和姜冶，他們和我不在同個寢室。郭雷和楊申比我大一歲半，而姜冶比我小三個月?；叵肫饋?，進(jìn)入“小班”倒不一定學(xué)到什么，而更多的是一種精神鼓勵。郭雷是淄博人，后來到中科院深造，師從數(shù)學(xué)家陳建功先生的兒子陳翰馥教授，我將在《維納》一文詳細(xì)談?wù)撍?/p>

我對楊申的記憶有些模糊，但細(xì)心地在一個筆記本上粘貼保存了他清秀的字跡。他的雙親是山東醫(yī)學(xué)院的老師，這所學(xué)校的校址是原來齊魯大學(xué)的，在新千年之際被并入了山大，成為山大的趵突泉校區(qū)。楊申后來和我一樣，考上了本校的研究生，卻不幸患上了白血病，做醫(yī)生的父母無能為力，當(dāng)年秋天便先行離開了我們。

姜冶是陜西銅川人，俏皮任性，畢業(yè)后考取重慶大學(xué)的研究生，之后任教大連理工學(xué)院（現(xiàn)大連理工大學(xué)），再后來自費(fèi)留學(xué)加拿大安大略省的果爾夫大學(xué)，取得博士學(xué)位后去了美國，任職于紐約的摩根-斯坦利銀行。我和姜冶曾在大連和紐約兩度相逢，他并驅(qū)車帶我游覽了多倫多和尼亞加拉瀑布。

那會兒“小班”里最為活躍的是數(shù)學(xué)班的同學(xué)，特別是王煒。雖說他比我大兩個月，卻如同一個小精靈，有一張永遠(yuǎn)長不大的孩兒臉。王煒天資聰穎，他的記憶和邏輯推理能力極強(qiáng)，當(dāng)老師介紹一個新問題時，每每把目光對準(zhǔn)他，似乎擔(dān)心其中有錯。即便潘師也是如此，常會流露出征詢的目光。可他課后不怎么用功，喜歡下棋、打橋牌。另外兩個學(xué)習(xí)出色的同學(xué)是楊宇弟和杜一宏，宇弟是本校子弟，可謂是英俊少年，有時還背著一把吉他；一宏來自舜帝的故鄉(xiāng)諸城，質(zhì)樸勤奮，大三以后成為我的室友。

樓老師是50年代后期上海市中學(xué)數(shù)學(xué)競賽的亞軍，他和姚老師都是復(fù)旦大學(xué)的高材生，因為家庭成分不好等原因，吃盡了苦頭。1978年調(diào)入山大前，兩位老師在濟(jì)南縫紉機(jī)廠當(dāng)工人，業(yè)余時間喜歡鉆研黎曼猜想等數(shù)論難題。當(dāng)時為了能夠接近潘老師，不愛橋牌的他專門苦練了一番，等有機(jī)會與潘師對局時，便在牌桌上和盤托出，發(fā)表他對黎曼猜想零點密度估計問題的見解。

潘師愛才心切，當(dāng)即表示要把兩位老師調(diào)進(jìn)山大。不料工廠頭頭得知后不肯放人，說既然會算數(shù)目那就在廠里做會計吧，最后還是潘師通過省里關(guān)系才搞定。因為某種原因，樓老師和姚老師后來回到故鄉(xiāng)，任教于新成立的上?？萍即髮W(xué)（現(xiàn)上海大學(xué)）。不久，樓老師作為一名交換學(xué)者去了美國伊利諾伊大學(xué)尚佩恩分校，跟赫赫有名的英國數(shù)論學(xué)家哈潑斯坦[1]： 哈潑斯坦（1926-2014）,出生于斯洛伐克的英國數(shù)學(xué)家，十二歲那年被一列兒童專列從布拉格送到倫敦，1980年移民美國。與人合著《篩法》，最早把陳景潤的工作命名為陳氏定理。攻讀博士學(xué)位，畢業(yè)后去了加拿大哈利法克斯大學(xué)任教，那里剛好與北京有著十二個小時的時差。

1994年夏天，加拿大數(shù)論學(xué)術(shù)年會在哈大召開，我得以應(yīng)邀參加并與樓師小聚，在他家里住了十多天。遺憾的是，因為年齡偏大，人生地疏加上英文表達(dá)能力欠佳，樓師任教五年后沒有獲得永久職位（tenure） 。幸好姚師有先見之明，及時轉(zhuǎn)行成為計算機(jī)專家，他們后來定居在美國邁阿密，而他們的獨養(yǎng)兒子捷青出于藍(lán)而勝于藍(lán)，獲得了北美中學(xué)生數(shù)學(xué)競賽的桂冠。

2

1978年初春，77級入學(xué)不久，全國大大小小的媒體都報道了一位十三歲的天才，他便是被譽(yù)為“神童”或“中國第一神童”的寧鉑。1965年，寧鉑降生在江西贛州。四分之一世紀(jì)以前，這座客家人的城市還誕生了高行健，他后來移居巴黎，并于2000年成為第一個獲得諾貝爾文學(xué)獎的漢語作家。

寧鉑很小就顯露出不一般的天賦：二歲半時會背三十多首毛澤東詩詞，三歲時能數(shù)到一百，四歲學(xué)會了四百個漢字。記者曾這樣描繪道，寧鉑在家待著，“亂翻書，翻大人的書”。他翻看中醫(yī)書，很快就會開藥方；翻看圍棋書，沒多久就能與大人對弈，還能授三五子；翻看唐詩宋詞，即能吟詩作對，那年他才九歲。

“少年班”最早出現(xiàn)在合肥的中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)。1977年秋天，寧鉑父親的朋友、江西冶金學(xué)院的一位老師給時任中科院副院長方毅寫了一封長信，舉薦天才少年寧鉑。方毅收到信后轉(zhuǎn)交給中科院直管的科大，并有批示：“如屬實，應(yīng)破格收入大學(xué)學(xué)習(xí)?！笔旌?，科大兩位老師抵達(dá)江西，到寧鉑就讀的贛州八中面試，結(jié)果他被錄取了。

1978年春天，寧鉑受到剛剛擔(dān)任國務(wù)院副總理的方毅接見，對弈兩局，寧鉑全勝。當(dāng)年最吸引我的新聞圖片，便是“神童”寧鉑與方副總理下圍棋的照片，寧鉑也成了我輩的偶像。據(jù)說科大是為寧鉑成立的少年班，這一點是否屬實尚不得而知。同樣不為我所知的是，寧鉑后來的一些情況。

二年級時“少年班”同學(xué)開始選系，寧鉑認(rèn)為科大沒有他喜歡的專業(yè)，要求轉(zhuǎn)到南京大學(xué)學(xué)天文，被學(xué)校拒絕，因為那時他已是科大的驕傲。他只好選擇理論物理，但那不是他的所愛，于是興趣漸漸轉(zhuǎn)向了星象學(xué)和氣功等。1982年夏，寧鉑本科畢業(yè)留校做了輔導(dǎo)員。十六年以后，寧鉑參加中央電視臺《實話實說》欄目拍攝，在電視上猛烈抨擊神童教育。又過了五年，他在蘇州西園寺出家。

除了寧鉑，科大少年班最出名的要數(shù)謝彥波了。如果說寧鉑還是少年大學(xué)生，那么謝彥波就是兒童大學(xué)生了。他出生于1967年，1978年還只有11歲，那張戴著小帽、系著紅領(lǐng)巾，站在黑板前的方凳子上解數(shù)學(xué)題的照片曾轟動全國，讓無數(shù)同齡人和家人為之動容。

謝彥波自幼在湖南醫(yī)學(xué)院的家屬院長大，父親是物理老師。據(jù)說他小時不愛說話，喜歡看童話故事《木偶奇遇記》[2]： 《木偶奇遇記》（1880年），意大利作家科洛迪的作品。木匠夢見天使賦予他心愛的木偶皮諾曹生命，于是開始了一系列冒險。曾被迪斯尼改編成動畫電影（1940年），并兩次翻拍真人版。。讀二年級時到五年級班里聽課，一聽就會。爸爸于是給兒子安排了作息時間表，每天超前自學(xué)一小時數(shù)學(xué)。就這樣，他在小學(xué)三年級就把初中數(shù)學(xué)攻下來了，四年級學(xué)完了高中數(shù)、理、化，到五年級時已經(jīng)開始鉆研微積分了。

小學(xué)剛畢業(yè)的謝彥波，參加醫(yī)學(xué)院附屬中學(xué)高二年級數(shù)學(xué)競賽，獲得第二名。隨后，又在長沙市高中數(shù)理化競賽中取得好成績。于是科大派人對他進(jìn)行面試，發(fā)現(xiàn)他的數(shù)學(xué)相當(dāng)于大學(xué)一年級水平，其他各門功課也達(dá)到了高中畢業(yè)水平?？拼箐浫∷M(jìn)了“少年班”，也就是說，他跳過整個中學(xué)階段，由小學(xué)直接進(jìn)入大學(xué)。

謝彥波十五歲到中科院理論物理所跟于淥院士讀碩士，十八歲跟周光召副院長讀博士，被看好有望在二十歲前獲得博士學(xué)位?？墒?，中國博士沒讀完，他又去了普林斯頓，師從諾貝爾物理學(xué)獎得主安德森。后來，他因為與導(dǎo)師關(guān)系緊張?zhí)崆盎貒?，以碩士學(xué)歷擔(dān)任了近代物理系的教學(xué)工作。

雖然如此，科大“少年班”仍然堅持下來，并且培養(yǎng)出了不少杰出人才。據(jù)說各有三十多名同學(xué)在國內(nèi)國外一流大學(xué)做正教授，僅麻省理工學(xué)院就有三位“少年班”出身的正教授，還有兩位同學(xué)當(dāng)選美國科學(xué)院院士，即82級的駱利群（斯坦福大學(xué)生物學(xué)教授）和87級的莊小威（哈佛大學(xué)化學(xué)和物理學(xué)教授），他們是科大“少年班”的金童玉女。不過從1980年開始，報考“少年班”的同學(xué)都要參加高考，成績優(yōu)異者方可面試。這樣一來，又似乎回到應(yīng)試教育的軌道。

3

再回來說說山大“少年班”，一個學(xué)期以后，根據(jù)平時的課堂表現(xiàn)、考試成績以及個人興趣，樓、姚老師從我們中間又挑選了四位同學(xué)，進(jìn)行數(shù)論專門化的訓(xùn)練，可謂是“小小班”。除我以外，還有數(shù)學(xué)班的王煒、楊宇弟和杜一宏。那會兒有點像討論班，老師布置任務(wù)，大家分頭去查閱文獻(xiàn)，然后每周一次聚在一起輪流報告、研討問題。可是到頭來，還是失去了兩位成員。

宇弟和一宏后來覺得自己的興趣不在數(shù)論，而分別選擇了復(fù)變函數(shù)和泛函分析方向，他們各自考取了中國科學(xué)院和本系郭大鈞教授的研究生，之后又先后出國留學(xué)了。多年以后我在美國和澳洲見到他們，沒想到宇弟已改行做計算機(jī)，而一宏依然堅守純數(shù)學(xué)，還曾邀請我到他任教的新英格蘭大學(xué)講學(xué)。

王煒和我一直研習(xí)數(shù)論，成了潘師的研究生，跟著他讀完了碩士和博士（那時沒有碩博連讀）。再后來我回到南方，王煒留校任教，很快被破格晉升教授。他關(guān)于算術(shù)級數(shù)上最小素數(shù)的上界估計一度領(lǐng)先世界，那是由潘師首先開創(chuàng)的領(lǐng)域，可以說是哥德巴赫猜想研究之外潘師最重要的工作。

弟子取得驕人的突破，潘師自然非常高興，王元先生也稱贊這是中國解析數(shù)論近十年來最好的工作?？墒遣坏揭荒辏@項結(jié)果就被劍橋大學(xué)的希斯布朗大大改進(jìn)了。正好那段時間王煒在英國訪問，回國后便決定放棄學(xué)術(shù)生涯，后來跑到加拿大搞計算機(jī)去了。據(jù)說王煒現(xiàn)在西雅圖的微軟總部，與我們讀碩士時的師兄鄭洪流成了同事。

相比之下，科大少年班的寧鉑和謝彥波同學(xué)遠(yuǎn)未取得王煒那樣的成就。和小謝一樣鎩羽而歸的還有干政，他倆有著驚人的相似，都在普林斯頓，都學(xué)理論物理，都與導(dǎo)師關(guān)系緊張?！叭穗H關(guān)系和心理健康這一課，整個班級的孩子都落下了?！睅н^他們的一位老師說，而一些少年班同學(xué)也承認(rèn)，他們至今仍欠缺這方面的能力?！斑@是沒辦法的事情，一旦過了那個年齡，這一課就永遠(yuǎn)補(bǔ)不上了?！?/p>

我個人覺得，純粹由少年組成的團(tuán)體容易出問題，而如果不同年齡的人在一起就可以取長補(bǔ)短。這方面北大和復(fù)旦等學(xué)校有著較為成功的例子（恐怕科大正常招收的班級也是），復(fù)旦數(shù)學(xué)系77級和78級出了一批人才，無論數(shù)學(xué)、統(tǒng)計學(xué)、金融甚或政治領(lǐng)域都有拔尖的。而北大數(shù)學(xué)系雖沒有招收77級、78級也是人才濟(jì)濟(jì)，包括大器晚成的張益唐，他是師叔潘承彪教授的弟子，近來在孿生素數(shù)猜想問題上取得舉世矚目的成就。

誠然，每所大學(xué)都有許多學(xué)生社團(tuán)，它們大多按專業(yè)和興趣愛好來劃分和吸收成員。我希望不久將來，在中國的一流大學(xué)里會出現(xiàn)類似劍橋使徒社（Cambridge Apostles）或維也納小組（哥德爾是其成員）那樣的社團(tuán)。使徒社創(chuàng)辦于1820年，由最優(yōu)秀的本科生、研究生或教員組成。成員限制十二名，因為耶穌的門徒也是十二名。

將近兩百年來，使徒社每周六晚上聚會，每次會有一位成員就某個話題發(fā)表演講，然后大家一起研討。會議的食物固定為沙丁魚和烤面包，還有咖啡。有一本皮革面的日記，用手寫記錄下了使徒社每周討論的內(nèi)容。據(jù)說使徒們在不同的學(xué)院聚餐，年度晚宴則在倫敦秘密舉行。

令人向往的是，使徒社里有各式各樣的人才。例如，數(shù)學(xué)家哈代、物理學(xué)家麥克斯韋[1]： 麥克斯韋（1831-1879），蘇格蘭人，十六歲入愛丁堡大學(xué)，后出任劍橋大學(xué)卡文迪許實驗物理學(xué)講座教授。他被認(rèn)為是牛頓與愛因斯坦之間最偉大的物理學(xué)家，他去世那年后者出生。、生理學(xué)家霍金奇，詩人丁尼生、作家福斯特和伍爾夫、經(jīng)濟(jì)學(xué)家凱爾斯、間諜菲爾比。還有多才多藝的哲學(xué)家，如羅素、懷特海、摩爾、維特根斯坦、拉姆齊。在這樣的團(tuán)體里熏陶過，必定會有不一般的收獲。

哈代（不同于作家哈代）不僅建立起劍橋數(shù)學(xué)學(xué)派，還有醫(yī)學(xué)里的哈代-魏因貝格定律，這個定律說的是：在隨機(jī)交配的大群體中，顯性基因與隱性基因的比例在每一代中均保持恒定，除非受到外界干擾。此外，他還留下一部傳世的散文集《一個數(shù)學(xué)家的自白》。使徒社成員之間還保持著深厚的友情，一位哲學(xué)家在回憶錄中描述道，“和使徒社成員間的友情是我一生中最重要的?！?/p>

最后來看看麥克斯韋，他十五歲時便向愛丁堡大學(xué)遞交了一篇研究論文。平日里麥克斯韋喜歡閱讀卻不注重系統(tǒng)性，有時為了鉆研一個問題，會接連幾周對其他什么都不感興趣；而另外一些時候，又可能見到什么讀什么，漫無邊際，像一個性急的獵手，在自己感興趣的領(lǐng)域縱馬馳騁。我可以想象，與哈代一樣，他的興趣和發(fā)現(xiàn)首先與使徒社的同伴交流。而我參加唯一的社團(tuán)——紅燭詩社，還要等到研究生階段。

據(jù)說麥克斯韋喜歡即興作詩，且很為社友們欣賞。但是，要與他對話卻很困難，因為他說起話來就和讀書一樣，天馬行空，前言不搭后語。常常是一個話題還沒講完，便又跳到另一個上去了?？梢哉f，他的一生都不被理解。中學(xué)時候是服飾不被理解，大學(xué)時候是語言不被理解；到后來，他的學(xué)說也是很長時間不被理解。盡管如此，他以一組麥克斯韋方程征服了世界。

【責(zé)任編輯 張曉紅】