如果，你還有其他凳子

□ 陳春兒

新建成的小區(qū)有著年輕男子般的偉岸，可這偉岸的年輕男子同時(shí)也是個(gè)邋遢的流浪漢。小區(qū)沒鋪路面，沒種綠化，路面一片狼藉，沒有清理掉的建筑垃圾散亂堆放，生活垃圾更是自由自在地橫鋪直躺。幾只土狗散漫奔來跑去，事不關(guān)己的眼神懶洋洋看著路過的陌生人。固守一個(gè)村莊，每見一個(gè)陌生來人就激情狂吠，那是它們父輩或者祖輩才會(huì)干的事情。少見多怪，怨不得它們。

小區(qū)狹長，延綿數(shù)里，它和市區(qū)之間隔著一大片空余的土地（不用說，這塊安靜的土地上其實(shí)彌漫著爭奪戰(zhàn)的硝煙），這片空地使小區(qū)看起來像是市區(qū)這條裙子上脫了線的一條裙邊。

梅雨天氣總是讓人抓狂，這雨下下歇歇，沒完沒了，小區(qū)路面總是水汪汪的。深深淺淺的水潭到處密布，真正可以插腳的路面如同快要沉沒的島嶼般露著個(gè)尖尖頂，若要出行，最好有點(diǎn)水上漂的輕功。久困的住戶們心里都比這黃梅天的高氣壓還高氣壓。就算雨停了好幾天，糟糕的路面足以讓路人的鞋幫子粘滿臟東西。這可不像2013年的城市郊區(qū)該有的道路。

老太太聞根英從自家三樓上走下來，人到了用三條腿走路的年紀(jì)，把每一分力氣用在了走路這回事上，卻是最啃不動(dòng)路了。每走一步，總是第三條腿在前面探路然后等待，等待另外兩條腿無力的跟進(jìn)。好不容易走到樓底下站在軟乎乎的泥地上了，她開心地笑了。如今，下樓走走是她生命里最最重要的事了?？煲粋€(gè)星期了，她還沒下過樓呢，這讓她感覺自己差不多快奄奄一息了。

聞根英是個(gè)瘦小的老太太，齊耳短發(fā)是女兒定期給剪的，所有的工具就是一把梳子一把剪刀，目測好長短，裁一匹布一樣一路剪出頭，剪完了右邊叉上一支普通的大號(hào)黑色別針，把她那張黑糝糝的皺巴小臉全露出來了。聞根英是個(gè)愛慕虛榮好干凈的老太太，洗臉總是仔仔細(xì)細(xì)的，能洗上半天，還一直堅(jiān)持隔個(gè)幾天就要洗個(gè)澡，女兒說她就是喜歡窮講究，話里透著不耐煩。有時(shí)候照照鏡子，她會(huì)自我嘀咕，人老了，就不像個(gè)人了?？刹皇?，八十年的太陽，空氣，風(fēng)雨，灰塵慢慢住進(jìn)她的皮膚里不出來了。而皮膚自身的水分，油脂，蛋白質(zhì)這些東西被等量交換出去了。

聞根英歇歇腿，一邊朝前面張望了一下。

沒錯(cuò)，老頭還坐在那張看起來黑乎乎的竹椅子上。老頭前面不遠(yuǎn)處有一只半大的麻花母雞和一只成年大塊頭的白鴨。母雞自由自在地在地上尋尋覓覓，走來走去，白鴨緊跟其后，它有時(shí)候緊挨著母雞，有時(shí)候站住了看著母雞走來走去，那姿態(tài)表情就是一對(duì)還沒過了新鮮勁的情侶。相對(duì)它們的生命期，這新鮮勁保持得太久了。

這白鴨不僅對(duì)母雞比一般男人對(duì)自己的女人用情深多了，而且它還是個(gè)真正的勇士。有些男人也愛自己的女人，但是，一遇到難事，特別是暴力，就軟弱了?？烧l要是敢走近母雞對(duì)它使壞，白鴨就英勇無畏地飛撲過來解救它，它大聲呼喝，沖上來追啄來犯者，直到母雞逃脫魔爪，到了相對(duì)安全的地方，它才收起翅膀平復(fù)下來。平時(shí)它就一刻不離陪著母雞，挨挨蹭蹭，肉麻得不得了。這對(duì)情侶從春天開始成為小區(qū)居民的談資，經(jīng)久不歇，不斷有人聞?dòng)嵡皝碛^看，于是，母雞受到無數(shù)次的愚弄，引起白鴨無數(shù)次的護(hù)衛(wèi)，圍觀的人笑著，慨嘆著，羨慕著，好像人類本身不具有這么感人的能力！

老頭從早上起來就盯著母雞和白鴨了，盯好幾個(gè)鐘頭了，一動(dòng)也沒動(dòng)過。聞根英對(duì)此知道得一清二楚。從她臥室的窗戶里看出來剛好能看見老頭住的車庫大門。只要她愿意，老頭的所有活動(dòng)逃不出她的眼力范圍，那是一部單調(diào)沉悶到極點(diǎn)的電視連續(xù)劇。

今天天氣不錯(cuò)，一連兩個(gè)晴天，大概是出梅了吧，太陽有力地吸收水分，泥地不那么爛乎了。聞根英迫不及待地緩步朝前走，老頭不再看母雞和白鴨了，他眼巴巴地盯著她看，每次她路過的時(shí)候他都會(huì)那么看著她。

她是不會(huì)和他打招呼的。連說個(gè)關(guān)于天氣的廢話也不會(huì)。蔑視別人無聲的請(qǐng)求給她帶來了一種特殊的愉快，只可惜三條腿的走路方式削弱了她的快感。

聞根英很不喜歡從老頭門前路過，老頭的屋子里會(huì)飄出一股復(fù)雜的氣味，其中有一種味道特別明顯。人老了，什么都在衰退，鼻子的功能倒是沒有衰退過。不過，老頭的屋門口有一塊四方的水泥地，比起爛泥地來好走多了。令人不快的是每次走到這塊水泥地上，不得不聞著令人作嘔的尿騷味。她真懷疑老頭是不是直接把尿撒在房間每寸地板上了。就算是老了，也不能這么糊涂吧。這就是男人！女人是至死也不會(huì)如此的。

正走到老頭門前的水泥地上，遇到了女兒家隔壁樓的住戶張英春。聞根英站住了，每次遇見一個(gè)人她都會(huì)站住了，好像到了她這個(gè)年紀(jì)，就成了世界上最卑微的人，非得對(duì)別人表現(xiàn)相當(dāng)?shù)亩Y貌。當(dāng)然，這老頭除外。張英春卻壓根沒朝她看一眼，扭著肥大的屁股直通通走過去了。聞根英是不喜歡這個(gè)張英春的，因?yàn)樗偸悄恐袩o人，和女兒一家沒有半點(diǎn)交情。事實(shí)上，這個(gè)張英春和大多數(shù)人家沒有交情，她可不會(huì)把熱情浪費(fèi)在沒有可用價(jià)值的人身上。這不是誹謗，是張英春自己說的，她說過，沒用的人去理睬他們做什么！女兒一家在背后說她，如果大冬天河面上漂著五百元錢，第一個(gè)跳到河里去的肯定是她張英春。眾所共知，張英春不缺錢，光房子就有好幾幢，她家還有兩部工程車一個(gè)店面，只怕她的錢這輩子浪費(fèi)著用也用不完。

不過，要是張英春能夠?qū)λ敲葱σ恍?，哪怕是抿著嘴，臉上有一絲笑意，有一點(diǎn)點(diǎn)和她打招呼的跡象，她聞根英一定會(huì)很開心的。說不定還會(huì)激動(dòng)得手足無措。這可不是她聞根英一個(gè)人會(huì)有的反應(yīng)，換作別人，差不多也會(huì)這樣的。哪個(gè)人心里沒點(diǎn)賤的東西？

聞根英一直盯著根本沒理會(huì)她的張英春，目送她走進(jìn)樓梯間，這倒不是她犯賤到不知掩飾的程度，而是要把目光掃出去收回來沒年輕時(shí)那么容易了。因?yàn)闆]有了身體的配合，眼睛已經(jīng)不會(huì)轉(zhuǎn)彎溜圈了。把目光收回來后調(diào)整好腳步繼續(xù)慢慢往前走，她轉(zhuǎn)過一個(gè)彎直行，然后又轉(zhuǎn)過一個(gè)彎直行，一路走去，她還碰到一個(gè)年輕人，年輕人是個(gè)外地人，租住在此，兩個(gè)人碰到過很多次。年輕人有時(shí)候腳步匆匆，有時(shí)候心不在焉，一邊走路一邊看手機(jī)。這會(huì)年輕人松快地從她身邊走過，連眼風(fēng)也沒朝她刮一下，他根本不在意老太太因?yàn)樗Ｏ铝四_步，擺出了笑臉。再碰上個(gè)幾百次，他們也只能是兩個(gè)永遠(yuǎn)不相干的人。聞根英等對(duì)方走過頭了她才開始走，仿佛來人是一個(gè)跨不過去的障礙。

中途有一家小店，小店剛開出來，貨架上空空的，只賣點(diǎn)煙酒飲料，店里幾個(gè)人坐在那里閑聊。有個(gè)認(rèn)識(shí)她的婦女朝她笑了笑，大聲問，你去超市那里玩?。柯劯⑽⑿Υ饝?yīng)著站了一會(huì)。那位婦女和她打過招呼后，又埋頭和別人聊上了，沒邀請(qǐng)她進(jìn)去的意思，她又開始走了。

走過最末一個(gè)轉(zhuǎn)彎（第六個(gè)），聞根英走到了華聯(lián)超市后門口。超市的正前門是寬闊的六車道瀝青大馬路，后門口澆了寬大平整的水泥路面。超市后門口一如既往聚了很多人，這里有理發(fā)室，棋牌室，小菜攤，臺(tái)球桌，還有一些地?cái)?。有點(diǎn)集市的味道。這正是聞根英的目的地，她喜歡這里。她每次下樓的目的地就是這里。

聞根英用三條腿站著。她滿臉帶著笑意，沒有人同她搭訕，也沒有人多看她一眼。當(dāng)然，情況也并不總是如此。有時(shí)候也有人會(huì)搭理她，給她讓個(gè)坐，和她說上幾句話。而且她口袋里裝著錢，有時(shí)候她會(huì)買點(diǎn)東西，或者挑挑揀揀，結(jié)果什么也不買，她確實(shí)也沒有什么必須要買的東西?？傊瑏磉@里她就有可能撈到和別人說話的機(jī)會(huì)。

遇到挑挑揀揀半天沒買東西的時(shí)候，有人會(huì)嘲笑她想把錢帶進(jìn)棺材里去。特別是幾個(gè)手頭寬裕人又比較活躍的老頭老太太。他們大聲說，孩子們又不惦記我們這幾個(gè)小錢！語氣里有驕傲自夸的成分。于是大家哄地笑了。

很多年紀(jì)大的人不喜歡呆在屋子里，不喜歡守著電視機(jī)，就喜歡這么出來，到人多的地方，一排兒挨著坐著，說些話，聽著跟自己完全無關(guān)的資訊。很多時(shí)候什么也不說，就愿意那么挨堆坐著。他們還通常坐成一長溜，整整齊齊，像幼兒園小朋友排排坐。天晴下雨天天出來。除非是生病了。生病也是一件值得驕傲的事，病了幾天以后，一出現(xiàn)，大家把他或者她團(tuán)團(tuán)圍住，問長問短，成了個(gè)中心人物，就像出門遠(yuǎn)行剛剛回來，有很多見聞可以告訴大家。

聞根英一般不坐下來，保持著時(shí)刻要走的架勢。這是有原因的。女兒不喜歡她這么愛跟人扎堆，孩子顯然遺傳了她父親的性格，他活著的時(shí)候不怎么歡迎別人上自己家閑聊，更不喜歡自己家人到處閑逛。因此他們家人沒那愛好。

聞根英不是本村人，三年前一場急性病，上吐下瀉整個(gè)人失了形，大女兒接她過來看病養(yǎng)身體，病好了后索性就住下來養(yǎng)老了，這也是其他孩子們的意思。三年下來，她已經(jīng)認(rèn)識(shí)這里的每一個(gè)人。只是，很多時(shí)候，別人講話，她插不上嘴。第一，她是外來者，當(dāng)然沒有可以用來和他們共同回憶的往事，土改，合作社，生產(chǎn)隊(duì)，知青點(diǎn)，3號(hào)兵團(tuán)，公社，大隊(duì)，分田到戶，這些歷史名稱老太太聽著不陌生，可一提到具體某個(gè)人，湊不上去了；第二條，別的老人經(jīng)常會(huì)提起自己的子女怎么孝順或者不孝順，不管別人說得多么熱鬧，多么起勁，既然她這根老藤已經(jīng)連根拔起，種在了女兒家的土地上，也就輪不到她說三道四了；第三，疾病當(dāng)然是老年人最關(guān)注最喜歡提及的話題，有些人久病成醫(yī)，說起生病的感受和醫(yī)病良方，滔滔不絕，聽眾要不唏噓同情，要不欽佩不已。她身體這一向安安穩(wěn)穩(wěn)的，沒有拿得出手的大病讓她可以展示感嘆?？傊?，她可以參與的話題不多。

聞根英站上一會(huì)，旁邊有個(gè)老人給她讓個(gè)坐兒，于是她坐了一會(huì)，她看看過往行人，還有一起坐著的大家伙們，聽著別人說話，自己什么也沒說。不久她就開始往回走，時(shí)間久了，或者到飯點(diǎn)了，女兒要來找她的，免不了當(dāng)大家的面就被埋怨上了。女兒埋怨她就和她年輕那會(huì)埋怨小時(shí)候的女兒一樣利索，不留情面。女兒小的時(shí)候，她體會(huì)不了女兒被傷了自尊的懊惱，同樣的，現(xiàn)在，女兒也體諒不到她的難堪。

上午之行算是結(jié)束了，下午，她還要這么跑一趟，天氣好的時(shí)候，一天兩趟，一次不拉。女兒一家笑她比別人上班還積極。

路過老頭門口的時(shí)候，看到老頭手里多了一碗面，面上鋪了點(diǎn)青菜和幾條肉絲，撒了幾個(gè)干辣椒圈。老頭吃得極漫不經(jīng)心，挑起一筷子面，要嚼上半天，眼睛空茫?？粗访??？雌饋硭孟癫×耍缚诓患眩〉眠B吃面條的力氣也沒有了。不過，聞根英是知道的，很久以來他的吃飯狀態(tài)都是這樣的。奇怪的是他吃得不多，卻不顯得特別瘦，她自己吃得可不少，女兒也一再要求她多吃，卻是一直瘦，簡直是瘦到腳了，是老年人那種皮包骨頭的瘦法，血和肉不知道消失去了哪里。

老頭看起來臟兮兮的，他的衣服不夠潔凈，牙齒發(fā)黃，有幾顆還斷了半截，頭發(fā)剃得只剩個(gè)發(fā)腳，身上還散發(fā)出一股復(fù)雜的味道。老實(shí)說，長得倒是不討人嫌。他五官端正，輪廓分明，個(gè)子魁梧。也許是因?yàn)樗质莺线m，不像一般老年男子那樣有過多的皺紋，也沒有多余的贅肉掛下來，身體看起來似乎沒有大變樣大走形。但是整個(gè)人已經(jīng)蔫軟褪色了，好似新鮮蔬菜里頭揉了一把又一把的鹽，鹽分逼走了身體里的那股新鮮勁，這么說吧，歲月如同半缸鹽把一個(gè)人慢慢腌透了。

兩年多前，老頭剛來那會(huì)，聞根英怎么看都覺得老頭的眼鼻面相很熟悉，就是想不起來是誰。后來得知老頭就來自自己外婆那個(gè)村，那很可能就是他了。快有六十年沒見了吧？六十年前，他是個(gè)英俊的小伙子，有著農(nóng)村漢子的健康壯實(shí)和簡單愉快。既然有可能就是他，她當(dāng)然不會(huì)和他搭訕了。關(guān)于他的情況是一點(diǎn)點(diǎn)知道的，他老婆已經(jīng)死了，不知什么原因，大約是孩子們忙不過來，他被托付給住在這里的一個(gè)遠(yuǎn)親。

遠(yuǎn)親給他做好一日三餐送過來，幫他洗衣服，料理個(gè)人衛(wèi)生。親戚顯然不是個(gè)勤快的女人。最起碼不想很勤快地照料他。有幾次，太陽還沒下山呢，那遠(yuǎn)親就把他的卷閘門拉下鎖上了。下山前的太陽紅光四射照著簇新的卷閘門，不明所以的人一定以為里頭住著的是一堆貨色，絕不會(huì)想到是個(gè)大活人。

老頭離家出走過。那時(shí)候他還會(huì)走動(dòng)，他什么也沒拿，說走就走了。走出去后，傻了，全是筆直縱橫交錯(cuò)的馬路，每條路相似，他找不到回老家的路了。直到半夜了他還在瞎走，固執(zhí)地走，一直走，是巡邏的民警找到他的。他一開始什么也不肯告訴警察，他說他出來走走，自己會(huì)回家的，叫警察同志不用管他。

那是第一次看見他的家人，有好幾個(gè)孩子呢，他兒子對(duì)著他一通咆哮。

從那以后，聞根英看到老頭總是無精打采地坐著不動(dòng)。完全是混吃等死的活法，比一條老狗好不到哪里去。

正因?yàn)榭吹剿@樣子，聞根英下決心無論怎么困難也要下樓去走走，每天兩次去人堆里站站。她可不想坐在家里等死神上門?？雌饋?，死神不一定是一夜間逼近你的，它也許先斷送你的行走能力，再堵塞你的血管和經(jīng)絡(luò)，接著，毀掉你的腦袋，折磨夠了才拿走你的整個(gè)生命。她相信老頭已經(jīng)不會(huì)走路了。當(dāng)然，她也認(rèn)為他已經(jīng)不會(huì)說話了。極有可能他已經(jīng)得了老年癡呆癥，成了一個(gè)討人嫌的傻瓜，被子女遺棄在這里等死。

午睡過后，聞根英第二次出發(fā)了。這回老頭不坐在椅子上了，面碗擱在門口的小桌子上。還留著小半碗面，干干的，成了幾只蒼蠅的天堂。他攤手?jǐn)偰_倒在床上，那將是一個(gè)漫長的午睡。

聞根英走到聯(lián)華超市門口，看到幾個(gè)小商販打著赤膊在叫賣，閑人搖著扇子，有些人特意鉆到聯(lián)華超市門口，享受超市里吹出來的一點(diǎn)空調(diào)。人人熱不可耐的樣子。已經(jīng)是七月份了，天氣是真熱了。聞根英是喜歡這樣的天氣的，地面干燥行動(dòng)方便。而且，天氣好，路面干，其他兩個(gè)女兒和一個(gè)兒子也會(huì)來得勤快些。下雨天多的季節(jié)，比如黃梅季和冬天孩子們就來得少。老實(shí)說，聞根英是希望看到他們的，看到他們坐滿了一屋子，熱鬧地吃飯聊天，她就滿心歡喜。

聞根英穿著長衣長褲，里頭還有一件貼身薄棉布背心。她很希望自己能和別人一樣汗流浹背的，可是身體已經(jīng)不肯流汗了。大熱天的，她的身體蛇一樣涼森森的，好像她的生命不再活在地表，而是遷移到陰涼的地底下了。

今天，聯(lián)華超市門口比往常熱鬧?？盏厣嫌袔讉€(gè)年輕人，年輕人帶著一些機(jī)器，是專門給老年人保健用的，用上這臺(tái)機(jī)器，不用上醫(yī)院，老人就可以知道自己身體哪部分出了問題，簡單易學(xué)好用。老年人最怕什么，還不是自己有病了不知道，給耽誤了？現(xiàn)在，人人有錢，看得起病，就怕得了病給耽誤了來不及就醫(yī)。有了這臺(tái)機(jī)器，就不用怕了，早用早知道，健康有保障。這幾個(gè)年輕人宣傳著這臺(tái)機(jī)器的好處，好看的臉上洋溢著熱情的笑容，本來排排坐的老頭老太們被他們鼓勵(lì)著，紛紛走過去圍著那些機(jī)器，大膽地上去嘗試，更多的人充滿興趣地詢問那些年輕人，年輕人的態(tài)度既耐心又尊重人，比家里人更親熱些。這著實(shí)讓大家高興了很久。因?yàn)檫@些年輕人和他們的機(jī)器，聞根英今天比往常耽擱久了點(diǎn)。雖然，她只是站著并沒有真正的參與。她明白自己已經(jīng)老到不需要任何機(jī)器了。

當(dāng)聞根英同往常一樣走到老頭門口的水泥地邊上，發(fā)現(xiàn)老頭沒有坐在門口那把黑漆漆的椅子上。令她吃驚的是老頭就坐在屋子里地板上，他拿著一塊石頭，石頭不大，也就是常見的刀切饅頭的大小。老頭拿著石頭，一下一下往自己的臉上，鼻子上，太陽穴，額頭，后腦砸著，不是太有力，但是，一門心思的砸著，是有決心和毅力要把自己的頭徹底地砸碎的樣子。他專心致志，根本沒注意到聞根英在看著他。他頭上的血像無數(shù)條蚯蚓四處爬開來，血條子持續(xù)不斷，又多又密。她驚叫起來，母雞和白鴨飛快地退后幾步然后站住了看著她和他。它們的小眼睛似乎看懂了什么又似乎什么也沒看懂。過了一會(huì)它們悠然走開去，對(duì)它們來說，發(fā)生過什么和什么也沒發(fā)生過毫無區(qū)別。

老頭張開了眼睛，血乎乎地看著她。

她驚慌地問他：“你這是干什么？”

他很不利索地回答她：“我要回家?！?/p>

“那你回家啊，砸自己干嗎？”

“我要回家。”

“這么做會(huì)死的你知道嗎？”

“我要回家?！?/p>

是一個(gè)正在鬧情緒的固執(zhí)小孩和老年癡呆癥人的口氣。

“是不是孩子們不讓你回家？”

老頭呆呆看著聞根英，血沫子一刻也沒停息地涌出來。

聞根英換了一種口氣，哄孩子的口氣?！澳銊e砸自己，孩子們會(huì)讓你回去的。我去跟他們說?！?/p>

“沒用的?！毖凵駴]神了，有半張白內(nèi)障爬上了眼珠，不過還能對(duì)準(zhǔn)她看著，口氣倒也不怎么像是得上癡呆癥了?！八懒怂懔?。”

老頭又呆了一會(huì)，不再理會(huì)她了，拿起石頭砸他自己的腦袋。一下一下，既認(rèn)真又無情，就好像這不是砸自己腦袋，而只是一份砸石頭差不多性質(zhì)的工作。

聞根英走回到水泥路面上竭盡全力叫喊起來。她聽到自己久不使用的高音部發(fā)空發(fā)蕩，聲音走不高拔不尖還變了形。

叫喚還是起了作用，張英春從樓道里出來了，另外樓道有人聽見叫喊聲也出來了。大家圍著老頭，七嘴八舌的勸阻他，有個(gè)六十多歲的男人上前奪下老頭的石頭，他看到自己沾上了滿手的血，臉色有些凝重，到處找東西擦手。有人提議給110打電話，有人說該給120打電話。張英春說120來了誰出錢?。拷o他家里人打吧。大家一聽有道理，可是，誰也不知道他兒子電話。張英春說，去他屋子墻上找找，肯定會(huì)有電話號(hào)碼。于是有人進(jìn)去找了。在別人打電話的時(shí)候，張英春的臉鞋拔子一樣拖長了，鄙夷地撇撇嘴，是個(gè)等死的人了，還這么鬧！怪不得小輩不肯跟他住一起。

老頭的遠(yuǎn)親來了，他的幾個(gè)女兒來，她們把他弄上救護(hù)車走了。人群走散了。

因?yàn)槟且魂嚭敖?，加上害怕，聞根英很累，她?shí)在沒力量自己走回家了，她想歇一歇，沒辦法坐到老頭常坐的那張椅子上去，那張椅子看起來又骯臟又站立不穩(wěn)。于是她就在老頭床尾一小片看起來還算干凈的地方坐了下來。

剛坐下還沒緩過來呢，他兒子走進(jìn)來，他們互相對(duì)視了一下，他兒子對(duì)她冷冷地說：“不用照看，這里沒值錢的東西?！狈块g里除了床，一個(gè)衣柜，一個(gè)水池，一個(gè)簡易廁所，一桌一椅，一只舊空調(diào)，確實(shí)也找不出更多的東西了，連個(gè)破電視機(jī)也沒有，還真是不用照看。

聞根英突然很生氣地對(duì)他兒子說，“他是你爸爸，他只是想回老家，在這里他連一個(gè)說話的人都沒有，他不想一個(gè)人在這里等死，為什么就不讓他回家？”

他兒子也有一張英俊的臉，不過臉太胖了些，油紅發(fā)亮，肚子鼓得像只球，遠(yuǎn)沒有老頭年輕時(shí)那么好看。這會(huì)兒他兒子的眼神不善，雙手叉腰，黑著臉，他惡狠狠地說，“回家？他想也別想，就是死了我也不給他回老家出殯?！?/p>

聞根英一輩子沒那么潑辣過，“你就不怕遭天打雷劈？”

“你知道個(gè)屁！該遭天打雷劈的是他！我媽快死了，老東西還脫光了壓上去。還有臉說那是他老婆，也不看看自己幾歲了。這個(gè)不要臉的老東西，他早就該把自己砸死了算！他要是真的肯死，半夜里砸誰攔得住他？”

聞根英哆哆嗦嗦的，像被只大肥貓逼到墻角的小老鼠，絕地中還不忘吱的一聲尖叫：“畜生！”

“別以為年紀(jì)大了就可以教訓(xùn)別人。”他嘲弄地看著她，“他把你也睡了吧？”聞根英站了好幾次才站穩(wěn)了走出去。

六十幾年前，她去外婆家玩，迷戀上了那個(gè)肩膀?qū)掗熛嗝灿⒖〉哪凶樱Ｍ幸惶炷艹蔀樗钠拮?，替他生一群孩子。不過，他說，這丫頭太黑了，他還說，她太瘋了，他可不喜歡那么瘋的女孩子。話不是當(dāng)面那么說的，是別人傳過來的。

那個(gè)年代沒有愛情這一說法，特別是在農(nóng)村，愛情這個(gè)詞，只配被鄙夷嘲笑，婚配和成家才是正當(dāng)?shù)氖?。她舅媽托了人兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)問了話，已經(jīng)越了常規(guī)了，問完她就死了心，聽從媒妁之言結(jié)了婚，幸運(yùn)的是她遇到了一個(gè)好男人。丈夫不僅聰明勤勞安穩(wěn)本分，更重要的是他疼愛她，非常顧家。他唯一做錯(cuò)的事情是過世太早，他已經(jīng)扔下她十五年了，她有時(shí)候埋怨他走得不夠漂亮，他是突然間走的，干凈利索，沒給她添一點(diǎn)點(diǎn)的麻煩。要是他躺在床上，病歪歪地躺上個(gè)三年五載的，把她折磨個(gè)夠，磨得筋疲力盡，那她就用不著哭上那么多年了。可以說，她該感謝當(dāng)年那個(gè)男人的拒絕。她一直安靜幸福地活著，太瘋的人是他。他活該！

晚上，孩子們過來了，加上孩子的孩子，幾家人各帶了大包小包的東西來看望她。至少名頭上是來看望她的。大女兒家里就像過節(jié)一樣熱鬧。孩子們親親熱熱地圍著她，問候她，從包里翻出一點(diǎn)她還咬得動(dòng)的食品遞放到她床前的茶幾上。大女兒忙忙碌碌地做飯。

這使她想起了孩子們小的時(shí)候，她總是很懷念孩子們小的時(shí)候，那時(shí)候生活確實(shí)又苦又累，但是，一家人親親密密生活在一起?，F(xiàn)在，孩子們各過各的，不怎么像一家人了。而且，她早就不再是孩子們眼中最重要的人了。

不過，孩子們都惦念她，這就夠了。隔段時(shí)間他們會(huì)約著來看看她，親親熱熱叫她一聲媽，走的時(shí)候讓她保重身體。除了這些沒有更多的話可說了。多出來時(shí)間，他們兄弟姐妹一起打場麻將，或者坐下來說些她聽得懂和聽不懂的房產(chǎn)，股票，投資，社會(huì)新聞，孩子們的學(xué)習(xí)等等。

她愿意看著這樣熱鬧的家庭氣氛，會(huì)湊到牌桌邊坐一會(huì)，或者聽他們聊天。直到實(shí)在堅(jiān)持不住了才去睡。

每次臨走的時(shí)候另外幾個(gè)孩子給大女兒塞點(diǎn)錢，留點(diǎn)東西，理直氣壯把老母親托付給她了。有時(shí)候他們也會(huì)開玩笑般的說，媽，去我們家住段時(shí)間吧。聞根英總是堅(jiān)決拒絕了。不是不想去，只是不想輪來輪去沒有個(gè)落腳點(diǎn)的生活狀態(tài)。再說了，孩子們的心理她懂，她可不是個(gè)老糊涂。幾個(gè)孩子撒嬌般的對(duì)大女兒說，大姐，你最孝順了，你看！媽就喜歡和你過。大女兒含笑帶嗔，背地里不是沒有怨言，這個(gè)她也明白。

飯后，孩子們開始打麻將了，她沒有和往常一樣湊到牌桌邊笑看他們打牌，孩子們根本不知道他們的老母親今天受了那么大的委屈，就算知道了，或者是一通埋怨，或者輕飄飄地勸慰她不要放在心上。他們會(huì)說，那么大年紀(jì)了，有什么好計(jì)較的？所以，她也沒說什么。

她悄悄上了床，側(cè)身朝里躺著，眼淚一直流下來。為什么要哭呢，她一邊想一邊哭，就算老頭四仰八叉死在她面前也用不著她來哭啊。為自己嗎？她的生活怎么看也比老頭強(qiáng)多了。別人也都說她是有福氣的人。不過，心里是真的難受，她哭得稀里嘩啦的，客廳里的麻將發(fā)出了比她哭聲更大的稀里嘩啦聲。

聞根英想起年輕那會(huì)，每當(dāng)不順心，她就會(huì)粗聲粗氣地說，死了算了！因?yàn)橹雷约核啦涣?。上了年紀(jì)后，她再也不敢隨隨便便這么說了，這幾年更是連想也不愿意想了。

但是，今天晚上，她坦然地想到死亡這回事，死亡也許并沒有那么可怕。老頭那么活著，難道就比死了更好些？自己呢？很明顯，到了她這個(gè)年紀(jì)，也許幾分鐘，活著和死亡就會(huì)換了位置，誰也救不了她。唯一讓她不能忍受的是，她將被扔進(jìn)一個(gè)黑魆魆的墓穴里。

聞根英哭著想著，老臉上掛著幾條淚痕，像個(gè)受了委屈的小孩，抵不住困意，抽抽噎噎睡著了。

在睡夢里，她看到了一大片的菜地。菜地分割成一小塊一小塊的長方形，溝渠的線條修得筆直，深淺寬窄剛好能容下一只腳，溝底的泥平整結(jié)實(shí)，被太陽照得發(fā)亮，菜地的泥跟發(fā)好的蛋糕一樣松軟細(xì)碎，種著大棵大棵的青菜，每一朵青菜大大的菜葉子張開了，一片緊貼著一片，像一朵朵深綠的玫瑰花盛放。她愉快而安寧地躺著，雙手交握在胸前，看不清自己到底是躺在菜地下面的泥土里，還是躺在青菜上面，又似乎是懸浮在菜地之上。四周空無一人，寂寂無聲，暖融融的太陽當(dāng)空照著，世界是她一個(gè)人的，樹木和遠(yuǎn)山陪著她。

一張?zhí)梢?，旁邊立著一根吊鹽水的木柱子，椅子上躺著一個(gè)老女人，老女人剪著短發(fā)，奄奄一息，癟得像一只長長的空布口袋，骯臟的老頭子走過來了，他沉默著一言不發(fā)，突然，他脫下褲子，朝躺椅撲過去。椅子和木柱子一起垮了，碎裂到地上，發(fā)出雷鳴般的巨響。

聞根英醒了過來，就是平時(shí)她會(huì)醒的那個(gè)點(diǎn)，凌晨四點(diǎn)。她無聲無息躺著，回憶著菜地的情景，刻意回避掉了躺椅和老頭。等待天亮。

她比往常出發(fā)的時(shí)間提前了點(diǎn)，家里人沒發(fā)現(xiàn)什么。今天的太陽依然晴好。老頭的車庫門還關(guān)著。

聞根英按照平時(shí)的路線一路走去，走到聯(lián)華超市那里，她并沒有歇下來，而是繼續(xù)往外走，她慌慌張張穿過了四車道的大馬路，沿著城市反方向的馬路邊沿一直走，她不停地張望著，是的，她在尋找一片菜地，她相信一定有那么一片菜地，種著大朵大朵深綠色玫瑰般青菜的菜地，和夢里一模一樣的。

馬路邊上有很多新建的店面房，有些開業(yè)了，有些還拉著簇新的卷閘門。又橫跨一條大馬路，馬路邊是幾個(gè)新興的市場，占地面積很大。一個(gè)菜市場，一個(gè)水果市場。接著是農(nóng)村信用合作社，進(jìn)口食品貿(mào)易大廈，幾家商鋪，最后是一條塵土飛揚(yáng)的沒完全建好的大馬路，因?yàn)闆]有紅綠燈，汽車又多又急，老太太站了很久，找不著機(jī)會(huì)穿過馬路，雖然她累極了，但是，她不想就這么掉頭往回走。她就沿著這條新完工的馬路這邊繼續(xù)走，只是步子更緩慢了。她欣喜地感覺到自己身上微微出了汗，還有太陽熱辣辣的氣息。

也不知道走了有多久，老太太聞根英真的見到了一片菜地，菜地上種的不是青菜，而是茄子，番茄，四季豆棚，絲瓜棚，還有一片小樹苗。這些植物們，被太陽照得神采奕奕，在風(fēng)中沖她搖擺著身體。她幾乎是連跌帶爬著進(jìn)了菜地。她撫摸著它們，好像它們是屬于她的，只是久未見面。這一刻，她想起了她耕作過的那些菜地，她的那個(gè)家，她的老屋，她家旁邊的那條溪流，屋子后背抵著那幾座連綿的山，她的水稻田。她突然醒悟過來，睡夢里的菜地，正是他們夫妻倆種過的菜地，就是那樣的溝渠，那樣大棵的青菜，那樣靜謐的小山村。她想念著從前，想念著自己的老家。她想，要是她有足夠的力氣安然回到女兒家，她一定要告訴孩子們，她死了以后，她要回到老家，那些青菜，樹木和山會(huì)永遠(yuǎn)陪伴著她的。

她還決定，如果老頭回來了，她要跟他搭搭話，說說天氣，說說面條，說說孩子（當(dāng)然不說從前），或者，她還可以坐會(huì)兒，如果，他還有其他凳子的話。