竹排嫂

□劉心武

竹排嫂

□劉心武

這是山東萊陽的一個鎮(zhèn)子。一個很大的院子里，住著一位來自福建的老板，經(jīng)營竹排生意。他進料加工所制的竹排，不是在水上運行的那種筏子，而是用于建筑工地，鋪放在腳手架上，供建筑工人踩踏的承重物。萊陽哪有竹子？竹子要從南方進貨，他為什么不在福建經(jīng)營？反正自改革開放以來，人員流動，離鄉(xiāng)謀生，已是常態(tài)。

竹排的原料，一是竹子，大貨車運來竹子，卸下，先要破開，再截成一定的長度，然后在截得的竹板上打孔；再就是比較細(xì)的鋼筋，用來將打好眼的竹板串起。固定的方式，有兩種：一種是用能套住鋼筋頭的扳子，將露出竹排兩邊的鋼筋頭掰彎，箍定竹排；另一種是鋼筋段兩端有螺紋，將螺母旋進去箍緊。這是并不輕松的體力活兒，本應(yīng)都由男子來干。但是如今鎮(zhèn)子附近村里，留守的男子多是老弱病殘，于是，形成了竹排嫂大軍。她們掙的是計件工資，每天東方發(fā)亮她們就來，在露天場地干活兒，中午不回村，自帶饅頭，就著花生米，喝老板供應(yīng)的開水。吃完喝完，再稍稍說笑一陣，接著干，直到天光模糊。收工時當(dāng)著老板點數(shù)，算下來，每個竹排嫂每天平均能掙80元，一個月下來，能有2000多元的收入。在城里務(wù)工的男人，雖然每天的工資比她們高許多，但是要等到春節(jié)前才能領(lǐng)足工資。若是大小老板拖欠，還得抗?fàn)幰环?，才能把錢帶回家。因此，竹排嫂們每月一結(jié)的收入，便是一家老小生活的切實支撐。

羊群有頭羊，竹排嫂里有頭嫂，她男人恰好姓祝，從老板起大家就都叫她竹嫂。竹嫂五官端正，身體健壯，皮膚黧黑，嗓門兒特大。她男人在北京建筑工地干鋼筋工。往往是，下小雨了，竹嫂帶領(lǐng)姐妹們退到簡陋的檐棚下，繼續(xù)制造竹排；雨下大了，有的人不干了，她套個雨披，還干，直到瓢潑大雨傾瀉而來，才肯停下來。

有次老板進的竹子，破開后飛出粉塵，顯然那竹子是讓蟲子啃過了。竹嫂就向老板抗議：“這批料不行！工地上的人踩上去，不安全！”老板說：“知道你男人是干那個的，可哪能那么巧，偏趕上他去踩呢？再說，這樣的竹片也不至于就會踩折！”竹排嫂們的男人都是在建筑工地干活兒的，聽了老板這話，一窩蜂反駁。一個說：“她男人沒踩上，我男人踩折了摔下來你償命！”一個說：“誰踩上也是個地雷！”竹嫂就跟老板說：“我們還給你拿它做竹排，不過不是做建筑工地用的，做成養(yǎng)羊的那種！”養(yǎng)羊的竹排承重不用那么講究，而且，竹片之間要留縫，好讓羊屎蛋漏下去，當(dāng)然，批發(fā)價也就低許多。老板不愿意：“最近哪有來要那個貨的??！”竹嫂就做主：“姐妹們，這批竹子咱們就給他弄成養(yǎng)羊的！”又對老板說：“你不能黑心賺錢，你要有良心！做成的羊排給你碼得齊齊的，早晚能銷出去！”老板退讓了：“好吧好吧，你個竹嫂，還真惹不起你！”

來了個新手，她穿竹排的時候，本該在上好螺母以后，用銼子把露出的螺紋銼花，以防螺母在運送擺放中震松。為了計件多得，她卻省略那道工序，直到收工前，才被竹嫂發(fā)現(xiàn)。竹嫂不依，那媳婦說：“你倒比老板還狠，哪有那么巧的事，偏我做的就散架！”吵到老板那里，老板對那新手說：“你的男人，是在城里收廢品吧？你要不跟竹嫂她們一條心，我也不敢用你了。我出的竹排為什么供不應(yīng)求？口碑那么好？就因為我這里干活兒的媳婦們，男人全在城里建筑工地干活兒。她們的心思，是質(zhì)量的保證，你想干下去，就得聽竹嫂的，連我也得讓她三分！”結(jié)果，那天竹排嫂們加班，把那新手做的竹排一個個找出來再加工，她們不再爭吵，而是一起唱起了歌……

（原載《小小說月刊》2015年第1期 河南李金鋒薦）