挨板子也不賣(mài)的十年佳釀

◎秋 果

挨板子也不賣(mài)的十年佳釀

◎秋 果

乾隆二十年的一天，青州樂(lè)安縣令王鵬展正在書(shū)房歇息，仆人來(lái)報(bào)：“老爺，李老板來(lái)了！”“趕緊請(qǐng)到書(shū)房！”王鵬展一邊說(shuō)一邊起身相迎。

“快！快！鵬展，這次去河間府淘到好東西了！回來(lái)忙了半個(gè)多月，今天才有時(shí)間來(lái)找你?！崩钊踔粋€(gè)錫罌（口小肚大的瓶子），小心翼翼走進(jìn)書(shū)房。

李塞是王鵬展兒時(shí)的玩伴，王鵬展任樂(lè)安縣令后，他來(lái)樂(lè)安城開(kāi)了家商鋪，生意做得風(fēng)生水起，又開(kāi)了幾家旅店。其間，王鵬展幫過(guò)不少忙，李塞心中感激，每去外地，總買(mǎi)些異地的土特產(chǎn)送他。但每一次，王鵬展總以?xún)r(jià)格相當(dāng)?shù)臇|西回贈(zèng)。

李塞打開(kāi)錫罌，對(duì)王鵬展說(shuō)：“你聞聞！”未及湊近，王鵬展就聞到一股香濃的酒味?！昂孟愕木瓢。　蓖貔i展贊嘆道。“純正的滄州酒！”李塞笑著說(shuō)。滄州酒？這就是相傳即使挨板子，給十倍價(jià)錢(qián)都不肯賣(mài)給官府人的滄州酒？

“這個(gè)不會(huì)是當(dāng)?shù)厝四眉倬乞_你的吧？”王鵬展不相信。滄州酒的釀造流程嚴(yán)格、繁雜，水和火候都難于掌握。造酒的水雖取自衛(wèi)河，但卻必須在南川樓下，把錫瓶沉到河底，取河中地下涌出的清泉水，才有淡雅的味道。新釀的滄州酒口感并不好，必須把它放在擱架里存放一年以上，才算上品。一罌的成本至少要四五兩銀子，但因人們只用來(lái)饋贈(zèng)，幾乎不到市上賣(mài)，再加上幾家釀制大戶(hù)多已衰落，能釀的人極少，正宗滄州酒極為罕見(jiàn)。物以稀為貴，所以市面上，即便幾百兩銀子也未必能買(mǎi)到真品。

“絕對(duì)真品！”李塞肯定地回答。王鵬展不說(shuō)話(huà)，只是不相信地?fù)u了搖頭。李塞看王鵬展不相信，便向他說(shuō)起得到此酒的經(jīng)過(guò)。

早春的一天，李塞在“好再來(lái)”酒館宴請(qǐng)生意伙伴，雅間外突然傳來(lái)一陣喧嘩。他出門(mén)一看，酒館老板正氣呼呼地揪著一個(gè)中年漢子。

酒店老板說(shuō)，中年男子吃霸王餐。“老板，我的錢(qián)搭真的被人偷了！”中年男子一臉沮喪地說(shuō)。“我不管！反正吃飯付錢(qián)天經(jīng)地義，你不給錢(qián)就去見(jiàn)官！”老板揪著中年男子不放。

“老板，這位客官欠了你多少錢(qián)我來(lái)付！”李塞性情豪爽，看中年男子不像奸詐之人，料想可能錢(qián)真的丟了，不僅替他還了酒菜錢(qián)，還送了他一兩銀子做盤(pán)纏。

中年男子很感激李塞，他告訴李塞，自己叫劉政，是滄州人，本是來(lái)訪(fǎng)友的，沒(méi)想到朋友不在，自己又丟了銀子。劉政一揖及地，對(duì)李塞說(shuō)：“大哥，請(qǐng)留下姓名，家住哪里，小弟改天好還大哥的錢(qián)?！薄皡^(qū)區(qū)小事，兄弟不必掛在心上，有緣必會(huì)相見(jiàn)！”李塞趕緊還禮道。這話(huà)說(shuō)了半年，兩個(gè)人還真就又見(jiàn)面了。

半年以后，李塞因生意到了滄州。這天，他走在大街上，突然聽(tīng)有人喊：“前面可是李老板？”李塞回頭一看，這人竟然是劉政！

劉政見(jiàn)到李塞非常開(kāi)心，他熱情地把李塞請(qǐng)到家里，準(zhǔn)備了一桌酒菜。兩個(gè)人推杯換盞，老朋友一樣邊喝邊聊。喝著喝著，劉政突然起身去內(nèi)室，小心翼翼搬出一個(gè)錫罌?！袄罾习澹@是先父早年自釀的滄州酒，只剩這一罌了，您是貴客，今天就請(qǐng)您來(lái)嘗嘗這正宗的滄州劉家釀！”說(shuō)著打開(kāi)罌蓋，用小勺輕輕舀出一小杯，遞給李塞。

李塞接過(guò)酒杯輕啜一口，一縷醇香從舌尖散開(kāi)，漫布口中?！皽嬷菥乒徊皇抢说锰撁?！香、濃、醇！確實(shí)好酒！”“家里只剩這一罌了，李老板若是真心喜歡，就送給您！”劉政慷慨地說(shuō)?！斑@可使不得！即便百兩銀子，也難買(mǎi)到一罌正宗滄州酒！如此珍貴，李塞怎敢?jiàn)Z人之愛(ài)！”

“哎，美酒送與真朋友！李老板樂(lè)安救困，劉某一直記掛在心，無(wú)以饋贈(zèng)，這罌滄州酒正好聊表心意！”劉政執(zhí)意送給李塞，李塞只好收下，臨走，他偷偷把帶在身上的十兩紋銀給劉政留下了。

“我請(qǐng)一位曾喝過(guò)滄州酒的朋友品嘗，他說(shuō)此酒就是正宗的滄州劉家釀。”李塞說(shuō)。王鵬展接口道：“下月姑母生日，我正愁無(wú)物孝敬，老人家喜愛(ài)稍飲一些杯中之物，這酒，五十兩銀子賣(mài)給我好不好？”“展鵬，當(dāng)初我來(lái)樂(lè)安，多虧了你幫忙才有今天，一直無(wú)以回報(bào)，這酒本就是想送給你的，怎么能要錢(qián)！”李塞說(shuō)?！斑@不行！你要收下銀子，我就留下；你若不收，那就敬請(qǐng)把這酒拿回去！”王鵬展說(shuō)?！昂?！聽(tīng)你的，我就收你十兩銀子！”李塞說(shuō)。

王鵬展怕酒香散了，小心翼翼地把酒罌封存起來(lái)。

王鵬展的父母早亡，一直跟著姑母，在他的心里，姑母就是自己的親娘。姑母生日那天，王鵬展早早來(lái)到姑母家。得知侄兒帶來(lái)一罌滄州酒，姑母高興地說(shuō)：“這可是官家喝不到的好東西！待會(huì)兒，讓大家都嘗嘗！”

姑母的長(zhǎng)子在京城做官，參加姑母壽宴的，大多是青州府的官員或紳士。壽宴開(kāi)始，姑母就吩咐下人把那罌滄州酒端上桌。

“諸位親朋，我侄兒鵬展帶來(lái)一罌滄州酒。我聽(tīng)說(shuō)這酒從不賣(mài)給做官人，今個(gè)，托我侄兒的福，咱們都來(lái)嘗嘗！”說(shuō)著揮手示意仆人上酒。

仆人麻利地捧起酒罌，一溜小跑給大家倒酒。一聽(tīng)是滄州酒，一位老官員忙不迭端起酒杯就喝。只聽(tīng)“噗”的一聲，老官員把喝下去的酒全噴了出來(lái)！

“這酒不好喝？”姑母覺(jué)得詫異，趕忙端起杯子輕啜一口?！班?！”姑母也把酒吐了出來(lái)?！肮i兒又頑皮了！”姑母對(duì)眾人說(shuō)，“我這侄兒，跟我特別親，打小就愛(ài)跟我逗玩兒，今天，這孩子又調(diào)皮了，害大家跟我一塊兒喝醋！”眾人一聽(tīng)哈哈大笑。

老婦人吩咐仆人拿來(lái)好酒，眾人吃吃喝喝，一會(huì)兒就忘了滄州酒這事。于鵬展端起酒杯一口喝下，只覺(jué)又酸又澀，全然沒(méi)有當(dāng)初聞到的清香濃郁。他十分難堪，心里暗暗埋怨李塞，單挑這么隆重的日子讓自己出丑。

王鵬展對(duì)面子極其看重，雖說(shuō)這事被姑母圓了過(guò)去，可他心里卻結(jié)了個(gè)疙瘩。

乾隆二十二年，一群盜匪竄至樂(lè)安，打劫了官府的稅銀，上司責(zé)令王鵬展限期破案。王鵬展帶人四處暗訪(fǎng)，最后在李塞的旅店里發(fā)現(xiàn)了盜匪的蹤影，并將其一網(wǎng)打盡。

在審問(wèn)盜賊時(shí)，王鵬展問(wèn)他們緣何清楚稅銀的事。強(qiáng)盜說(shuō)，是從李塞那里得到的消息。大膽的李塞！竟然敢跟強(qiáng)盜勾結(jié)！

王鵬展立即將此事報(bào)與青州知府，不久李塞就被以通匪的罪名抓捕。

李家傾盡所有財(cái)產(chǎn)，才為李塞洗刷掉通匪的罪名。出獄后，他便跟妻小回了利津老家，從此一蹶不振。而王鵬展也因此事?tīng)窟B，被上司冠以辦事不力，撤職罷官。

王鵬展被罷官以后，在姑母的資助下，開(kāi)了一家酒鋪，專(zhuān)門(mén)銷(xiāo)售全國(guó)有名的酒。這一年，王鵬展來(lái)到滄州進(jìn)貨，一位相交不錯(cuò)的生意伙伴請(qǐng)他喝酒。酒到酣處，王鵬展說(shuō)：“今生若能?chē)L一口正宗滄州酒也就了無(wú)遺憾了！”

“這事好辦！我家里就有一罌珍藏多年的正宗滄州酒！今天，我就讓王老板嘗上一嘗！”說(shuō)完就去后室輕手輕腳搬來(lái)一個(gè)錫罌，用勺舀了一小杯。

王鵬展輕啜一口，滿(mǎn)嘴生香，禁不住贊美道：“果然好酒！”他把酒碗放下，嘆了口氣說(shuō)：“唉，當(dāng)年因這滄州酒，我還曾被一位朋友騙過(guò)?！蓖貔i展當(dāng)笑話(huà)告訴朋友李塞送他酒的事。

“你那位朋友沒(méi)騙你！酒酸，恰恰說(shuō)明，他送給你的就是正宗滄州酒！”朋友看王鵬展一臉疑惑，笑道，“難道王老板不知這滄州酒的味道多變？”“酒味怎么可能多變？”王鵬展不相信。朋友笑了笑，站起身，抱起酒罌晃了晃，又拿起勺舀了一些酒遞給王鵬展。酒一入嘴，王鵬展就“噗”地一下吐了出來(lái)，剛才還滿(mǎn)口生香的酒，這會(huì)兒竟然變得又酸又澀！

朋友看著王鵬展的窘態(tài)，哈哈大笑，他解釋道，滄州酒不僅釀制講究，還難貯存，怕冷怕熱，怕濕怕燥，還怕四處搬動(dòng)，因?yàn)榫埔换蝿?dòng)就變味。運(yùn)到之后。必須靜放沉淀半個(gè)月，酒味才能恢復(fù)。取酒裝壺，也應(yīng)用酒勺平平地舀，攪動(dòng)幾下酒味也會(huì)變，要靜放幾天才能恢復(fù)原味。

朋友還告訴他，滄州酒在架上存放十年的，可以溫十次，味道不變。溫十一次味道就變了。存放一年的酒，溫兩次味變；存放兩年的，溫三次味變。一絲一毫兒也不能假冒，就連釀酒的，也不知道這究竟是怎么回事。朋友接著說(shuō)：“因?yàn)楹葴嬷菥平商?。能美滋滋地喝上一懷，?shí)在是件不容易的事。再加上能釀這酒的大戶(hù)多半衰落，所以滄州酒才難得?！?/p>

聽(tīng)了朋友的解釋?zhuān)貔i展跌坐在椅子上，一句話(huà)也說(shuō)不出來(lái)。因李塞也不知滄州酒的忌諱，沒(méi)有向王鵬展說(shuō)明，致使一貫把面子看得比天還大的王鵬展出了丑，由此王鵬展心生嫉恨。所以，當(dāng)盜賊說(shuō)出無(wú)意中聽(tīng)到李塞跟稅官的聊天時(shí)，就借題發(fā)揮，把他劃進(jìn)盜賊一伙，以致李塞傾家蕩產(chǎn)。

滄州酒動(dòng)則變味，但靜后尚能恢復(fù)清香，可王鵬展與李塞之間失去的友情，卻是再也難以復(fù)原了……

（原載《山海經(jīng)》2015年2月上 浙江殷欣奎薦）